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十日谈
你还能放下手机吗
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在全民阅读
活动中，有一个
活生生的榜样始
终让我深深地感
动着，这个榜样
就是著名作家刘白羽先生。
三十五年前的1991年，曾任原总政

文化部部长的刘白羽给我写信，言及他
在北京摔了重重的一跤，腿和脑受伤，在
解放军总医院住了一段时间，在家做了
一段时间理疗，医生建议他到外地走走，
他便想到东北来，一是疗养，二是他写回
忆录写到了东北三年解放战争，想重返
当年的战场看看，希望能唤起点回忆，并
恢复写作。我通过我所在的军区文化部
领导，向政治部领导直到军区司令员、政
委报告后，首长都表示非常欢迎白羽来
东北战区疗养和考察。白羽得知
后很高兴，他在信上很谦虚地说：
“如果有一同志陪行，十分需要，
也十分方便。当然能同你做一长
游，是我盼望不及的事，但你有创
作任务，不能因我而浪费你的时间。”我
在青少年时代，就曾读到白羽先生的《日
出》《灯火》《红玛瑙集》和收入中学和大
学课本、令人百读不厌的《长江三日》。
对于崇敬白羽先生、酷爱文学创作的我
来说，能在两个月的时间里陪同他巡走
东北大地，该是多么难得的幸运啊！于
是，就有了这样一个“跟班见习”的宝贵
机会！
首先，我见识了白羽先生孜孜不倦

地读书。像先生这样阅历丰富、著作等
身的人，他的学识是非常渊博的啊！但
他仍是那样注重在旅行间隙，利用分分
秒秒的时间读书。
时年75岁的白羽先生和他的夫人、

人民日报资深编辑汪琦大姐同来东北。
他们随身携带着一些包裹，其中两个最
沉的提包里装的全是书，除少量准备赠
人的他自己的作品外，都是打算在路上
读的。我想，这次旅行要走辽、吉、黑三
个省的许多地方，几乎是“打一枪换一个
地方”，不像到青岛或大连某个疗养院，
住下来就不动了，带这样多的书，能有时
间读吗？我看了看，至少有一二十本呢，
其中有他翻读最多的巴金译的《随想
录》，有《希腊罗马神话一百篇》，有赫尔
岑、屠格涅夫的作品，还有《萧红全集》。
白羽对我说：“我从接受新文学到现在，
可以说，没人停止过读书。书摆在桌子
上，没这个氛围，不能生活。”“我不仅研
究19世纪欧美的经典文学，同样我也研
究西方现代文学。我有一套上海译文出
版社出的现代作家作品选，从海明威、茨
威格、川端康成到福克纳、马尔克斯。我

三次访问日本，
两次到川端家
做客，第三次去
他已死了。为
什么得了诺贝尔

奖后要自杀？人生与艺术的矛盾。川端
追求艺术的完美与现实人生的丑恶的矛
盾无法解决。福克纳《喧哗与骚动》第四
章是现代资本主义世界发出的一道闪
光；在马尔克斯的《百年孤独》中看不到
这种闪光。唱挽歌的文学，同时为自己
唱挽歌。不要一概否定现代派，其中有
好东西可以吸收。”
在哈尔滨住在黑龙江省军区八一宾

馆的一个晚上，窗外沙沙沙地下着雨。
我到白羽的房间去看望，只见他戴着一
副老花镜在凝神聚力地读书，读的是萧

红的书。他对他夫人和我讲萧
红的小说《手》。小说讲的是一
个洗染工，上学时被别人瞧不
起，因为她的手是深色的。这故
事给白羽印象极深，令他十分感

动。白羽说，萧红的《手》是她的成名作，
萧军的成名作是《八月的乡村》，舒群的
成名作是《没有祖国的孩子》。他们以后
的作品都没有超过他们的成名作。
白羽给我说到他与萧红的短暂交

往，那是1938年全面抗战爆发后，白羽
赴山西前线——临汾之前，到八路军武
汉办事处，冯雪峰、胡风让白羽带一封信
给萧红，革命、抗战正在积极争取名人。
那时白羽22岁，萧红27岁，刚见到萧红，
敌机就不断地轰炸，战火纷飞。他们躲
到防空洞里交谈，萧红没有架子，待他像
大姐姐对小弟弟一样。萧红问白羽要到
哪儿去，白羽说要去延安，要打回老家
去。萧红很赞成，很羡慕他去延安的决
心。那天，白羽谈得少，萧红谈得多，第
二天就分手了，从此再没有见过，只这一
面之缘。
白羽熟读萧红的作品。我和贾宏图

专程陪白羽到呼兰县参观萧红故居，白
羽应邀题词，留下的墨宝至今仍悬挂在
萧红故居的
墙上：“萧红
的一生是抗
争的一生。
正因如此，
萧红是不死
的，她的灵
魂永远燃烧
在她的作品
中，为后代
人 埋 下 火
种，唤起希
望。”

胡世宗

刘白羽酷爱读书
四月的第一个周日，

出武汉，又去了一趟孝昌
县丰山镇。绕三环线，过
青峰寺收费站，入武大高
速，经木兰服务区，得见春
山。天气乍晴乍阴，光线
变换，车窗外山岭间草木
的翠色亦相应变化，新叶
旧花，苍绿青黄，山山不
同，岭岭殊色，有人说书法
大家，墨能分出五色，春风
春雨春日所造作的种种
“翠”，恐怕还不止于五数。

由姚家岭服务区下高
速，沿彭家河过蔡店，入姚
姚线，又由汪家畈转入往
源泉村的柏油路乡道。源
泉村四周青山如环似玦，
俨然桃花源焉，只是油菜
花、桃花乍谢，杜鹃花、野
蔷薇尚未盛开，村前老枫
杨新叶初展，堪堪能掩护
住喜鹊堆垒的新巢。前几
天武汉暴雨如注，池塘水
满，鱼儿冲上道路打野，城
外西北山中的雨势看来也
不小，村前山溪中流水如
急箭，沿山溪边的村道向
山中走，溪水转折跌宕，淙
淙如弦板，轰然如轻雷。
村北半圆形小水库春水荡
漾，水面已齐坝梁，山路间
雨水积成小洼，多沙泥，不
可行矣，不知道那幢废弃石
屋前的法国梧桐发芽否，前
溪中龙蛇般的皂荚树藤发
芽否，溪岸间丛生的菖蒲是
否愈见鲜绿，再过几天，春
晴稳，野蔷薇绽放如粉色的
星河，再来不迟。
由范冲前湾，上黄草

山，过凉亭水库，下小溪
岭，入丰山镇地界，乡道上

回望剥岸村后山，乌龟咀
峰周身葱茏草木，浑如春
睡未醒。美人谷下滑石
村，村前广场游览大巴车
停满，各色小轿车金龟子
般聚集在村道边，排出有
一二里路长，游客们出没
在滑石溪两边，溯溪踏青，
单穿衬衣，脸上汗津津
的 。 去 石
家湾，湾后
的 溪 涧也
是 水 声 轰
鸣，后山上
满坡青桐光秃秃的，如水
泥电线杆泛着青绿幽光，
头顶枝丫间，已萌发簇簇
紫芽，到桐叶圆阔、桐花绽
开、桐籽生乳，还要一两个
月光景。石家湾中老屋不
少，石墙黑瓦，石墙由滑石
溪中石头堆砌，作五彩
色。走入溪边一幢小四合
院石屋，天井中阳光下注，
戋戋一线，天井边的厨房
里，七八只白兔子在停用
的土灶间跳跃，啃吃新鲜
莴苣叶，它们的主人，是刚
才那位在后山坟林里砍伐
灌木的老头子？
十二点钟出滑石冲，

由王杨线拐入同裕村，到
余家大湾袁德生家。德生
刚刚由城里赶回，王勇军、
王长文比我先到半个多小
时，坐在两层楼房前的小
院里聊天，德生的父母亲
坐在门廊下，老头子消瘦，
留光头，老太太头发花白，
年前挑水浇菜闪了腰，各

自扶手杖看着我们，眼神
温热里闪现悲戚。德生的
大妹玉芹在一边披屋厨房
里炒菜，用的是铁锅柴禾
灶，院子里有油盐菜饭的
馨香。在堂屋里吃中饭，
喝酒时，德生父亲还有一
两多的量，德生已奉医生
的命令戒酒，勇军要开车，

长文与我陪
老人家喝了
几杯。酒兴
上来，我找
到手机百度

出杜甫的《赠卫八处士》，
用孝感话读给大家听，“夜
雨剪春韭，新炊间黄粱”，
夜雨已停，我们午后吃饭，
玉芹端上来的炒藕片，炒
空心菜，也很不错。
读高中时，暑假，我们

几个常来德生的山村做
客，蚊声如雷中住
一夜，星月光中谈
诗论文，第二天早
上背着德生妈妈为
我们烙好的油饼，
走入滑石冲，沿滑石溪边
嶙峋的石头路步行十余公
里，去看望另外一位名叫
石四海的同学，四海家就
在春眠般的乌龟咀峰之
下。德生兄弟姐妹六人，
他是大哥，后面是大妹玉
芹，二妹凤芹，三妹小芹，
四妹红梅，最末是弟弟保
生。其时玉芹凤芹都是个
子高挑的大姑娘了，躲在
房间写作业，红梅与保生
刚满十岁，见到我们这些

哥哥们，满脸笑，泥鳅般钻
进钻出，打个招呼就不见
踪影。凤芹在浙江，小芹、
红梅在湖南。保生则是在
乡间搞“一条龙”宴席，上
个月在家里，睡梦里忽然
心梗走了。长文、勇军、我
即是为此事相约今日来看
望两位老人家的。“焉知二
十载，重上君子堂。”其实
已经不止二十年了。
在院子里，由两位老

人家看着，打了一会儿牌，
我与德生对家，输了。四
点钟离村，由勇军开车带
我回肖港镇农四村，由东北
往西南，是一马平川的云梦
泽平原。回头看同裕村，绿
树红瓦，荠麦青青，背后群
山，左边九嵕山，右边双峰
山，滑石冲在双峰山中。德
生是好名字，天地之大德曰

生。保生也很好，
《庄子·养生主》里
说：“可以保身，可
以全生，可以养亲，
可以尽年。”

同裕村离丰山镇不
远，当日我们就是坐大
巴车到丰山镇后，步行
到同裕村的。县志上
讲，镇名丰山，可能是因
为境内多山。我觉得还
不一定，周易中有“丰卦”，
“丰其蔀”，“丰其屋”，《山
海经·中山经》中曾记“丰
山”：“有九钟焉，是知霜
鸣。”焉知九钟不是九嵕，
霜露已去，我们眼前正是
春和景明四月天。

舒飞廉

春山行

一直留着长发，
觉得留短发要经常出
入理发店，也不知道
自己适合什么发型，
还是长发好打理，或
盘或编很方便，因此各种发卡成为日常
的配饰，特别是盘成发髻以后，加一个与
衣装相呼应的发卡，会增色不少。
陆陆续续买过不少发卡，各种形状、

材质、色彩的，而其中陪伴最久、使用最
多的是一只不锈钢丝制作的发卡。那是
小姑子上世纪90年代中期外派到德国
工作的时候，带回来送给我的。发卡用
不锈钢丝勾勒成一个蝴蝶状的发罩，不
仅一边伸出一个蝴蝶翅膀，两边上端还
各带了一个触角，网状蝴蝶翅膀间各有
几个嵌入透明淡紫色薄片的小圆环相
连，在一边蝴蝶翅膀的端头套着一个发
簪，用蝴蝶翅膀围成的发罩扣住发髻，再
用发簪穿过另一侧翅膀，头发就固定住
了。这个发卡用了30多年仍然光亮如
新，得到过不少女生的赞美。
与珐琅卡相遇也非常偶然。以前我

们只知道景泰蓝，后来才知道它的学名
是掐丝珐琅。而掐丝珐琅器的物品进入
普通人的生活，好像是从花瓶、手镯、戒
指开始的。上世纪80年代后期友谊商

店对国人开放后，我
在友谊商店买过景
泰蓝手镯和戒指，那
时掐丝走线平整，珐
琅彩边缘清晰，很精

致。后来一段时间这个工艺好像失传
了，掐丝歪扭，色料满溢，图案模糊，很是
令人失望。
几年前在一个市集上无意中发现了

那个长方形的掐丝珐琅的发卡。发卡中
间有点弧度，草绿中有一只红蓝相间的
凤蝶，两边角上各有一朵粉色荷花，其他
地方散落着类似凤尾的粉色、淡紫花瓣，
还有秋香色的芭蕉叶，都闪着特别的光
彩；掐丝很顺畅，嵌料也完整，一个只有
三分之一个手掌大小的发卡，竟然在繁
复的掐丝间填充了六七种珐琅料，我是
第一次见到，即刻就买下了。我很喜欢
这件配饰，时常在穿深色衣服的时候戴
作侧边发卡，朋友们都说“这个发卡真漂
亮！”一枚小小的掐丝珐琅发卡，也算是
给生活增添一点色彩和乐趣吧！

吴榕美

斑斓的珐琅卡

责编：郭 影

之前每次回家，老梅的母亲杨师傅总是
会大声抗议说，她现在最大的“死敌”就是手
机，平时孩子们一回家就三句话，说完了就
会不由自主地摸起手机自顾自地玩起来，或
是看视频、翻朋友圈，或是玩游戏。杨师傅
说：“我的心里那个恨啊，我真不明白，这玩
意到底有什么好？”杨师傅一肚子的话无从
说起，坐在那里生闷气，说，是哪个坏家伙发
明了这样的东西？把人的魂都勾走了。
杨师傅过九十岁生日的时候，我的侄女

从新西兰买了一个平板电脑给奶奶当生日
礼物，杨师傅接过来看了一眼说：“我可不用
这个玩意儿，这是你们有文化的人玩的东
西。”侄女说：“现在的三岁小孩子都会玩的，
奶奶试试吧，你会喜欢的。”杨师傅把它扔到
一边：“我可不想像你们那样，整天被这个家
伙弄得丢了魂。”
杨师傅退休前是纺织工人，没有读过

书。她五岁起在战火中各处辗转，十五岁就
从苏北农村跑到江南来当纺织工人了，她是
著名的心灵手巧，打毛线，那花式看一眼就
会；做饭的话，吃过一次就知道怎么做，反正

一般的家务事，没有拿不出手的。只是老太
太一生都在忙东忙西，自个儿从来没有好好
享受过，先为生计奔波，后为儿女操劳，忙完
儿子忙孙子，一辈子辛苦，虽然聪明，但却不
会玩，对于玩这件事情始终觉得有羞耻感。
前几天回家给杨师傅过九十四岁的生

日，却见她捧着一个平板电脑，一会儿让我大
哥给她下载游戏，一会儿又忙着给外地庆寿
的亲戚视频通话，她得意扬扬地捧着平板电
脑说：“你们不陪我玩，自然有个宝贝可以陪我
玩。”那神气，像是一个四五岁的孩童。老梅逗
她：“这不是你最恨的东西吗？”杨师傅有点撒
娇地说：“为什么你们能玩我就不能玩？我都
九十四岁了，现在不玩什么时候玩！”
老梅太开心了，杨师傅活到九十四岁，

终于有了一件自己爱玩的东西。
看到杨师傅每天玩平板电脑的样子，老

梅和两个哥哥都放了心，一来可以经常性地
视频通话，二来可以通过杨师傅每日看视频
点赞的动态了解老太太的动静，只要每天看
到有她点赞的视频，那就说明老太太今天的
心情不错。老太太最喜欢两类视频，一类是
说人生道理的，还有就是那些小孩的稚言稚
语，偶尔会有养生之道，或是谴责各种不孝子
女的，老太太边看边说：“你的福气就不如我
了。”老太太的习惯用语就是：“啊，好可怜！”
看到杨师傅专注玩平板电脑的样子，老

梅逗她：“要不要索性再教你一下怎么购物？
这样你想要什么东西就可以直接买了送上门
来。”老梅用她的口气说：“哼，不求你们。”
杨师傅听了连连摆手：“不行，不行，我

这用平板电脑看视频玩游戏已经很费工夫
了，钱就不能再浪费了。”
果然，杨师傅还是杨师傅。

袁 梅

杨师傅“化敌为友”记
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丢手机的挫败

感，大概很多人都知

道。请看明日本栏。

周末携妻儿回老宅吃饭，刚进门，
母亲便笑着嘱咐，临走捎几斤五花肉回
去。原来父亲一早去了批发市场，见肉
新鲜价廉，一口气买回十来斤。
父亲嗜吃肥肉的习惯，由来已久。

年轻时候，他最爱两指厚的肥膘肉，清
水煮熟，撒上细盐与辣椒粉，配一杯小
酒，便是满心满足。
不只偏爱肉食，南瓜更是他素来避

之不及的食材。父亲年少时求学住校，
学校食堂里耐存放的老南瓜成了主食，

大块清水蒸煮，寡淡无油。正值长身体的年纪，日复
一日啃食南瓜，吃不到荤腥，他早已心生厌烦。那时
他最大的期盼，就是期末回家吃一顿肥肉。纵使往后
生活蒸蒸日上，年少的饮食烙印依旧刻在心底。
我的女儿暖暖出生后，素来疏于厨艺的父亲一改

慵懒。每逢我们归家，他总提前询问暖暖的口味，获
知后便上网钻研菜谱，耐心烹制。在他朴素的观念
里，多吃肉才能强身健体，所以总是一遍遍叮嘱暖暖
多食肉食。后来暖暖学舞蹈，老师叮嘱清淡饮食，孩
子便乖乖忌口。父亲急坏了，担忧她营养不足。我轻
声宽慰，如今生活富足，荤素均衡才益身心。
暖暖入学后，父母搬来同住，父亲主动扛起掌勺

重担。他悉心搜集营养食谱，精心搭配一日三餐，还
时常言传身教，叮嘱暖暖切莫挑食。一日，暖暖随口
说起学校食堂的老南瓜香甜可口。父亲听罢，立刻买
回老南瓜精心烹制。暖暖吃得尽兴，顺手夹起一块递
到父亲碗中，懵懂直言爷爷太挑食。我正要劝阻，却
见父亲微微一怔，随即坦然夹起南瓜，缓缓入口，一连
吃下好几块。眼底涌动的宠溺，温柔又动人。
半生挑食，一世执念，终究抵不过隔代情深。曾

经厌极南瓜、独爱肥肉的父亲，放下了坚守大半辈子
的口味喜好，在烟火三餐里，以最朴素的陪伴，诠释着
深沉无言的疼爱。人间至暖，莫过于此——寻常饭桌
烟火，便是世间最深沉的亲情。
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