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十日谈
你还能放下手机吗
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这是本周第三次，在抖音上“逮到”出差
的老许。
他常年在外跑项目，甲方随叫随到，白

天赶路，夜里写报告，微信里三言两语，像份
简短工作通报。可自从加了抖音好友，我夜
里一上线，十次有八次，都能看见提示：你的
好友老许正在线上。
连撞三天，我忍不住逗他：“日理万机，

还天天摸鱼？”
老许发来一串省略号，语气尴尬：“就上

厕所，顺手刷两分钟。”
我笑出声。原来手机还有这般妙用，肛

肠科医生听了都要甘拜下风。可转念一想，
成年人那点不被打扰的松弛，真就吝啬到只
剩这方寸间隙。
互相抓包，是我们的日常。
我的白天永远兵荒马乱，工作、家务、辅

导作业，等把孩子哄睡，屋子静下来，整个人
像松了绑，却又空落落的。
深夜那点时间，完完全全属于我。调低

屏幕亮度，从鸡娃心得刷到怀旧剧场，从中东
新闻刷到打折团购，不用动脑，不用迁就，不
用负责。短短片刻，就把一天的疲惫熨平。
正当我看得起劲，老许的消息准时杀

到：“怎么还不睡？身体不要了？”
我吓得赶紧锁屏装睡，心里暗暗吐槽：

彼此彼此，何必较真。
手机是好东西，挂号、联络、办事、看世

界，样样离不了。可它也是个放大器，看别
人的生活，焦虑自己的日子；知天下风云，又
添无端愁绪。如今走到哪儿，都能见到四处
找充电宝的成年人，电池焦虑，早成了日常。

前几天单位培训，进场就收手机，统一

锁进保险柜，两小时不许碰。
一开始，全场都像少了点什么。手指空

划，眼神飘忽，总下意识摸口袋，生怕错过天
大的事。可慢慢静下来，没有弹窗，没有短
视频，我安安稳稳听完一整场课，记了满满
一页笔记。散场拿回手机，不过几条无关紧
要的消息，地球照样转。

回家我便兴致勃勃发起挑战：周日，全
家无手机日，谁先碰谁输。

一早仪式感拉满，我和老许把手机齐齐

塞进客厅柜子，扣上门，各自憋着一股劲，要
赢对方。
上午过得格外好。陪孩子读小说、做数

学题、浇花，阳光洒进来，安静又踏实。我偷
偷看老许，他端坐改文件，一脸淡定，仿佛胜
券在握。
岂料破功来得猝不及防。孩子要做树

叶手工，我对着落叶半天想不起步骤；老许
眉头一皱，单位的出差报备截止时间就在当
晚。没有商量，没有眼神示意，我们不约而
同站起身，伸手，同时拉开柜门。
四目相对，先是一怔，随即都笑了——

实用第一，输赢有什么所谓。
石器时代，一根香蕉就能让猴子幸福。
手机却让我们看见，世界很大，自己很

小。知道得越多，链接得越多，未必更快乐，
反而多了许多够不着、甩不脱的烦恼。
可即便如此，谁又愿意回到石器时代，

做一只只懂香蕉的猴子呢？

杨之立

手机与香蕉

格丼河是一
条引人瞩目的
河。为什么呢？
即使是没到

过格丼河的人，
对于这个丼字，也会留下深刻的印象。
不少人还会问：这个字发什么音？生怕
读错了。
其实也容易记，井字中间加一点，按

象形字的解法，就是一块石头丢进了井
里面发出的响声。因此，读音也就出来
了，石头丢进井里，发出丼（念“奔”）的
音。故而该称作格丼河。
但是，今天的每一位旅游者，来到风

光旖旎的景区，只会看到“格凸
河”三个字。
问是为何改名，当地熟悉情

况的朋友会介绍，那是我们所有
的行政部门使用传统打字机印刷
通知和简短公文的时代，在备用的汉字
字钉中，找不到丼字。于是只能空一格，
等通知或者文件打印出来，再把这个丼
字填上去。久而久之，既影响正规文本
的严肃性，填字的工作人员又难免厌
烦。有人建议了，不如把这个丼字改成
凸字，同样能给大山外面的客人们留下
印象。
这个提议得到多数人赞同，从那以

后，格丼河就改成了格凸河，沿用至今。
到了贵州大力发展旅游的年头，美得诱人
的格凸河景区就出现在人们的视野里。
偏偏游客中总有一些爱刨根问底的

好奇之士，他们问，为什么要叫格凸河？
离开油墨打字的时代越来越久，大

多数人回答不上来。格丼河仿佛就这么
从人世间消失了。

半 个 世 纪
之前我到过紫
云县，知道云雾
缭绕的大山当中
有一条水色清澄

的格丼河，后来我也几次到过这里，了解
格丼河是怎么会被叫成格凸河的。
这一次，紫云苗族布依族自治县成

立六十周年，又逢春节即将来临，我应邀
来到紫云，恰遇腊月间冬天的细雨、稠雾
又浓得难以化开，真的是不容易碰到的
雨雾游的好时节，我欣然走进了格凸河
景区，兴致勃勃地体验了一番细雨中格
丼河朦胧的美。

以往几次来到格丼河岸边，
有夏日的大晴天，有春花烂漫的
农耕时节，也有秋高气爽的丰收
季节，格丼河都显示出她婀娜多
姿的美。唯独这一回，雾重，细雨

繁密，空气同样是湿漉漉的，小船慢悠悠
地随着河水荡漾而去，有人在嘀咕着说
冷，有人在讲细雨烦人，我却觉得，雾色
细雨里两岸的青山，浮荡着时而乳白、时
而轻纱般的雾气，别有一番韵味。我慨
叹一声：瞧瞧，我们的小船是不是像在仙
境中飘呵……
众人都不说话了，他们也都感受到

了格丼河在细雨中的美轮美奂。
远远地，河岸高处的紫云眼神秘地

透着一道天光，打在幽深的岩壁上，而格
丼河雨岸的花草树木，全在风声里轻摇
轻晃着，我已经分不清，是我们的船儿在
行，还是两岸的青山绿水在恍惚中和我
们做伴了。
哦，细雨中的格丼河，你的姿色让人

久久难忘。

叶 辛

细雨中的格丼河
在《一直向南方走去》

问世后不到一年，陈家桥
笔耕不辍，又向读者抛出
了一本厚实的新作《奔跑
的麦芒》。全书近40万
字，就其书写的规模而言，
在他迄今创作的20余部
长篇小说中位列首位。它
把作者在30余载
写作历程中探索实
验过的林林总总的
艺术手法、技巧风
格，对人世命运、历
史及天地宇宙的所
思所感所惑汇合、
凝聚为一体，孵化
开拓出一个既熟悉
又陌生的天地。
纵览全书，《奔

跑的麦芒》的确是
一部写实的作品，
叙述空间主要围绕
广城畈和邻近的村
镇展开，众多的人
物，他们的言谈举
止编织成了一幅细
密、凹凸有致的风
俗画。和通常的写实手法
不同，这幅繁密的风俗画
是通过侦探杜辉的视角展
开的。虽然叙述的主体部
分通过悬疑的透镜展示而
出，但设想一下，如果没有
东生之死而引发的一连串
取证问讯调查，如何将书
中林林总总的人物串合在
一个坚实可信的框架内，
对作家而言委实是一道难
题。如果没有吸引人的线
索将它们黏合，读者的耐
心很快就会被耗尽。
和前一部小说《一直

向南方走去》一样，《奔跑
的麦芒》也采用了悬疑的
结构，但远比前者复杂丰

厚。人们翻开悬疑小说，
常常是一口气读完，但这
部小说读上去有点沉甸
甸，情节推进不时出现延
宕。作者似乎是有意摒弃
了习以为常的有效噱头和
套路，以冷静、时而舒缓、
时而急促的节奏往前推

进。一宗血淋淋的
凶杀案，前前后后
却浮现出了三具尸
体，直到最后当地
那个不可一世的头
面人物、主人公四
猫的弟弟大凯子为
逃避罪责沉水自
尽，扑朔迷离的真
相才大白于天下。
毋庸置疑，这

部小说是对当下社
会生活，尤其是乡
村生活的书写，它
涉及数十年来乡村
社会的变迁，最远
可追溯到四猫的曾
祖父程富宽，他在
百余年前的清末民

初曾经是皖西地区赫赫有
名的人物，借此将一个多
世纪以来程家四代人的命
运铺陈开来，其背景则是
20世纪末至21世纪初乡
村传统社会的解体和现代
市场经济逻辑逐渐占据上
风这一宏大的历史变迁进
程。陈家桥先前的作品程
度不一地触及这一主题，
而在《奔跑的麦芒》中其视
野显得更为广阔深远。它
使得原本在一个相对逼仄
的空间中推进兜转的叙
述，长出了历史的深度，显
露出人性深处丝丝缕缕的
幽暗诡秘，洇染出命运的
无情与无奈。
《奔跑的麦芒》的情节

线索并不复杂，年过五旬
的四猫数十年来辗转各地
打工，但最终一无所成；要
不是他父亲病入膏肓，他
决计无脸面回乡。但刚一
回到家乡，他便身不由己
地卷入了难以脱身的旋
涡：幼时的玩伴东生被害，
一时间他成了嫌疑犯。全
书的叙述可谓是双线并
进：一是神探杜辉锲而不
舍地侦查，拼全案情的图
案；另一条线索则是四猫
与他父亲、兄弟间的复杂
关系，父亲病情日趋危重，
弟弟大凯子经商发迹之
后，独霸一方。弟弟的成
功像一面镜子，无情地反
衬出四猫的落魄失败。父
亲在离世前不停地催逼四

猫早日完婚，而四猫最初
有意于年轻的演员碧云，
但这在众人眼里无异于癞
蛤蟆想吃天鹅肉。阴差阳
错间，他与表妹大敏子情投
意合，最后在父亲去世前匆
促成婚——传统社会古老
家族传宗接代的伦理惯性
在此显现出空前强
大的支配力量。
此外，陈家桥

这部新作的风格在
延续了其诸多固有
的风格特征外，还有所新
变。在某种意义上说，全
书读来颇像一部巨型的舞
台剧，字里行间找不到细
腻琐碎的心理刻画，也看
不到烦冗的静物展示，人
物间的对话占据了极大的
比例。由此文本中出现了
大片空白，引人深思遐
想。不难发现，全书开篇
便先声夺人：“我到舒城的
时候，太阳正强烈地照在
车站的围墙上。墙面闪闪
发光。”文字清晰、简练，又
带有一种沉郁冷静的气

息，让人联想起法国作家
加缪《局外人》开篇冷凝沉
滞的笔法。人们在此找不
到多余的修饰语，全书的
主色调一锤定音：亘古常
在的阳光，田野与漫山遍
野的麦芒。
《奔跑的麦芒》的标题
本身便是一个吸人
眼球的意象：扎根
在大地深处的麦
芒，它是麦穗上尖
锐的芒刺，虽不起

眼但坚韧无比，漫山遍野
随处可见。它蕴含着传统
的乡村记忆和现代社会在
人的心理与精神上造成的
冲突、痛苦，折射出四猫、
东生、大敏子等人艰窘的
命运。小说全篇起初只是
一串单调的语句，随着叙
述的推进缓缓流溢，汇聚
成汹涌的激流，东奔西突，
漫流过洼地、山谷，流淌在
平原上，在大地上勾画出
难以抹去的痕迹。在此，
人、命运与天地间也达成
一种微妙的平衡与应和。
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正值江南观赏杜鹃花的时节。只
要说起杜鹃花，我的脑海里闪现出的并
不是老家漫山遍野的杜鹃花，而是西藏
山南勒布沟景区那高大挺拔的高山杜
鹃。
那年四月下旬，我到西藏山南市错

那市参加一个援藏宣传工作座谈会，会
议结束适逢周末，一早，我们乘车从错
那市区出发直奔向往已久的勒布沟景
区。通往景区的是一条简易的柏油路，
车开了约半小时，在一个山坡拐弯处的
隘口，迎面看见一座具有内地传统飞檐
斗拱特征的牌楼，横梁上用藏汉两种文
字标着“欢迎来到勒布沟国家级景区”
字样，在这藏族风情浓厚的偏远山区，

竟能看到汉族文化风格的建筑，颇感亲切。
行车途中，突然昏昏欲睡的我被不时闪过的一树

一树鲜红的花朵惊醒，那竟然是杜鹃花，我惊讶得差
点喊出声来，勒布沟居然有这么高大的杜鹃花！这些
杜鹃花以树的形象昂然挺立，高大雄壮，花枝茂密热
烈，花蕊硕大艳丽，完全推翻了我数十年来对杜鹃花
的印象和认知。
杜鹃花在内地又称“映山红”，顾名思义是指这种

花开得多，把整个山头都映红啦。如果说内地的杜鹃
花以花多红艳为胜，漫山遍野得让你老远就看到，躲
也躲不开；那么勒布沟的高山杜鹃花则是以树高花大
为特征，让你不经意间被突然闪现的花朵吸引。
尽管不时闪现，似乎数量不多，但当我们走近观

赏时，勒布沟的杜鹃花还是让我感到惊叹。花树大多
高度超过三米，有的甚至高达五米，花朵一般都有常
用的饭碗大小，大的如盆钵，颜色鲜红欲滴，在以绿色
为主色调的山沟里，分外摄人心魄。它长得虽然高
大，但你离得远了却不一定能看到，而是等你到了近
前，才从一棵挡住你视线的树后翩然转了出来，宛若
《西游记》里突然出现的女妖，或是《聊斋》中的落魄书
生在山中破庙里遇到的狐仙，让你惊讶不已而又恍若
入梦境。
这里的杜鹃花大多独自盛开，很少看到有成片

的，漫山遍野更是没有，但一般相隔不远处就会有一
株，有的隔三五米，有的隔十来米。在自己的“领地”
里，它们高大，婉约，尽情释放着自己的魅力，每一株
都堪称自成娇态、风姿绰约，总是在你期待的时候及
时跃入眼帘，如同身着红色旗袍的模特，依次迈步走
上舞台，展现风采。在以蓝天为背景的舞台上，高山
杜鹃花朵的颜色更加鲜艳夺目，高贵脱俗得足以让人
仰望。
万绿丛中一点红，却胜过“漫山遍野满地红”，这

是勒布沟高山杜鹃留给我
最难忘的印象。离开勒布
沟的时候，我忍不住频频回
头，我的心里难以割舍的，
并不是原始森林漫山遍野、
满目苍翠的绿意，而是高山
杜鹃那频频挥手、妩媚多姿
的点点红。
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我很爱吃咸鱼，因为我
从小最早接触的就是咸鱼，
山西的北部那时候还不怎
么吃鱼，要吃鱼一般就是从
南边运过来的那种咸带鱼，
真是很咸，但它必须咸，要是不咸也许在路上就臭掉了。
咸带鱼特别下饭，用油煎一煎，煎到两面黄，一块

这样的煎咸带鱼我可以下一碗饭，后来几乎是养成了
吃咸鱼的习惯，鲜鱼倒好像不如咸鱼好吃了。
山西北部本不出鱼，但也不会缺鱼，有鲤鱼、鲢鱼、

草鱼、鲫鱼，还有那种叫“白条”的鱼。白条好像永远也
长不大，就一拃来长，银光闪闪真是好看。家父喜欢买
大量的白条回来腌，腌好了再晒，喝酒的时候摸出几条
在火上烤烤，以之下酒不赖。这种鱼收拾起来特别麻
烦，因为太小，一条一条地开膛破肚让人看着好不心烦，
我看着父亲在那里收拾鱼，日影在慢慢移动，一上午不
知不觉过去了，日影慢慢移动，一下午又不知不觉又过
去了。父亲可真是有耐性。那时候家里有个铁篦子，上
边总像是有股子咸鱼味，父亲喝酒，经常就这种小鱼
干。这种俗名叫“白条”的鱼我无师自通地认为它就是
王维《山中与裴秀才迪书》中所说的“鲦”，我认为就是
它：近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥
不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋水沦涟，与

月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。

村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思

曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦出水，白鸥矫

翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远，倘能从我游乎？非

子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然是中有深

趣矣！无忽。因驮黄檗人往，不一。山中人王维白。

咸带鱼现在好像还能买到，洗好切段上笼蒸，然后
再放在油锅里煎，真是很好吃，简单而好吃，很下饭。
我现在吃饭，如果是别的菜，我也许会吃两小碗，而如
果今天有油煎的两面黄咸带鱼，那么我也许就会吃三
碗到四碗，真是“无事大饱，罪过罪过”。
但我还是希望有咸带鱼吃。

王祥夫

吃咸鱼

吴钩看了于艺游，

丹青翰墨两无俦。

鼎铭竟另开生面，

百炼刚为绕指柔。

刘树人

咏黄宾虹

金丸带雨晚来香 （中国画） 黄阿忠

老梅真是太开心

了，杨师傅活到九十四

岁，终于有了一件自己

爱玩的东西。请看明

日本栏。


