
早春的一个清晨，与两位友人乘高
铁去苏州。到达后的第一件事，是到阊
门附近的一家饮食店吃早餐。泡泡馄
饨、鲜肉汤团和小笼包，鲜美可口又精致
清淡，唇齿之间仿佛有了姑苏的味
道；墙上玻璃中镶嵌的阊门老城墙
的砖块，仿佛在诉说属于苏州特有
的历史记忆。

走出饮食店，信步而行，随处
可见颇具姑苏历史底蕴的街巷道
路，比如专诸巷、泰伯路。它们似
乎在提醒我们，苏州不只有杜荀鹤
诗中的“君到姑苏见，人家尽枕河”
的水乡风情，贺铸《青玉案》词中
“一川烟草，满城风絮，梅子黄时
雨”的迷离与怅惘，以及从戴望舒
《雨巷》中走出的那个像丁香一样
哀怨、惆怅的姑娘；也有春秋乱世
专诸刺杀吴王僚的血性和勇气，有吴国
开国君主、周文王的伯父泰伯率领民众
开凿伯渎河、传授中原农耕技术、筚路蓝
缕、以启山林的远见与辛劳；更有《五人
墓碑记》中所记述的明代晚期苏州五义
士反抗暴政、慷慨赴死的刚烈与正直。
温婉与狂放、柔美与勇毅，其实是苏州这
座拥有两千多年历史古城的一体两面。

自然，苏州园林带给我们的永远是
婉约灵秀的无限风情。进入离阊门不远
的艺圃，此为具有明代私家园林风格的
佳作，构筑精巧，景致幽雅，而又简练疏
朗，质朴自然。它的始建者是明嘉靖年
间曾与抗倭名将戚继光共事、后
遭人诬陷罢官还乡的袁祖庚，初
名“醉颖堂”。万历年间，曾官至
礼部左侍郎、大书画家文徵明的
曾孙文震孟入主醉颖堂，将其改
名为“药圃”。清顺治年间，山东莱阳人
姜埰购得后，改名“敬亭山房”，后又称
“艺圃”。登上假山上的亭阁，走下水池
中的小石板桥，穿过连接前后园的砖雕
门楼，便来到延光阁，找了一个靠窗的座
位坐下，要了一壶明前碧螺春茶，一边慢
慢啜饮，一边欣赏方格木窗外的景色。
但见亭阁、假山、石壁、长廊环抱着一方

水池，错落有致，花木扶疏，绿意盎然。
蒙蒙细雨落在清幽的水面上，泛起细小
的涟漪，幽深曲折的园林有了水面加持，
愈发开阔灵动。不禁想起化用自《牡丹

亭》台词的一句话：“不到江南，怎
知春色如许？”友人用一口标准的
苏州话抑扬顿挫地说出：“勿到江
南，啊颃晓得春色如许？”顿显吴
侬软语的韵味，我们都笑了。
如果说艺圃是精巧灵秀的私

家园林，那么位于沧浪亭旁的可
园就是散发着浓浓书卷气的书院
园林。它原属于沧浪亭的一部
分，清雍正年间，江苏巡抚尹继善
在此地建“近山林”，乾隆年间改
名“可园”。嘉庆年间，两江总督
铁保和苏州巡抚汪志伊在可园旧
址建正谊书院。后历经多次修

缮：清光绪十四年（1888年），江苏布政
使黄彭年重修书院，成立“学古堂”，建
“博约楼”，藏书八万卷；光绪三十一年
（1905年），江苏巡抚陆春江停办学古
堂，改设游学预备科；辛亥革命期间，中
国妇女运动的先驱张默君女士在此创办
《大汉报》；民国三年（1914年），江苏省
立苏州图书馆（初名省立第二图书馆）于
此创立。重视教育和文化，培养人才，是
可园里的正谊书院及其他教育文化机构
始终秉持的初心。
回到上海，读清人沈复的名作《浮生

六记》，其中讲述他家就在沧浪亭隔壁。
沈复与芸娘新婚半年后，为满足爱
妻的心愿，中秋节的傍晚陪同芸
娘，携幼妹，在几位仆人的搀扶下，
游览沧浪亭。在亭的中央，他看见
了隔岸的“近山林”。沈复一行在

亭中铺毯环坐，烹茶赏月，“少焉，一轮明
月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，
俗虑尘怀，爽然顿释”。
古典园林并非单纯的文物，包含其

中的建造、演变历史及人文典故，令其有
了文化的深度；古人留下的足迹，则让我
们触摸到了岁月的温情。在对自然的向
往和对美的追求上，古今同心，超越时空。
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迪拜购物中心底层大堂
流光溢彩，第一眼，我便看到
了这辆展示车：前脸摈弃了
燃油车的格栅，一块金属面
板构成纯粹的面容，车顶弧线自A
柱滑向车尾，仿佛空气流动的轨迹；
内饰更是由一块中控大屏取代了传
统密集的物理按键，给人强烈的科
技感。9年前，特斯拉第一次进入
我的视线，就此在心里种了草，其后
不时地挑动我的购买欲。
与君初相识，天涯明月新。一

见倾心，一见了然，一见如故……第
一眼所见的故事往往最动人，尤其
是心有灵犀的一见钟情，会演绎成
深情痴缠。《红楼梦》里，林黛玉初
见贾宝玉时，内心惊叹“好生奇怪，
倒像在哪里见过一般”；贾宝玉则
说：“这个妹妹我曾见过的……今
日只作远别重逢”。在《霍
乱时期的爱情》中，男女主
角的初次相见，是不经意
的一瞥，费尔明娜当时正
在朗读，弗洛伦蒂诺从窗外
走过，“朗读没有中断，但女
孩抬眼看了看是谁走过窗前。正
是这偶然的一瞥，成为这场半个世
纪后仍未结束的惊天动地的爱情
的源头”。
第一眼看人、看事、看物，由此

产生的直觉一定是最纯粹的判断；
而一旦产生好恶，往往形成首尾呼
应的宿命回响。不仅爱情，艺术亦
然。梵高当年在巴黎观看印象派画
展，绚烂的色彩、灵动的笔触如同一
束强光，刹那间照亮他内心深处的
艺术求索之路。投向展会画作第一
眼的震撼，成为他艺术生涯的转折

点，从“传统写实”向“表现主义”过
渡，最终成为后印象派的巨匠。后
来，法国诗人朱利安·勒克莱尔购入
他的《星月夜》时说，“我第一眼看到
那些扭曲的柏树和沸腾的天空时，
仿佛被某种原始力量击中，这种直
觉告诉我：这绝不是平庸之作”。《星
月夜》最终成为人类文明中不可替
代的文化瑰宝。
紧随第一眼的目光，大脑便在

极短时间内，调动潜意识里存储的
大量信息进行分析判断。我有一个
朋友曾在某大公司任HR，常充任
面试官角色。他坐定后，目不斜视，
只是低头看手里的材料。此刻的应

聘者或淡定，或焦躁，或亢
奋，面试官很快地抬头打量
了一眼，凭着瞬间对其外貌、
穿着、姿态等的直觉，笔下就
有了取舍。这种快速认知判
断，选择的结果竟然总是八

九不离十。而对于应聘者来说，把
握“黄金时间”至关重要，心理学研
究发现，第一印象通常在7秒内形
成，且难以改变。
有个网络流行语“第一眼美

女”，指通过外貌特征，给人第一眼
即产生强烈吸引力的女性类型。这
看似肤浅的现象，实则很有研究价
值：在认知心理学层面，能揭示人类
快速审美判断的神经机制和认知过
程；在商业应用、营销策略上，可以
借鉴提升用户第一印象，并利用此
效应提高转化率。短视频盛行的今

天，成功的作品一定胜在差
异化画面，如强化情绪、制造
“意外”、反常规动作等博取
眼球。有专业人士总结出，

前0.5秒的瞬间注意力，直接影响视
频的留存率。
王菲的《传奇》唱道，“只是因为

在人群中多看了你一眼，再也没能
忘掉你容颜”，这是第一眼惹人注目
后的欲罢不能。一见钟情，有可能
是一时错觉，但也可能是灵魂深处
的真正共鸣。看得多了，有可能避
免主观片面，但也可能生发审美疲
劳。有些美，只有在第一眼中才能
完全捕捉。譬如初见大海，初见雪
山，那种心灵的撼动是后续体验难
以复制的。那年秋日在韩国江原道
雪岳山，我曾在一个清晨走进神兴
寺，第一眼看见那庭院红叶浸染晨
光的景象，心中蓦然一动，视线悄然
模糊。后来再去，虽然美不曾褪，却
总不及第一眼时的震撼。古诗词中
的“乍见”“遥想”“忆昔”“记得”等词
语使用频繁，因为挥之不去；更有直
白的“人生若只如初见，何事秋风悲
画扇”，第一眼留存的审美体验，蓝
田玉烟，不绝如缕。
第一眼的惊艳，成为后来无数

次回望的原点。在迪拜邂逅特斯拉
的5年后，我终于也买来了一辆。
坐上驾驶位，汽车的瞬间加速、单踏
板驾驶模式、软件辅助功能等，体验
到操控的精准化和个性化。“路遥知
马力”，这是提醒我们别让第一眼的
表象所困。然而，那惊鸿一瞥、一见
倾心的第一眼，那铭刻于心的深刻
的初见，一定会是在时光里持续流
动的五彩长卷。

肖振华第一眼

时 尚
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浙地茶香绵延，九曲红梅算不上新晋茶
品，却始终不及隔山相望的西湖龙井声名煊
赫。纵使扎根故土多年，不少本地乡人也未
必知晓它的过往渊源。这款红茶诞生于清
末，茶人在本土绿茶制作根基上，吸纳红茶
发酵工艺，慢慢淬炼出独树一帜的浙派
制茶手法。它的香气与滋味个性鲜明，
在斗茶中自成一派。

往昔岁月里，九曲红梅屡获殊荣。
1876年费城世博会、1915年巴拿马万国
博览会、1929年首届西湖博览会，诸多奖章
皆是它过往的荣光。作为浙江名茶“九绿一
红”里仅存的红茶品类，弘一法师曾为之吟
咏佳句：白玉杯中玛瑙色，红唇舌底梅花
香。这般出众的品质与厚重履历，却没能换
来相称的名气。长久以来，它隐于西湖龙井

与浙地绿茶的盛名之下，
甚至时常被错认成福建

出产的茶叶。
一方水土养一方茶，九曲红梅的制茶技

艺，始终与西湖区双浦镇的山水肌理紧紧相
依。山地茶园、坡地民居、家庭作坊，这些并
不是简单的地理元素，而是技艺得以存在的

具体环境。炒茶灶在屋内，竹匾摆在院中，
采茶、制茶、晾茶在同一条生活链条上完
成。岁月流转，古村模样悄然更迭。新式建
筑取代老旧民居，现代材料融入寻常生活；
往日制茶劳作的空间渐渐闲置，村落公共用
途愈发单一，恬淡的山居节奏也慢慢改变。
时代变迁皆是常态，可于非遗技艺而言，滋
养它生长的原生沃土，正悄然慢慢松动。

如今，九曲红梅
制作技艺已是浙江
省级非物质文化遗产，尚未跻身国家级非遗
行列。双浦镇仍是技艺传承的核心之地，老
树苍劲依旧，古法未曾断绝，一代代匠人坚
守着手作初心。只是这份传承，大多囿
于家庭与个体之间。各村作坊工艺细节
参差，品质标准难以统一，就连技艺源流
的记载述说也各有差异。零散的传承形
态，没能凝聚起清晰完整的文化形象，也

无法梳理出统一的文脉故事。这般现状，既
阻碍着技艺向更高层级非遗迈进，也难以在
市场树立稳定口碑、拓宽销路。更令人忧心
的是，年轻一辈与古老制茶技艺渐行渐远。
脱离了日常劳作的滋养，古老技艺渐渐沦为
观赏展演，遗失了鲜活的生活底蕴。对于九
曲红梅来说，走入寻常人家，这一缕独特茶
香方能岁岁流转，续写属于自己的篇章。

宋 蒙

一杯非遗红茶的孤寂

儿时，时常到供销社
里打酱油。还没走到柜
台，酱油香和着酒醋香扑
鼻而来，温柔地抚慰我的
感官。我靠上与头平齐的
木柜台，递上一毛钱，胖乎
乎的林姨嘴角立刻咧到耳
根，笑着高声说：“你妈又
叫你来打酱油啊！”林姨原
先在公社当妇女主任，后
来调到供销社当营业员。
她与我妈妈是好朋友，我
来打酱油，瓶子总是灌得
满满的。

提着酱油瓶，我得意
地走回家，走路的姿态、天
真的神情、幸福的模样都
与摄影家布列松拍摄的代
表作《男孩》一模一样。我
与他都是在完成一个美好
的任务。母亲会用酱油拌
饭，加上一小调羹
的猪油，浓郁的酱
油香味便在舌尖上
蔓延开来。那是我
儿时的美味，但只
有饭吃不下去、胃口不好
时才有这样的待遇。

后来村里时常有个
人挑着担子来卖酱油，那
个人绰号叫“酱油信”。
“酱油信”是温州萧江毛
家处村的人，这个村祖传
酿造酱油。“酱油信”个头
瘦小，穿着一身与酱油一
样黑的中山装，右手搭在
扁担上，歪斜着头，挑着
两个装着酱油的木桶，慢
条斯理地吆喝：“酱油哦，
酱油！”声音又尖又脆。
停下酱油桶，他左手握住
我们递上的酱油瓶，扣上
乌黑的漏斗，右手打开桶

盖子，摘下挂在桶壁上的
木勺子，利索地伸进桶里，
勺上酱油倒入漏斗中。一
勺五分，两勺一毛。

20世纪80年代初，我
在麻步中学就读高
中，每周步行来回至
老家河头垟，中途经
过毛家处村，发现酱
油厂关闭了。一个

秋日的傍晚，我怀着好奇
心，与同行的同学去探
秘。只见几间茅屋，斑驳
的墙壁，破旧木门的屋子
里散落着制作酱油的各种
器具，有石磨、斗笠、箩筐、
簸箕、扫帚、木桶……在后
院，我们还看到了很多大
缸、小缸在杂草里。我闭
上眼，耳边似乎还能听到
古老的石磨转动声，回响
着往日制作酱油的匠人的
吆喝声。我惆怅茫然，想
象着赤日晒豆粕、秋风扬
酱缸的那个盛况。

父亲时常怀念就读温
州师专时，一位老师给他

吃过的上海酱油。父亲
说，上海酱油醇厚鲜美，我
们本地酱油无法比拟。他
有天突发奇想，要自己做
酱油，还要做出与上海酱
油一样的美味。暑假里，
父亲买来一篮子的黄豆，
清洗浸泡，煮熟后放在簸
箕里，挂在楼阁发酵。发
酵好的黄豆晒干与盐混合
放入缸中，加井水搅拌密
封，父亲说再过一个月就
有好酱油可以吃啦。一个
月之后开缸，酸腐味夹杂
着咸味冲进脑门，父亲把
上面漂浮的一层白绒毛捞
净，打上浓酱，给母亲烧
菜。我们吃了一口就再不
愿动筷，父亲却还在一旁
叨念着上海酱油的滋味。

20世纪80年代末，我
当了一名海员，时常航行
到上海港，每当漫步在南
京路，就会想起父亲常说
的上海酱油。好几次想买
上几瓶，都因是玻璃瓶装
的液体，到温州港再回老

家坐大巴车确实不方便而
没有买。每次回到家里，
父亲都会问我航行到过什
么地方，我从父亲的眼里
读出了他的期盼。又一次
航行到上海，我终于下决
心买了一桶十公斤装的上
海酱油。到了温州，我坐
了三个小时的大巴，又坐
了半个多小时的三轮卡，
提着上海酱油到了家里。
父亲看到了上海酱油，激
动地分享给左邻右舍，自
豪地说，“这是我家阿华从
上海带过来的酱油，大家
分点吃吃，味道很鲜美
的”。他还没尝上一口，就
知道上海酱油的鲜美，可
见他心底烙下了多么美好
的印记。

杨国华上海酱油
我五六岁时，母亲常叫我跟着姐姐舂

米。姐姐大我三岁，她会找出簸箕，从箩
筐里把十来斤金黄色的稻谷倒入推子（谷
磨）中。推子去壳是舂米的首道工序。推
子外形像个火锅，底下四只脚，中间安一
块直径一米的厚圆板，周边是篾片织的围
栏，中心安着两扇磨子，阴阳两面都嵌着
木牙条，上扇有个旋涡状的添料孔洞。从
房梁上垂下的棕绳吊着十字架似的推把，
推把两边各有柄把。姐姐伸手抓好推把，

收缩双手往后倾，又放开双手往前推，推子不动。我
伸上一只手，和姐姐一起用力，借着惯性顺时针旋转，
旋涡孔里的谷粒，便随着推子的旋转从木槽缝间蹦出
来。谷壳脱了，进入下一道工序——舂米。屋外阶基
角有个石臼，黑青麻石凿成，直径约半米，深二三十厘
米，内壁有很多条状凿槽。姐姐把脱壳谷米倒入，遮
没半个石臼，然后叫我帮着搬出舂米的木碓。木碓像
一只蜻蜓，中间有一根横木，安在固定的座孔里，后部
分是手掌宽的踏板，板底下有
一条斜形深槽。姐姐双手攀住
檐上垂下的吊绳，一只脚踩上
去，躬着身腿使力往下压，压至
单腿壁立，然后猛地一松，碓头
重重砸入石臼谷米中。碓头很
重，我也踩上一只脚，姐弟俩一
起使劲往下踩。臼旁放一根木
棍，我们时不时伸进去搅动，谷
壳慢慢变碎为糠，米粒在糠里
闪闪发光。
谷舂好了，第三道工序是

吹糠壳。姐姐会搬出风车，风
车上面有个梯形大斗，上大下
小，有个闸门。她把舂好的糠
米放入斗内，摇动风叶，开启闸
门，斗内的糠米慢慢下坠，米粒重，糠壳轻，重的米粒
便掉到下面的斗里，溜入备好的箩筐内。吹糠壳是个
技术活，摇重了，风太大，把米粒和糠壳一起吹走了；
摇轻了，糠壳和米粒仍混在一起。姐姐力不足，我帮
着摇，有时劲使大了，把碎米吹过了斗口，与糠壳混在
一起，她也不骂我，只是默默扫起来重新吹过。糠壳
叫粗糠，是引火和制刷牙糠灰的原料。亮晶晶的米粒
中仍会有一些顽固分子——完整的谷粒，经历磨、舂
仍然完好无损，因此便有了第四道工序筛糠，以及第
五道工序簸谷。筛糠用一个圆形篾筛，把含糠米粒倒
入其内，两手抓住篾筛边沿，前后左右不停摆动震
荡。细碎的糠片伴着粉状米糠碎末漏下来，这是细
糠，是喂猪的精饲料。簸谷是深度技术活，非母亲不
可。她会找出一个篾织小盘箕，把带谷的米粒倒入其
内，左三圈右三圈不停地摇。在簸与震中，黄色的谷
粒慢慢集聚到中间形成一圈，谷粒选完了，舂米过程
结束。最后得了七八斤糙米，耗了姐姐近一个整天；
掺些杂粮，能吃三到四天，那时下一轮舂米活又在等
着我们了。
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