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读者通过作品认识
儿童文学作家梅子涵，
语文老师常常是通过演
讲认识这位文学教授。
女儿梅思繁则是在日常
分秒相处中，与爸爸梅
子涵的生命交织缠绕。
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爸爸童年时住在上海
东区的日式建筑群里。爷
爷是外滩银行上班的职
员，奶奶是个受过教育的
新女性。然而家庭与时代
的变故，让爸爸的童年生
活很快就变得阴晴不定。
他很早就承担起了照顾妹
妹、做饭、负责家务的责
任。七八岁的毛头小男孩
每天闷声不响地在家里的
小黑板上写着“今日菜
单”：榨菜鸡蛋汤、清炒鸡
毛菜、葱油烙饼。
小孩爸爸是个闷皮好

玩的男孩。在没有乐高积
木玩具的上世纪五十年
代，他把男孩子敲敲打打
的乐趣寄托在木工活上，
一本正经地问奶奶拿钱买
榔头和洋钉，立志变身成
一个木匠师傅。他的暑假
和周日，在抓蜻蜓、跳房
子、打弹珠里酣畅度过。
然后他带着他的踏实

勤奋、闷皮好玩和心中隐
藏着的诗意，长成了一个面孔苍白、外
表腼腆，但内心又充满激情的青年。
雪白国字脸、一头乌黑鬈发的青年爸
爸，初中一毕业，就跟成千上万的年轻
生命一起，到上海郊区的农场插队落
户去了。十六岁瘦不拉叽的他，义无
反顾地跑到芦苇荡漾的乡下，烧起了
砖头，开起了拖拉机。
他带着骨子里的勤奋踏实，在看

起来没有任何诱人之处的乡下农场，
白天烧砖头，晚上读那个年代仅有的
一点哲学、文学和历史书。他坐在茅
草房里，脚踩着烂泥，听着一些著名的
文学编辑给他们讲散文、诗歌与浪
漫。于是，灵魂中朦胧飘忽的诗意文
字梦，就在芦苇稻草间，在日复一日的
砖灰泥污中，慢慢升腾起来。
后来，他回到上海，参加高考，上

大学。
快要三十岁的爸爸坐在大学中文

系的学堂里，他当年在乡下读的一本
又一本哲学、文学、历史书，这时派上
了用处。他在阶梯教室里闷声不响地
写小说，跟他当年写“今日菜单”时一
样，全情投入。这些小说散文逐渐在
这个杂志那个期刊
上发表。
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我童年追随着的那个爸爸的背
影，常常与他的蓝色羊毛衫相伴。
深邃悠然的蓝与他内敛含蓄的性格
贴合如一，简单朴实的款式包裹着
他不算宽阔、有点瘦弱的肩膀。
我与那个深蓝背影的无数次亲

密接触，是在每年初秋深夜的潮湿
雾气中。我是个很小就患上过敏性
哮喘的孩子。每年桂林公园的桂花
刚爆出花蕾，
我的哮喘就如
期而至。爸爸
变成了每个深
夜里，那个我
一喘他就一骨
碌爬起来的急
救员。那些年
秋天的夜晚，
我常常是睡下
去的时候呼吸
平稳，到了夜
里三点突然就
在拉风箱式的
哮鸣音里上气
不接下气了。
我只要一从床上坐起来惊恐
地寻找空气，爸爸就立即从

他的大床上爬起来。他会训练有素地
替我穿好外套，把我抱在怀里，从乌漆
墨黑的狭长集体宿舍走廊一路往楼下
走。半夜三点上海的潮湿秋雾里，他抱
着我站在楼底下，我的头靠在他的深蓝
肩膀上，他轻拍着我的背说：“繁繁，深
呼吸，大口深呼吸……”碰到新鲜空气
和深呼吸没有效果的时候，爸爸会抱着
我往楼前的自行车棚走过去。夜里昏
暗的路灯下，他推出凤凰牌脚踏车，把
我放到后面的车座上，骑着它往第八人
民医院去了。

秋夜的潮湿雾气里，昏黄的路灯下，静谧中
我喘着粗气。我的脑袋靠在他深蓝色的后背上，
那一刻，心里没有恐惧没有担忧，只有那个背影
熨贴在小小的孩子身上，带来的安心与依靠。

深蓝色的背影里更隐藏着孜孜不倦与执着
坚持。

集体宿舍的303房间对我们家三个人来说，
是客厅，是卧室，是我的练琴房，也是爸爸的写作
室。他的书桌倚窗而立。暗黄色的木质写字台，
桌上永远干净整洁。白天的时候，我从外面玩耍
回来，或者坐在小板凳上读故事的时候，蓝色的
背影总是坐在写字台前读书写字。那背影是微
微弓起来的，他时不时会拿起笔写写什么。深夜
里，我常常在书桌上红色龙头台灯的暗黄光线里
朦胧醒来，那个深蓝色的背影离我只有咫尺之
遥。我在睡眼惺忪中呆呆地望着爸爸的背影，他
依旧是微微弯曲的，坐在桌前沙沙写着。

后来我知道，他早期一些具有探索精神的儿
童小说的创作，都来自当时那个深蓝色背影在深
夜里的坚持与执着。
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爸爸后来写《女儿的故
事》，在许多人看来，是灵光一
现的精彩灵感。而我常常觉
得，那本书的诞生，也许比人们
想象得更早。它并不是忽然在
某一天从天而降的灵感，而是
从多年前开始，在一个父亲与
女儿的相处里，慢慢长出来的。
二十世纪九十年代，我正

在上初中，那是一段极为快乐，
也深深影响了我后来人生轨迹
的时光。学校和老师鼓励我们
尽情拥抱广大的世界，我每天
都兴致勃勃地把自己与世界最
初的相遇、观察和疑问讲给父
母听。我的爸爸——作家梅子
涵，也许正是在这些讲述里，重
新发现了童年与故事的生命
力。于是，《女儿的故事》诞生
了。他以纪实小说的方式，描
绘一个孩子从懵懂走向现实世
界时的欢欣与烦恼。
我记得爸爸说，生活中已

经住着许多动人且充满力量的
故事了，无需再天马行空、绞尽
脑汁地编造。他将女儿的日
常与成长、父母在现实与教育
中的矛盾与无奈，以及父亲最
深沉的情感，写成了小说。
二十年后，编辑老师提议，

让我以成年人与“女儿”的视
角，创作一本《爸爸的故事》。

我欣然同意了。《爸爸
的故事》是我以女儿
和作家的双重身份，
书写的关于一个爸爸
最日常又最感人的故
事，也是我与爸爸生
命与叙述的交织与延
续。

我和爸爸是幸运
的。我们各自在对方
的笔下诞生且绽放；
我们在相同的职业里
倔强前行；我们更在
彼此的人生中时刻守
护与处处凝视。

▲

童年梅思繁和

爸爸梅子涵

▲ 女儿出生了，很开心

●■ ▲▲

▲▲

图片说明

■■
梅
子
涵
和
梅
思
繁

▲ 梅 子 涵 著
《女儿的故事》

▲

梅
思
繁
著《
爸
爸
的
故
事
》


