

“一条流淌的暗河,裹挟着万事万物,奔涌向前。”

# 苏菲·玛索的另一种人生

◆ 黄荭



黄荭 南京博士生导师  
南京大学法语系教授

初识苏菲·玛索是在二十世纪初,我刚进南京大学法语系读书,视听课上时不时会放法国电影。

借口学习法语(也不完全是借口),我和班里的小伙伴们三天两头在汉口路和广州路上的几家音像店撸起袖子淘碟,《初吻》《初吻2》《芳芳》《心动的感觉》《豪情玫瑰》《勇敢的心》……看了都不止三遍四遍。

十三岁出道的苏菲·玛索就这样深深刻进我们这一代人的青春记忆里:嘈杂的舞会上,高年级男生马修温柔地将耳机戴在少女薇卡的头上,理查德·桑德森演唱的《初吻》主题曲 Reality 响起……那是初恋的幻梦与真实,陶醉与迷失,酸甜青涩又飘忽不定。后来又看了《心火》《勇敢的心》《玛奇丝》《安娜·卡列尼娜》《卢浮魅影》……她的电影和那一时期看的朱丽叶·比诺什、伊莎贝尔·阿佳妮、埃马纽埃尔·贝阿、让娜·莫罗等演绎的法国文艺片一起塑造了我对法国、对法国女人、对法式浪漫和爱情的印象。

二

再见苏菲·玛索,是在今年三月热得出奇的北京:这一次,她是作者,我是译者。三天五场紧锣密鼓的《暗河》新书发布活动因“女神”的到来而异常火爆。在北大燕京学堂,她笑容明亮,轻盈地走来,齐刘海,披肩发,浅蓝色衬衫,藏青色细条纹西装,洗得发白的牛仔阔腿裤,棕色小皮靴,一条红线穿的白水晶手链。我有一刹那的恍惚,很蒙太奇,在她这张脸上,依稀还有少女的灵动和俏皮,又多了自然老去的皱纹和坚定。

这是她第一次以作家的身份来中国,不是演员、不是导演、不

是编剧,谈她的新书,谈写作的梦想和日常。她说她从小就喜欢写作,写小诗、小心情、小日记。13岁拍电影之后基本就没再上过学,但电影教会了她观察,尤其是细节,教她走进人物的内心,把自己变成“玛奇丝”,变成“安娜·卡列尼娜”,在文艺片中泡大的法国女演员怎么可能不文学!她阅读托尔斯泰、福克纳、杰克·伦敦、卡夫卡、雨果、普鲁斯特、伍尔夫、艾米莉·狄金森、玛格丽特·杜拉斯……在一部部经典的滋养中默默摸索自己的写作之路。

1996年,三十岁的她出版了第一本书,半自传体小说《说谎的女人》,她很忐忑,没有做任何宣传,似乎还没有找到写作的“合法性”,但这本书记明晃晃地表露了她渴望的一种改变——“另一种人生”:这是另一种人生。早上醒来,新的一天的清凉将我萦绕,微风拂面,晨光宛若轻纱,在耳畔喃喃低语。剩下的,只有回忆。一切都混成一团。昨天与遥远的过去,真实与虚幻,全交织在一起。舞台上的尘埃已然消散,就像一觉醒来便溜走的梦,在严酷的现实面前逃之夭夭。热面包的香气袅袅升起,飘上三楼,从我卧室半掩的窗户钻进来。我早已忘了,这栋楼下有一家面包房——还有来这里买面包的人们。

但这次短暂的浮出地表之后,她的写作随即复归地下,仿佛在集聚能量,一点点积攒,蓄势待发。如此蛰伏二十七年,直到2023年《暗河》出版,次年法国贝阿恩学院评委会全票通过,将首届玛格丽特·德·纳瓦尔文学奖颁给《暗河》,盛赞这部由13个短篇小说和7首诗歌交织而成的文集“是各年龄段女性生命的回响,折射出她们多样的存在及爱的方式……”苏菲·

玛索在采访中形容这本书的写作是“一条流淌的暗河,裹挟着万事万物,奔涌向前。这是大地的能量,是维系土地和人的纽带。这些能量虽隐而不见,却值得我们去重新寻回,因为它们是我们自身的一部分”。

她用文字寻回了时光。

三

“所有艺术都是自传;珍珠是牡蛎的自传。”意大利电影导演费德里科·费里尼如是说。

的确,在阅读和翻译《暗河》的过程中,我强烈感受到一种“互文”,电影和文学的互文,更是真实生活和虚构文字的互文。书里二十个长短不一的短篇和诗歌,是一组从女性视角出发的变奏,彼此应和,互为交响,也可以看成是二十个侧面的苏菲·玛索,折射出她的童年,她的家庭,她的成长,她的演艺生涯……尽管作者本人坚称这是一部“虚构作品”。

不难看出电影审美对文学创作的影响:视听感和身体感,充满张力和冲突。比如“在皇家宫殿”,两页纸用慢镜头记录了在咖啡馆错肩而过的一刹那,让我看得起鸡皮疙瘩。那个躲在阴暗中的男人形象让我脑海中闪过《军官室》《天上再见》中那些在一战战场上毁容的退伍老兵,只能躲避阳光和人群,藏起来生活。

也可以把苏菲·玛索的写作放在法国女性写作的谱系中去做对照阅读。比如“暗河”的童年叙事对读杜拉斯《成天树上的日子》,“天选之人”对读埃尔诺的《一个女人的故事》,“脱衣”“走路”“三个安娜”对读柯莱特的《流浪女伶》《歌舞剧场内幕》……

是写作让“我”有了埃尔诺所说的“跨人称”的特性,可以是“你”“她”“我们”“你们”“她们”,就像“一朵玫瑰,就是所有玫瑰”。

“而这一朵,她无可替代。”所以,我(们)写作。



冬日的雪,洋洋洒洒,覆盖苍茫大地,湮没过往的痕迹。漫天飞雪里,无声的刺杀、仓皇的脚步,以及温热的血……雪幕笼罩的南京,恍然间,戏台的琴弦作响,前尘往事纷至沓来,伴随那片寒凉,牵动所有人的命运。

海飞笔下的小说《残雪》,是濡湿的,沾染了泪意,化作一片静默,一场肃杀。此时,雪子在国府路地面跳跃,天上慢慢下起鹅毛大雪。陈池伪装成更队长,正与情报贩子潘小春对峙,只待对方放下戒心,便能一击即中;画面一转,甄美琴暴露后遭受拷打,仰天躺在雪地里,雪花坠落遮掩泪血;不远处,马车疾驰,碾碎残破的雪粒,年轻的水根刚提前过完十七岁生日,便匆匆奔赴特务的包围圈,拼死拖住身后的追兵,为战友争取撤离的时间。冬夜如此漫长,水根中弹后无法动弹,身上的热意退去,永久地陷入沉眠……

生命的逝去,是一场场“残雪”,里面夹杂刀光剑影,是算计,亦是较量。稍有不慎,就会陷入绝境。陈池是这样,大董也是这样。他们一文一武,潜伏在隐蔽战线,尽心扮演行动处秘书科科长、行动处二队队长的角色。为了恪守身份,他们须隐藏真实性情,甚至完全融入黑暗,才能护好家与国。然而,前有告密者贪生怕死,泄露组织情报,后有特务虎视眈眈,窥伺一举一动。在特工总部,他们唯一能做的,可能就是给干疮百孔的甄美琴盖上毛毯,告慰英灵,或是将珍视的银酒壶赠予知己,留下自己存世的痕迹。可就连这些微小的念想,都如此奢侈。以身入局的大董,为获取处长王英法的信任,只能假意“反水”……他们在风雪裂隙里踽踽而行,经历了一次次水与火的考验,身上早已泥泞不堪。但他们拼尽全力,用破碎的身躯、滴血的双手撕开一条生路,虽九死其犹未悔。

这些意难平,早在海飞过往的作品里便已显露:是《大世界》里顶替牺牲同志、忍痛舍弃至亲至爱的朱三,是《苏州河》里身不由己、隐忍斩断情愫的陈宝山,亦是深入虎穴、



## 谍海里的人生,春风里的爱人

读海飞小说《残雪》

◆ 赵莹

与敌寇同归于尽的江枫。他们身影瘦削,步伐坚毅。特别是陈池和大董首次合作,便让人心潮起伏。他们利用自己的双重身份制造谜团,引更队长和王英法内斗,令对方两败俱伤。大董趁着审讯陈池的机会,以《女驸马》的特殊唱法传递暗号,确认彼此身份。又借更队长急于立功的心理,向他提供假情报,最终将其一举围剿。智斗背后,暗藏人性交锋,用意志抵御苦痛,用信仰筑起人生丰碑。

《残雪》里的英雄,远不止陈池等人,还有金桂花、甄美琴等女性人物,她们同样无畏无惧,舍生忘死,展露刚柔并济的巾帼豪情。打入敌人内部的甄美琴,心知身份暴露,从容坦然,即便审讯后鲜血淋漓,也不以为意,决绝地逝去;金桂花作为车站负责人,眼见据点被围,冷静布局,不仅成功掩护韩书记转移,还护住了电台和发报机。这些人物,早已把性命、情感、自我抛却。

我想,《残雪》之美,美在残缺,它让每个小人物的生活如此真实,如此厚重。大董看重家人,却必须手刃姐姐,保全她最后的尊严;大董喜欢金桂花,曾与她相约白首,但在民族

大义前,他选择舍身成仁,保全同伴。金桂花与甄美琴是上下级,也是闺蜜,她们爱上了同一个男人,男人选择了甄美琴。金桂花有过嫉妒,也心生怨怼。可有一天,挚友牺牲了,金桂花冒险为她收尸,为她落泪。这些赤诚,零零散散,却如燎原之火,燃尽所有的暗与冷。阅读这部小说,仿佛置身世间万象,似乎听到冰雪下流动的声音,那是春意到来的信号,令人欢喜。

小说尾声,甄美琴的孩子毛头度过了自己不平凡的新年。他的父母为革命而死,而他几经辗转,终于安定下来,他将留在金桂花身边,重新拥有家人,幸福可盼。而陈池走在南京的街头,正握枪杀过无数人的手枪,开始新的战斗。结局未定,但名曰“希望”的种子,承载着新生与愿景,正在残雪下悄然萌芽……

的皮皮猴、嘟嘟龙和噜噜博士一起,畅游经济学的世界吧。

### 《太有趣了,经济学》



把“商学院”轻松搬进客厅,让孩子喜欢看、读得懂、用得上。《太有趣了,经济学》共三册,通过趣味漫画系统讲解经济学,每册一个主题:《钱从哪里来》介绍货币的前世今生,帮助小读者了解金钱,珍惜财富。《原来这就是商业》生动描述公司、生意、大数据,让孩子知道原来这些并不遥远。《钱生钱的魔法》清晰介绍什么是股市、金融危机。

这套书教孩子读懂财富、理性选择,守住本心,是家长给孩子的特别礼物。书中没有复杂的公式与晦涩的理论,只有温暖有趣的故事和实用的道理;没有枯燥的说教,通过构建一个奇妙的“动物经济学园”,让小读者跟随故事主角,在趣味冒险与挑战中,潜移默化地理解价值、储蓄、投资、风险与创新等核心经济概念。愿小读者能运用经济学的智慧,从容面对财富选择,脚踏实地地成长。小读者,跟随可爱

### 《学神的习惯》

孩子该不该“拼成绩”?怎样才能既学得好,又不被压力压垮?无论是为家长、老师,还是所有关心青少年成长的人来说,《学神的习惯》都是一本值得推荐的书。虽然书名中有“学神”二字,但本书并不是在谈“天赋神话”,也没有贩卖速成提分技巧,而是基于学习的科学,拆解真正优秀学生背后的认知规律、学习动力与身心保障。

《学神的习惯》依照学习的认知过程分为三部分。第一部分介绍青少年认知能力中的四大基石:记忆力、专注力、元认知和创造力,以及提升方法;第二部分分析学习的动力:目标导向和内在驱动;第三部分介绍学习的保障:身心健康与环境塑造。本书语言流畅易懂,案例丰富生动,有助于读者更好地学习。



# 《为母亲作画》:心灵之画

◆ 滕俊杰



滕俊杰 电影学院教授、博士生导师  
国家一级导演,上海大学上海



此刻,夜深人静,思绪也静静地复盘着参加《为母亲作画》一书分享会的场景:听赵丽宏先生的创作经历谈,观诗歌朗诵者声情并茂的表达,我时时被打动。我觉得:当一个人创造了一种方式,而这种方式既前无古人,又充满了人文情感和审美意韵、直抵人心时,这样的创造一定价值连城,受用多多,受用深深。《为母亲作画》一书就是这样的一种创造。

在这本书里,丽宏先生展示了母子情深的当代佳话,展示了跨越医学、跨越生命的艺术神话,也直叙了一段看似平常,其实内涵厚重的家常话:当下社

会,如何以孝心为原点,以悉心陪伴为半径,画出一个精心呵护、愉悦年迈长辈的生命之圆?书中呈现给我们的,是中华民族的核心美德——孝道之真谛。

读这本书,我时时感受到连接百年的浓浓母子情缘,其中闪烁着丝毫不变的耐心,闪烁着想方设法的创意、告慰;读这本书,会真实体验到一种当下发达的科技也难以企及的生命奇迹:无言似有言,用日复一日的心灵之画激活了百年生命的图谱微光。慈母的眼神知悉一切,妈妈和儿子彼此的爱,在灵魂的一次次相拥中感天地。岁月百年,唯爱永在,岁月百年,唯美永存!



扫一扫,请看视频