
一
初识苏

菲·玛索是在
二十世纪九
十年代初，我
刚进南京大
学法语系读
书，视听课上
时不时会放
法国电影。

借口学习法语（也
不完全是借口），我和

班里的小伙伴们三天两头
在汉口路和广州路上的几家

音像店撸起袖子淘碟，《初吻》《初
吻2》《芳芳》《心动的感觉》《豪情
玫瑰》《勇敢的心》……看了都不止
三遍四遍。
十三岁出道的苏菲·玛索就

这样深深刻进我们这一代人的青
春记忆里：嘈杂的舞会上，高年级
男生马修温柔地将耳机戴在少女
薇卡的头上，理查德·桑德森演唱
的《初吻》主题曲Reality响起……
那是初恋的幻梦与真实，陶醉与
迷失，酸甜青涩又飘忽不定。后
来又看了《心火》《勇敢的心》《玛
奇丝》《安娜·卡列尼娜》《卢浮魅
影》……她的电影和那一时期看
的朱丽叶·比诺什、伊莎贝尔·阿
佳妮、埃马纽埃尔·贝阿、让娜·莫
罗等演绎的法国文艺片一起塑造
了我对法国、对法国女人、对法式
浪漫和爱情的印象。

二
再见苏菲·玛索，是在今年三

月热得出奇的北京：这一次，她是
作者，我是译者。三天五场紧锣
密鼓的《暗河》新书发布活动因
“女神”的到来而异常火爆。在北
大燕京学堂，她笑容明亮，轻盈地
走来，齐刘海，披肩发，浅蓝色衬
衫，藏青色细条纹西装，洗得发白
的牛仔阔腿裤，棕色小皮靴，一条
红线穿的白水晶手链。我有一刹
那的恍惚，很蒙太奇，在她这张脸
上，依稀还有少女的灵动和俏皮，
又多了自然老去的皱纹和坚定。
这是她第一次以作家的身份

来中国，不是演员、不是导演、不

是编剧，谈她的新书，谈写作的梦
想和日常。她说她从小就喜欢写
作，写小诗、小心情、小日记。13
岁拍电影之后基本就没再上过学，
但电影教会了她观察，尤其是细
节，教她走进人物的内心，把自己
变成“玛奇丝”，变成“安娜·卡列尼
娜”，在文艺片中泡大的法国女演
员怎么可能不文学！她阅读托尔
斯泰、福克纳、杰克·伦敦、卡夫卡、
雨果、普鲁斯特、伍尔夫、艾米莉·
狄金森、玛格丽特·杜拉斯……在
一部部经典的滋养中默默摸索自
己的写作之路。

1996年，三十岁的她出版了
第一本书，半自传体小说《说谎的
女人》，她很忐忑，没有做任何宣
传，似乎还没有找到写作的“合法
性”，但这本书明晃晃地表露了她
渴望的一种改变——“另一种人
生”：这是另一种人生。早上醒
来，新的一天的清凉将我萦绕，微

风拂面，晨光宛若轻纱，在耳畔喃

喃低语。剩下的，只有回忆。一

切都混成一团。昨天与遥远的过

去，真实与虚幻，全交织在一起。

舞台上的尘埃已然消散，就像一

觉醒来便溜走的梦，在严酷的现

实面前逃之夭夭。热面包的香气

袅袅升起，飘上三楼，从我卧室半

掩的窗户钻进来。我早已忘了，

这栋楼下有一家面包房——还有

来这里买面包的人们。

但这次短暂的
浮出地表之后，她的
写作随即复归地下，
仿佛在集聚能量，一
点点积攒，蓄势待
发。如此蛰伏二十
七年，直到2023年
《暗河》出版，次年法
国贝阿恩学院评委
会全票通过，将首届
玛格丽特·德·纳瓦
尔文学奖颁给《暗
河》，盛赞这部由13
个短篇小说和7首
诗歌交织而成的文
集“是各年龄段女性
生命的回响，折射
出她们多样的存在及
爱的方式……”苏菲·

玛索在采访中形容这本书的写
作是“一条流淌的暗河，裹挟着
万事万物，奔涌向前。这是大地
的能量，是维系土地和人的纽
带。这些能量虽隐而不见，却值
得我们去重新寻回，因为，它们是
我们自身的一部分”。
她用文字寻回了时光。

三
“所有艺术都是自传；珍珠是

牡蛎的自传。”意大利电影导演费
德里科·费里尼如是说。
的确，在阅读和翻译《暗河》

的过程中，我强烈感受到一种“互
文”，电影和文学的互文，更是真
实生活和虚构文字的互文。书里
二十个长短不一的短篇和诗歌，
是一组从女性视角出发的变奏，
彼此应和，互为交响，也可以看成
是二十个侧面的苏菲·玛索，折射
出她的童年，她的家庭，她的成
长，她的演艺生涯……尽管作者
本人坚称这是一部“虚构作品”。
不难看出电影审美对文学创

作的影响：视听感和身体感，充满
张力和冲突。比如“在皇家宫
殿”，两页纸用慢镜头记录了在咖
啡馆错肩而过的一刹那，让我看
得起鸡皮疙瘩。那个躲在阴暗中
的男人形象让我脑海中闪过《军
官室》《天上再见》中那些在一战
战场上毁容的退伍老兵，只能躲

避阳光和人群，藏起来生
活。
也可以把苏菲·玛索

的写作放在法国女性写作
的谱系中去做对照阅读。
比如“暗河”的童年叙事对
读杜拉斯《成天上树的日
子》，“天选之人”对读埃尔
诺的《一个女人的故事》，
“脱衣”“走路”“三个安娜”
对读柯莱特的《流浪女伶》
《歌舞剧场内幕》……

是写作让“我”有了埃
尔诺所说的“跨人称”的特
性，可以是“你”“她”“我们”
“你们”“她们”，就像“一朵
玫瑰，就是所有玫瑰”。
“而这一朵：她无可替

代。”所以，我（们）写作。
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苏菲·玛索的另一种人生
“一条流淌的暗河，裹挟着万事万物，奔涌向前。”

◆ 黄 荭

此刻，夜深人静，思绪也静
静地复盘着参加《为母亲作画》
一书分享会的场景：听赵丽宏先
生的创作经历谈，观诗歌朗诵者
声情并茂的表达，我时时被打
动。我觉得：当一个人创造了一
种方式，而这种方式既前无古
人，又充满了人文情感和审美意
韵、直抵人心时，这样的创造一
定价值连城，受用多多，受用深
深。《为母亲作画》一书就是这样
的一种创造。
在这本书里，丽宏先生展示

了母子情深的当代佳话，展示了
跨越医学、跨越生命的艺术神
话，也直叙了一段看似平常，其
实内涵厚重的家常话：当下社

会，如何以孝心为原点，以悉心
陪伴为半径，画出一个精心呵
护、愉悦年迈长辈的生命之圆？
书中呈现给我们的，是中华民族
的核心美德——孝道之真谛。
读这本书，我时时感受到连

接百年的浓浓母子情缘，其中闪
烁着丝毫不变的耐心，闪烁着想
方设法的创意、告慰；读这本书，
会真实体验到一种当下发达的
科技也难以企及的生命奇迹：无
言似有言，用日复一日的心灵之
画激活了百年生命的图谱微
光。慈母的眼神知悉一切，妈妈
和儿子彼此的爱，在灵魂的一次
次相拥中感天动地。岁月百年，
唯爱永在，岁月百年，唯美永存！
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《为母亲作画》：心灵之画
◆ 滕俊杰
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冬日的雪，洋洋洒洒，

覆盖苍茫大地，湮没过往的
痕迹。漫天飞雪里，无声的
刺杀、仓皇的脚步，以及温热
的血……雪幕笼罩的南京，
恍然间，戏台的琴弦作响，前
尘往事纷至沓来，伴随那片
寒凉，牵动所有人的命运。
海飞笔下的小说《残

雪》，是濡湿的，沾染了泪
意，化作一片静默，一场肃
杀。此时，雪子在国府路地
面跳跃，天上慢慢下起鹅毛
大雪。陈池伪装成更队长，
正与情报贩子潘小春对峙，
只待对方放下戒心，便能一
击即中；画面一转，甄美琴
暴露后遭受拷打，仰天躺在
雪地里，雪花坠落遮掩汩汩
血流；不远处，马车疾驰，碾
碎残破的雪粒，年轻的水根
刚提早过完十七岁生日，便
匆匆奔赴特务的包围圈，拼
死拖住身后的追兵，为战友
争取撤离的时间。冬夜如
此漫长，水根中弹后无法动
弹，身上的热意退去，永久
地陷入沉眠……
生命的逝去，是一场场

“残雪”，里面夹杂刀光剑
影，是算计，亦是较量。稍
有不慎，就会陷入绝境。陈
池是这样，大董也是这样。
他们一文一武，潜伏在隐蔽
战线，尽心扮演行动处秘书
科科长、行动处二队队长的
角色。为了恪守身份，他们
须隐藏真实性情，甚至完全
融入黑暗，才能护好家与国。然而，
前有告密者贪生怕死，泄露组织情
报，后有特务虎视眈眈，窥伺一举一
动。在特工总部，他们唯一能做的，
可能就是给千疮百孔的甄美琴盖上
毛毯，告慰英灵，或是将珍视的银酒
壶赠予知己，留下自己存世的痕迹。
可就连这些微小的念想，都如此奢
侈。以身入局的大董，为获取处长王
英法的信任，只能假意“反水”……他
们在风雪的裂隙里踽踽而行，经历了
一次次水与火的考验，身上早已泥泞
不堪。但他们拼尽全力，用破碎的身
躯、滴血的双手撕开一条生路，虽九
死其犹未悔。
这些意难平，早在海飞过往的

作品里便已显露：是《大世界》里顶
替牺牲同志、忍痛舍弃至亲至爱的
朱三，是《苏州河》里身不由己、隐忍
斩断情愫的陈宝山，亦是深入虎穴、

与敌寇同归于尽的江枫。
他们身影瘦削，步伐坚
毅。特别是陈池和大董首
次合作，便让人心潮起
伏。他们利用自己的双重
身份制造谜团，引更队长
和王英法内斗，令对方两
败俱伤。大董趁着审讯陈
池的机会，以《女驸马》的特
殊唱法传递暗号，确认彼此
身份。又借更队长急于立
功的心理，向他提供假情
报，最终将其一举围剿。智
斗背后，暗藏人性交锋，用
意志抵御苦痛，用信仰筑起
人生丰碑。
《残雪》里的英雄，远

不止陈池等人，还有金桂
花、甄美琴等女性人物，她
们同样无畏无惧，舍生忘
死，展露刚柔并济的巾帼
豪情。打入敌人内部的甄
美琴，心知身份暴露，从容
坦然，即便审讯后鲜血淋
漓，也不以为意，决绝地逝
去；金桂花作为交通站负
责人，眼见据点被围，冷静
布局，不仅成功掩护韩书
记转移，还护住了电台和
发报机。这些人物，早已
把性命、情感、自我抛却。
我想，《残雪》之美，美

在残缺，它让每个小人物
的人生如此真实，如此厚
重。大董看重家人，却必
须手刃姐姐，保全她最后
的尊严；大董喜欢金桂花，
曾与她相约白首，但在民族

大义前，他选择舍身成仁，保全同
伴。金桂花与甄美琴是上下级，也是
闺密，她们爱上了同一个男人，男人
选择了甄美琴。金桂花有过嫉妒，也
心生怨怼。可有一天，挚友牺牲了，
金桂花冒险为她收尸，为她落泪。这
些赤诚，零零散散，却如燎原之火，燃
尽所有的暗与冷。阅读这部小说，仿
佛置身世间万象，似乎听到冰雪下流
动的声音，那是春意到来的信号，令
人欢喜。

小说尾声，甄美琴的孩子毛头
度过了自己不平凡的新年。他的父
母为革命而死，而他几经辗转，终于
安定下来，他将留在金桂花身边，重
新拥有家人，幸福可盼。而陈池走
在南京的街头，正握住杀过无数人
的手枪，开始新的战斗。结局未定，
但名曰“希望”的种子，承载着新生
与愿景，正在残雪下悄然萌芽……
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《太有趣了，经济学》

把“商学院”
轻松搬进客厅，让
孩子喜欢看、读得
懂、用得上。《太有
趣了，经济学》共
三册，通过趣味漫
画系统讲解经济
学，每册一个主

题：《钱从哪里来》介绍货币的前世今
生，帮助小读者了解金钱，珍惜财
富。《原来这就是商业》生动描述公
司、生意、大数据，让孩子知道原来这
些并不遥远。《钱生钱的魔法》清晰介
绍什么是股市、金融危机。
这套书教孩子读懂财富、理性选

择、守住本心，是家长给孩子的特别礼
物。书中没有复杂的公式与晦涩的理
论，只有温暖有趣的故事和实用的道
理；没有枯燥的说教，通过构建一个奇
妙的“动物经济学园”，让小读者跟随
故事主角，在趣味冒险与挑战中，潜移
默化地理解价值、储蓄、投资、风险与
创新等核心经济概念。愿小读者能运
用经济学的智慧，从容面对财富选择，
脚踏实地地成长。小读者，跟随可爱

的皮皮猴、嘟嘟龙和噜噜博士一起，畅
游经济学的世界吧。

《学神的习惯》

孩子该不该“拼成绩”？怎样才
能既学得好，又不被压力压垮？无论
是对家长、老师，还是所有关心青少
年成长的人来说，《学神的习惯》都是
一本值得推荐的书。虽然书名中有
“学神”二字，但本书并不是在谈“天
赋神话”，也没有贩卖速成提分技巧，
而是基于学习的科学，拆解真正优秀
学生背后的认知规律、学习动力与身
心保障。
《学神的习惯》依照学习的认知

过程分为三部分。第一部分介绍青
少年认知能力中的四大基石：记忆
力、专注力、元认知和创造力，以及提
升方法；第二部分分析学习的动力：
目标导向和内在
驱动；第三部分介
绍学习的保障：身
心健康与环境塑
造。本书语言流
畅易懂，案例丰富
生动，有助于读者
更好地学习。


