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《娜塔莎、皮埃尔和1812年的
大彗星》根据托翁《战争与和平》第
二部第五卷改编而成。音乐剧结尾
那颗横贯舞台的璀璨天体，不是人
类希望的廉价象征。它是一条通过
争斗得到和平、通过灾难得到新生、
通过否定而达到肯定的世界进化之
路。正是这条烈火之路，赋予了这
部百老汇名牌音乐剧超越爱情歌舞
剧的史诗分量。
皮埃尔的“爱无力”，娜塔莎的

“爱脆弱”——这两者构成双主角的
戏剧张力，也构成了托翁“肯定”的
起点：人渴望爱，向往善。但这种
“肯定”在1812年的俄国是站不住
脚的。拿破仑的大军正在逼近，莫
斯科即将燃为灰烬。上流社会的沙
龙里，人们依旧在虚伪地调情、背

叛、哭泣。第一次否定由此降临：战
争与灾难粉碎了一切温柔的幻想。
娜塔莎被诱骗后的羞耻、皮埃尔在
《尘埃与灰烬》（“我们都是尘与土”，
听起来有当今战争的影子在晃动）
中唱出的虚无，都是这种否定的内
在化。爱被击碎了，善良被践踏了，
个体坠入绝望的低谷。
然而，历史逻辑的精妙在于：否

定从来不是终点。1812年的战争烧
毁了莫斯科，却催生了俄国民族意识
的觉醒；娜塔莎的创伤让她告别了少
女的盲目；皮埃尔的虚无逼迫他直面
存在的本质。否定之否定——即第
二次否定，发生在彗星升起的时刻。
彗星意味着大灾难，又意味着新生。
皮埃尔在彗星的光芒中领悟到：正因
为他曾经“什么都不是”，他才可以成

为一切；正因为爱曾经无力，真正的
爱才必须从废墟中亲手重建。这不
是对最初肯定的简单回归，而是在经
历了否定之后达到的更高层级的肯
定。这便构成了全剧最温暖的反讽：
一个不懂爱该如何给出的人和一个
爱得遍体鳞伤的人，竟成了彼此的
药。娜塔莎从皮埃尔那里学到的成
熟，恰恰是皮埃尔从不成熟中跌跌撞
撞走出来的；皮埃尔从娜塔莎那里获
得的诚挚，恰恰是娜塔莎在遍体鳞伤
后依然保有的天性。
音乐剧中最动人的瞬间，不是

任何甜蜜的和解，而是皮埃尔在彗
星下唱出：“活着！”——这颗彗星就
是史心的化身。它告诉所有在战争
中失去家园、在灾难中濒临崩溃、
在否定中怀疑一切的人：新生不是

遗忘伤痛，而是将伤痛锻造成铠
甲。人类进化的真相从来不是直线
上升，而是在一次次的“通过……得
到……”中螺旋前行。

当大彗星拖着长尾划过莫斯科
的夜空，它照亮的不只是皮埃尔与
娜塔莎的宽恕与再认。它照亮了一

条亮如雪落的路。我有题《大彗星
音乐剧》二首：
不因消得人憔悴，肯投江天风雨村。

从今雪落无声处，认取彗光一缕魂。

已随战火焚城阁，犹借大星荡劫埃。

莫道虚无终寂灭，爱从灰烬始花开。

当安德里斯·尼尔森
斯登上指挥台时，东艺音
乐厅内的空气中弥漫着
一种特殊的期待感。这
是这位指挥大师暌违7
年后再次亲率德奥交响
劲旅莱比锡布商大厦管
弦乐团亮相上海。本场
音乐会以舒曼的《降B大
调第一交响曲“春天”》开
场，以瓦格纳歌剧《女武
神》第一幕（音乐会版）收
尾，既是一次对乐团历史
传统的致敬，也是一场当
代正统瓦格纳演绎的集
中展示。
上半场，莱比锡布

商大厦管弦乐团带来了
舒曼“春天交响曲”。这
一选择本身就充满了历
史的深意——185年前，
正是由乐团时任音乐总
监门德尔松执棒，完成
了这部作品的世界首
演。近一个半世纪后，
当门德尔松之后的第N
任首席指挥安德里
斯·尼尔森斯挥动
指挥棒时，现场爱
乐者所聆听到的不
仅是舒曼笔下万物
复苏的浪漫旋律，
更是一段跨越时空
的“莱比锡之声”的
一脉相承。
莱比锡布商大

厦管弦乐团作为世
界上现存最古老的
市立交响乐团，其
历 史 可 追 溯 至
1743年，是世界上第一支不依附
于宫廷贵族的市民乐团。乐团以
独特的“莱比锡音色”著称，深受门
德尔松、富特文格勒、马祖尔等大
师的影响。在尼尔森斯的指挥下，
这种音色传统得到了延续与焕
发。当晚的舞台上，乐团两组定音
鼓分别在左右两边“控场”，铜管声
部“一字排开”形成排山倒海之势。
下半场的瓦格纳歌剧《女武

神》第一幕，则将本场音乐会中蕴
藏的戏剧张力推向了极致。当晚
演唱会的阵容堪称豪华——三位
活跃于欧洲顶级歌剧殿堂的实力
派歌唱家联袂登场。克劳斯·弗洛
里安·沃格特饰演齐格蒙德，被拜
罗伊特官方称为“当今最杰出的瓦
格纳男高音之一”，演出足迹遍及
维也纳国家歌剧院、纽约大都会歌
剧院、米兰斯卡拉歌剧院等顶级舞
台。莎拉·韦格纳饰演齐格琳德，
近年来因演绎瓦格纳《指环》中这
一角色而备受好评，欧洲主流媒体

形容她的声音“灿烂光
辉、充满力量”。维塔
利·科瓦尔乔饰演洪丁，
被赞为“当代歌剧界最
杰出的男低音之一”，
2025年拜罗伊特音乐节
《女武神》中他演出的正
是同一角色。这三位歌
唱家今夏都还将在拜罗
伊特音乐节的《指环》中
担纲主演，他们的上海
演出，堪称是拜罗伊特
顶级阵容的提前预演。
尤为值得一提的

是，尼尔森斯本人是当
代最重要的瓦格纳指挥
之一，曾多次执棒拜罗
伊特音乐节。自2018年
起担任莱比锡布商大厦
管弦乐团首席指挥以
来，他与乐团合作录制
的布鲁克纳交响曲全集
广受好评。《女武神》的
第一幕聚焦人类角色齐
格蒙德与齐格琳德的相
遇、相恋与相认，全程以
“主导动机”体系推
动叙事。接过“方
向盘”不再“自动驾
驶”的尼尔森斯如
虎添翼、势如破竹，
在当晚的演出中，
他展现了他对瓦格
纳音乐戏剧结构的
深刻理解。从第一
幕开场“冬日的风
暴已然消退，春天
带着温柔的光芒闪
耀”的齐格蒙德唱
段，到著名的“仲夏

夜”二重唱，乐团在尼尔森斯手中
呈现出一种既保持德奥交响厚度，
又不失歌剧戏剧张力的独特平衡。
这一晚，我们听到了历史传统

与当代巅峰的交汇。当舒曼《春
天》中那生机勃勃的乐章在音乐厅
中回荡时，我们仿佛能听到1841年
门德尔松指挥的那个夜晚的回响；
当《女武神》第一幕在三位顶级瓦
格纳歌唱家的演绎下推向高潮时，
我们看到的则是当代歌剧舞台的
最顶尖水准的又一次在上海呈现。
对于上海广大爱乐者而言，这

是继2014年、2019年后，时隔7年
再次与莱比锡布商大厦管弦乐团
实现“面对面”。从门德尔松时代
至今的283年历史中，乐团见证了
德奥音乐传统的兴衰更迭；从尼尔
森斯和三位瓦格纳歌唱家的舞台
上，我们看到了这一传统的当代表
达。在这个已经从“春天”来到夏
天的夜晚，莱比锡之声与瓦格纳雷
霆在此交汇，孕育新生，绽放光彩！

天空是舞者的投影

◆ 张 丞

——观舞剧《朱鹮》有感

在520的夜晚，
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铭5月26日晚，小满刚过，首届中

国戏剧梅花奖国际化优秀剧目展演
的舞台上，《朱鹮》翩然而至。领衔
主演朱洁静与王佳俊同台，以一场
关于生命、失去与守望的舞剧，把观
众带入了那片澄澈的天空，鹮仙振
翅的姿态，以一种特殊的方式留在
了观众心里。
舞台上，一片羽毛落在舞者的

手中，自天空而来，向凡尘而驻。初
入凡尘之时，时光处于“慢时代”。
汗水滴落在泥土，阳光洒在脸上，人
们习惯于向天而望，昂首问道，俯身
寻踪。就在这一起一伏之间，见到
了空中的那片羽毛。天空无比清
冽，容得下它飞跃于山海之间。人
们视其为“吉祥”，与其共舞，这一舞
便是千年。那时的世界是缓慢的，
慢到足以看清一片羽毛飘落的全过
程，慢到人与鹮仙可以彼此凝视，那
种慢，是一种对自然的欣喜与敬畏。
舞台下，舞剧《朱鹮》自2014年

首演，已在舞台上“飞翔”了十二年。
饰演鹮仙的朱洁静凭借对角色的深
刻诠释，摘得第32届中国戏剧梅花
奖，完成了“荷花奖”“白玉兰奖”“梅
花奖”三大国家级奖项的大满贯。
舞台上，时间来到“快时代”，一

切变得规则有序。人们不再相信认
知以外的事物，变得狂傲、自大、可
怜。天空同样落下一片古老的羽
毛，乘着远古的风而来，却无处可
往，更无处可驻。它的飘落如此缓
慢，而人们不再有耐心——这与“快
时代”毫无瓜葛。高楼取代了山海，
屏幕取代了仰望，人们低头赶路，再
也不会为一片羽毛停下脚步，朱鹮
的消失，不是突然的，而是在无数个
被忽略的瞬间里，一点一点从天空
中抹去的。
舞台下，那个将自己轻盈交付

给舞台的身影，也曾茫然、痛苦、失
落。2024年，朱洁静被确诊乳腺
癌，化疗、放疗、手术，一次次将她的
身体拖入深渊，八个月暂别剧场，她
以为自己再也“飞”不回来了。那些
日子，她像一片被暴风雨打落的羽
毛，坠在泥泞里，不知道风什么时候
会再来。

舞台上，曾经的羽
毛落在曾经人的手中，
曾经的人遇见了曾经的
天空，而曾经的天空下
不再有曾经的鹮仙。他
带她去往山海之间，只
看见一片片荒落之地
——天空无有振翅之
鸟，陆地无有饮水之
姿。她去到了“玻璃盒子”之中，可
那里终究不是她的归宿，她的眼中
依旧是那片澄澈的天空。舞台上的
“玻璃盒子”是什么？或许是博物馆
的展柜，也或许是医院的病房，更像
是现代社会为一切逝去之物准备的
精致坟墓。
舞台上，朱鹮如标本一般供人

参观，但她们的眼睛，始终望着外
面，望向天空。
舞台下，当朱洁静重新站上舞

台，张开双臂的那一刻，她“活”过来
了。那片曾经无依的羽毛，化作了
振翅而飞的勇气，在至暗时刻之后，
比从前飞得更高。那一刻，舞台上
的鹮仙不再仅仅是一个角色，而是
她自己——一个从深渊里爬出来，
把伤口变成翅膀的人。
当“玻璃盒子”再次打开，曾经

的旧时光又于她眼中变得鲜亮明
媚，好似舞者旋转跳跃后的天空投
影，绚烂如彩虹。或许，真正的“玻
璃盒子”不是展柜，也不是病房，而
是恐惧本身，只要你敢于打开它，光
就会涌进来。
如剧中所言：“为了曾经的失

去，呼唤永久的珍惜。”
我们失去了什么？我认为是想

象。在“快时代”中，我们习惯于给
任何事物下定义，仿佛问题就此被
“圆满”解答。可正如朱鹮的失去与
重逢，舞剧《朱鹮》通过舞者的身体
语言给出了答案——多义的，不完
整的。想象不是逃避，而是在一片
空白中看见可能的能力。或许当朱
洁静在舞台上一次又一次地旋转跳
跃，那种只存在于想象中、幻梦中的
力量，甚至可能更加接近她对于自
己的定义，更加接近“真相”。
我们需要珍惜什么？我认为是

天真。我们曾“天真”过——曾几何
时，我们的审美不具有功利心，曾相
信一切真善美，曾毫无条件地希望
给予他人拥抱与尊重。可这种天真
被我们亲手毁灭，毁灭后才发觉珍
惜的可贵。而朱洁静的天真，是始
终相信“张开双臂就能活过来”，是
经历了狂风暴雨，仍然说“希望未来
的十年，我依然能在舞台上尽情飞
翔”。这种天真不是幼稚，而是历经
沧桑后的选择，选择相信，选择飞
翔，选择不放弃那片空中的羽毛。
当朱鹮振翅划过天际，观众望

不见她，我们能够看到的，是舞者的
舞姿。在舞动的身体与流动的旋律
中，我们仿佛又看见了朱鹮飞过的
样子。天空中的朱鹮投射在舞台的
光影之中，而舞者又被投射在想象
的天空之上，也被投射在每一个观
众的眼中、心中、梦中。
当一片羽毛落在空荡的舞台，

忽然明白，那些舞者的每一次的旋
转、跳跃、振翅，都是在为消失的生
灵“画像”，也是在为自己“画
像”——那是她们推开一切、振翅而
飞、最勇敢的样子。舞台上，他们、
她们，还有它们的身影投在剧场的
穹顶，投在每个观众走出剧场后望
向天空的眼眸里。那里，正有无数
无形的羽毛，在想象的风中落下。
天空中的舞者缓缓，土地上的

行人匆匆，映照于空，不见飞龙。但
朱鹮在，它在每一个愿意抬头的人
的眼中，在每一个经历坠落却依然
选择张开双臂的人的天空里。


