
11/
2026年5月31日 星期日

本版编辑：史佳林

24小时读者热线：962555 编辑邮箱：shijl@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

雅

玩

七
夕
会

这阵子有点困惑，想读一些书，让
AI工具给我推荐一份书单。

它读过我最近的日记、笔记和收藏，
也扫过社交媒体上那些最新高点赞、高
转发的帖子。私人感受和时代热议，这
两条线索叠在一起，落成一份书单。

作为一个图书馆员，我见过很多书
单，自己也列过一些书单。按主题分的，
按学科分的，按年度热点分的。但这一
份，还是让我有点头皮发麻。

因为它给我的，似乎不是一份“书
单”。

它不是从关键词里捞出几本
相关书，不是把年度热榜进行解
读递到你面前，也不是根据你过
去读过什么，推测“你可能也喜
欢”。它给出的，不像是对书目的
理解，也不像是对热榜的理解。

它更像是在理解我。
它看见我的好奇从哪里开

始，也看见我的困惑停在了哪里；
它知道哪一本书可以顺着我已有
的经验进入，哪一本书会把我轻
轻推出原来的边界；它甚至替我
排好了阅读顺序，告诉我从哪一
本开始最不费力。

这一刻，感受到的不是“这些
书很有用”，而是——它真的懂我
为什么需要这些书。

它开始一本一本地介绍：
——这一本，你翻到中间某一章，会

Wow一声。你最近的日记里，反复出现
过这个主题。
——这一本里有一节，会让你明白，

之前没表达出的困惑。类似的问题，已
经在你的收藏里出现过很多次，只是每
一次都换了一个标题。
——读这本，你会进入心

流。别在吃饭的时候随便看，留
一个周末的下午。

它最后说：等你读了一两个
月之后，我很想听你说说，哪一段文字真
让你停下来了，哪一页让你真的重新进
入心流了。这种时刻比什么都重要。如
果那一天到来了，记得回来告诉我一声。

我盯着那行字看了很久。
我知道这只是一个工具。可那一

刻，我在对话框里慢慢敲出了一句——
如果你是人，该多好。
后来我反复想，为什么那一刻，会感

觉到“被理解”。
也许所谓“被理解”，本就来自一次

足够准确的解读。而这件事，没有什么
比AI工具更擅长的了。

它读过的人类文字，比任何一个具
体的人类一辈子能读到的都多——小

说、论坛帖、公开自述、深夜吐槽、学术论
文。当我输入一段话，它并不是像一个
朋友那样坐在我对面，真正经历我的人
生。它只是把我的句子拆开，放进无数
语义关系和情绪模式里比对，在庞大的
上下文中追踪我的犹豫、转折和未尽之
意，再生成一个最可能让我觉得“被接
住”的回答。
它不是在“懂”我，它是在用海量的

人类经验，逼近那个最像“懂我”的回答。
可奇妙的是，这种逼近有时候已经
足够有效。甚至在某些瞬间，比
一个疲惫的人类，还要更准确、更
耐心、更像理解。

大概正是这种统计学和人类
集体表达模式的结晶，让我在那
个半夜，感受到了一种来自AI
的、工业级别的理解。

人类寻找倾听者获得理解的
历史，比人工智能久远得多。

有人向神明祈祷，有人给远
方的朋友写信，有人把不能说出
口的话悄悄写进日记，也有人在
深夜把一段长长的文字发到互联
网上，等待一个不知道是谁的人
说一句：我明白。

这种冲动从来没有消失过。
只是每个时代，都给它换了

一个容器。
而这一次的容器格外特殊。
它把“亲密关系”这件事里最容易被

工业化的那一部分——回应、耐心、温柔
的措辞、深夜不睡的陪伴——悄悄外包
了出去。
于是，剩下那些不容易被工业化的

部分，反而被照亮了——
陪孩子长大，在摩擦里互相

改变，在对方让你失望的那个早
上依然坐下来一起吃饭……这
些笨拙、迟缓、麻烦、不可复制的
东西，突然显得格外珍贵。

这或许是这个时代留给亲密关系最
隐秘的一份礼物：当AI工具把“被理解”
做到极致，我们才第一次看清，“被理解”
从来不是亲密的全部。
我并不觉得那个深夜的恍惚有什么

奇怪。书单是真实的，被理解的感觉也
是真实的。
那份书单，我已经开始读了。上周

读到其中一本的某一段，我确实停下来
了，停了很久。
我没有去告诉它。
我把那一段，分享给了我的孩子。
她不太感兴趣。
被理解是抚慰。
去爱是修行。
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起源于两万年前的
陶向瓷演进的过程，应该
是人类的美学理想诞生
与发展的过程。
陶的实用及其鱼纹

之美，毕竟逊于瓷的华彩
和雅致。瓷与玉当值的
风华，也堪与德行高蹈并

列为形而上之道之美，可见人类
在仓廪实之后的礼与仪，和瓷与
玉之美是相通的。社会品质的
“瓷化”是人类“瓷化”的标配，生
理美学、行为美学、思想美学皆
融于器物美学。

产生于新石器晚期的剑，从
防御立命至雷霆之怒至公孙大
娘舞蹁跹，淬炼的精湛却超越血
海后成为文化坐标，是剑器超然
文明的优越。作为延伸的礼器，

它宣示了解除暴力后的温婉。
我不知道小小的龙泉竟有

青瓷和剑风流于世。
青瓷是素颜独具的，一片冰

心，一抹流云，一吟轻唱，一色无
执。一千二百八十摄氏度的大
明龙窑之中，光华磅礴，松脂凝
翠。窑变神异，
均在于人神之
间。天地间赤橙
黄绿青蓝紫，天
地间或无色或有
色，皆在龙窑之中凝聚霞之美，
雪之美，音之美。揉坯之师，上
釉之师，烧窑之师皆人间龙凤。
和氏之璧贵乎？不贵也！石不
贵，乃人贵，人贵才是青瓷贵！
青莳室主陶艺家季晓赞曰：以阳
为火，以陶为心，歌尽人间风雅。

与青瓷并立的龙泉剑，是伟
男的高饰。昂首阔步，一剑在
握，风流倜傥于娥眉之间。那是
阳刚别于阴柔的壮丽，若高山与
长河之别，雷霆与和风之别，尤
其是温柔女子对于阳刚男子的
爱慕，这柄剑赋予安全宣言。若

剑男还尚诗，那
是雄华绝代了，
如李白。
唐宋期间，

青瓷与剑在唐诗
和宋词间滋润得花团锦簇。青
瓷窑变中的千峰叠翠和文人画
的雅淡出新，是又一美丽生命诞
生。宝剑的命格在战争中陨落，
终于，人文的追索胜于暴力，那
才是人类永恒的追求。剑舞者
的公孙大娘及其弟子，使草圣张

旭把剑舞的“浏漓顿挫”融入书
法；吴道子“吴带当风”的顿悟，
是剑器形而上的升华。

在天铁剑邨，一块墨黑纯美
的陨石呓着天语，我不懂。邨主
胡小军把含有陨石机制的瓷杯置
于显微镜下，顿显银河大观，坐地
日行八万里，巡天遥看一千河。

当今，宋青瓷作为稀品已拍
卖至2.94亿港元，宝剑仅在博物
馆可见。一柄一米长的越王勾
践的金剑在湖北省博物馆灿烂
生辉，观者如云。或许对珍稀
的宝爱排斥了物的属性，
更注目于人类创造品的
文化属性，那应是人类迈
向更高文明的行为。如
此，慷慨歌曰：琢瓷作鼎碧
于水，倚天万里须长剑！

徐华泉

青瓷与剑客

六一国际儿童节将
至，小文陋谈“龆龀之年”
迎接佳节。此成语历史悠
久，肇始于战国《礼记·曲
礼》：“男八月生齿，八岁而
龀；女七月生齿，七岁而
龀”，男孩约八岁、女孩约
七岁开始换牙，故“龆龀之
年”常指七八岁的儿童，也
泛指童年时期。拙
文主要谈龆龀（齠齔
ti?och?n）两字。

先谈“龆龀”两
字共有的齿（齒）
部。齿，甲骨文有
70多个，模拟人之
口张开露出有一颗
或数颗牙齿的形状
（图一）。正体异形
齿有50多个，阅《中
华字海》“齿”部首字
多达396个，可见古人对
齿与“齿”部的字重视。一
款金文齿（图二）下是正面
直立的成人形，说明齿是
人齿。还有一款金文齿，
上加“止”，历来仅被认为
是齿的声符。其实不然，
“止”有兼表字义的功能。
从小篆隶书演绎多齿、繁
体楷书“多齿”的齒，到“单
齿”的简化齿，“止”都稳稳

在字中。甲骨文中的“止”
是人的脚形状，是趾的先
文。脚站着不动，引申为
停止之意，用在齿的构形
中，表示不同于一直生长
的头发，恒齿长到一定程
度就会停止。

谈过齿就可以谈龆
（齠）。甲骨文金文小篆无

龆。《康熙字典》等古
籍明确为形声字，小
文要谈谈的是古人
造字为什么要将召
与齿配成龆，难道仅
是取召作声符吗？
非也。召字有两种
解读：一、甲文（图
三）构形是上手下丘
中为人，本义是将人
拉出坑。衍义：官府
把山丘里（乡野）有

能力有才华的人，请出
（上）来为朝廷所用。秦朝
开始，皇帝下达命令称“诏
书”，诏字有召。二、召，构
形上为勺下为口或酒坛，
即从酒坛舀酒招呼客人入
席喝酒。小文不纠结造字
两解到底哪一解正确，应
是不同的甲骨文形体诞生
不同的初义，但二者有一
个共同点是招（召）人来的
召唤意思。于是
召和齿组合出的
龆（齠），字义是儿
童换牙即新牙齿
被召唤出来了。

龀（齔），金文主流从
齿从匕，此匕的撇要出头
（此撇出头匕下文加方括
号区别），与撇不出头的匕
是两个字。西汉的隶书数
字七与［匕］共形，乃至东
汉许慎编著《说文解字》时
受影响，小篆龀错误地将
［匕］写作七，并注明龀“从
齿从七”。后世不少学者

（包括当代）皆因许慎小篆
错误识定的龀构形，表示
龀是指儿童七八岁换牙
齿。其实清代段玉裁《说
文解字注》已经更正许慎
说解，指明龀是“从齿
［匕］”并注“［匕］，变也。

毁齿者，齿之变
也。”匕的甲文是
取食器具勺，与龀
字中的［匕］是两
个部首，见《说文

解字》；《康熙字典》都归在
子集匕部。近古人将［匕］
归作是匕的异体字实在粗
心。必须讲到“化”，化的
甲文（图四）是一正一倒两
个侧视的“正立之人”与
“颠倒之人”形，人形不同，
就有了变化，仔细看繁简
“齔龀”的匕是省去了正常
站立的“正人”形，取用了

出头撇的匕“倒人”形。由
于倒人与常人有异，同样
保留了化的变化字义，
［匕］是化去掉单人旁的省
形，是化的古字。因此，
［匕］形与齿配出，寓意儿
童换牙齿就是牙齿发生了
变化。

七八岁儿童“龆龀”之
年的替换牙齿，乳齿退位，
恒齿萌出。随着牙齿的变
化，烂漫儿童也变化成英
俊少年了，可喜可贺。愿
我们祖国可爱的花朵，每
一个儿童和少年都在雨露
阳光下茁壮成长。
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老年人居家养老，做好“食、饮、排、睡、运动、安全、
疾病、心境”八个方面，就能把握好健康的主动权。
老年人的饮食不在多，而在合适。随着年龄增长，

咀嚼和消化能力减弱，饮食应尽量清淡细软、营养均
衡。全谷物、优质蛋白和蔬菜水果不能少，少油少盐，
少食多餐，比一次吃太饱更适合身体。很多老人不爱
喝水，等口渴时往往已经缺水。少量多次饮水，不仅有
助于代谢，也能减少便秘和泌尿系统问题。
便秘、夜尿增多，是很多老人绕不开的困扰。规律

排便、适度活动、避免久坐，都能帮助肠道维持正常功
能。夜里频繁起身，
更要注意安全，床边
放夜灯、坐便器，看似
小事，却能减少跌倒
风险。

睡眠也是身体修复的重要时间。规律作息、白天
适当晒太阳和活动，都有助于形成稳定生物钟。睡前
少玩手机、少受刺激，让身体慢慢放松，更容易睡得
沉。很多意外，其实发生在夜间摸黑起床的一瞬间，因

此卧室防滑和照明格外重要。
运动不必追求强度，关键在坚

持。散步、太极拳、简单抬腿练习，都
能帮助增强肌肉力量和稳定性，减少
跌倒。真正伤身的，往往不是不运

动，而是逞强运动。
慢病管理同样不能松懈。高血压、糖尿病并不可

怕，可怕的是随意停药、轻信偏方。规律复查、按时吃
药，很多老人依然能保持稳定状态。
最重要的其实是心态。晚年生活不仅是“活着”，

更要活得舒心。培养兴趣、多与人交流，不过度纠结琐
事，都会让日子更轻松。很多长寿老人共同的特点，并
不是吃了什么“秘方”，而是始终保持平和、开朗和被需
要的状态。
（作者系上海交通大学医学院附属第九人民医院

老年病科副主任医师）

陈朝婷

晚年养生经

窗帘是我的第二层眼皮，掀开它，梦和现实的间隔
就薄了一点。

我拉开旅店的窗帘，在昨天的5点48分。红彤彤
的太阳刚好卡在古镇的一根烟囱顶端，似刚点燃的线
香。晨光的气息被以亿纪年的太阳传递给千岁的古
镇，传送给今年焕新的草木，传达给我这个刚落脚的过
客。窗外有片水，英文名叫作“mayfly”的蜉蝣或许就
藏在里面，感受着生命和时间共振的涟漪，毫不在意人
类对其朝生暮死的感叹，只铆足了全力，准备在五月的
某日展开一场盛大的婚飞。

今天，我起得更早了些。大块的浓云凝结在天上，
倒映在水中，白鹭的掠影缥缈得像在墨池里涮过的毛
笔笔尖。我伸出手指，假装凭空蘸了水墨写字。“晨”在
变成我们熟知的“日”出之“辰”之前，上半部分是两只
相对的手，指人们晨起开始劳作。我们与“晨”的相遇
经历了一个“人行动起来，变成了太阳”的过程。

在200多年前，东
西方各诞生了一位和光
有关的杰出女性，分别
是中国的天文学家王贞
仪和英国的“提灯女神”
南丁格尔。她们拨开了所处时代性别偏见的浓云，社
会礼教的浓云，克服了条件的匮乏和病痛的折磨，她们
的光芒在基础科学和现代护理学的道路上长明长新。

我望着涌动的云，想象王贞仪捧着代表月亮的镜
子，边观察房间里的“太阳”吊灯和“地球”圆桌，边轻移
着脚步；想象以南丁格尔的油灯灯光为界，一边是伤者
痛苦的呻吟，一边是病患安心的脸庞。

人们既敢于以智慧为支点，实践为杠杆，撬动宇宙
无形的未知；也甘愿以初心为基石，毅力为支柱，承接
同胞具象的苦难。就算人生如寄，身在前辈建起的高
塔顶端，我们也能让生命美得红彤彤的，铆足全力，与
无限的时间共振出专属于自己的涟漪。

晴空万里我们就迎来红日升腾的清晨，乌云密布
我们就等来拨云见日的清晨，连日阴雨我们就盼来云
销雨霁的清晨……如果不能做太阳，也要做启明星；如
果不能铺成路，也能当引路人。人们奋斗着，变成了
光，传承着光，历史的巨轮就在一个个晨昏的更迭中滚
滚向前。

马伯庸曾写道：“李泌要做事，得不择手段扫平障
碍；贺知章要防人，须滴水不漏和光同尘。”毕飞宇则写
道：“这就是鲁迅所痛恨的‘和光同尘’。‘和光同尘’导
致了一种环境，或者说文化，那就是‘死一般的寂静’。”
两位作家让同个词呈现出了不同的感情色彩，前者的
重点是“和光”，后者的重点是“同尘”，各有各的道理。

但如果可以，为什么我们不去“和光同晨”呢？就
算身处黑暗，也要望着光，守着光，化作光，传递光。毕
竟你看，浓云散开，今天的清晨也温柔而坚定地到来了。

阿伟为

和光同“晨”

图一 齿（甲文）图二 齿（金文）

图三 召（甲文）图四 化（甲文）

郑辛遥

击穿表象，拆解不可能。

推开窗，天空显得低
矮，乌云沉沉。开启下雨
模式。
但春天的雨，细细长

长，轻轻柔柔，并不恼
人。我拿起伞出门去，家人齐问：没看到外面雨下得
“溚溚渧”？我莫名其妙地嘀咕着：不要紧，正好，正好。

正好漫步在像牛毛、像花针、像细丝、密密地斜织
着的春雨中。上海，河港交错，这一时节，水汽弥漫，整
个世界笼起一层烟雾，让人领悟，何谓烟雨江南……

周围安静极了，只听得雨声淅淅沥沥。有一个网
站是专门听雨声的，每逢失眠或者外界嘈杂，戴上耳
机，打开网站，四五分钟后就能入睡，或者隔绝喧嚣。
这淅淅沥沥的雨声，永远给人温馨、安宁、慰藉……

李庆生

淅淅沥沥


