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七夕会

马年是母亲的本命年，她96岁了。
每天的生活，除了吃饭，几乎整天都抱着
平板电脑，简直到了痴迷的程度。
每次她一见到我，便会马上拿出平

板，把她遇到的问题一股脑倒出来。最
让我难以解释的，是她一直咬定：“平板
里面有人。”
母亲玩平板已经有十多年了。最初

的迷你款用到黑屏，商家说修不了，便换
了新的；后来安装的软件多了，内存不
足，又换了一个；再后来她嫌屏幕太小看
不清，就换成了现在这款大的。前前后
后一共四个，整整齐
齐摆在桌上，她说那
是她的宝贝。
她会把平板里面

遇到的问题，用另一
个平板拍下来，然后发微信给我。我每
天听到“叮咚”声最多的，就是母亲的消
息。有时是照片，有时是语音，有时是莫
名其妙的内容，那是她不小心转发错了。
有一天她跟我说：“平板里面有人，总

是要我参加活动，不参加就不让转发。”我
随口答：“那就不要发了。”她一听就急了，
马上把照片发给我，要我解释。我一看，
上面是一个弹窗，写着“邀请好友，领取红
包”。我说那是平台在推销搞鬼，不用理
会。她不依不饶，说我没讲清楚。那天
念叨最多的就是：“碰到促狭鬼了。”
我知道她心里还惦记着那个“人”。

第二天去帮她重启了平板，弹窗消失，一
切如常。表面看问题似乎解决了，可母
亲却仍然疑神疑鬼，时不时把平板翻过
来看看背面，又对着屏幕盯了半天，仿佛
在等那个人出来。我只能顺着她笑着
说：“碰到大头鬼了。”
如今人工智能、大数据无处不在，你

在手机上搜过什么，它立刻就推送相关

内容。母亲总觉得奇怪，又有点可怕，便
对我发起灵魂拷问：“里面的人怎么知道
的呢？它是不是在偷听我讲话？”我说是
大数据和人工智能，她听完愣了两秒，回
我一句：“搞啥百叶结。”
在母亲朴素的内心世界里，没有算

法，她认定的，就是一个直白简单的道
理：平板里面有人，不然怎么会知道她想
什么？
其实母亲接受新鲜事物不算慢，当

年微信刚出来，她就开始学着用了。我
帮她把主要操作流程一一写在小本子

上，她便依样画葫芦，
刷视频、看新闻、发微
信、视频通话，样样学
得有模有样。她还会
自己加表情，尤其喜

欢那个笑脸。旁人根本猜不到她的年龄。
我常常看到她戴着老花镜，整个人

凑在平板前，眉头微微皱着，嘴唇轻轻翕
动，像是在和谁说话，夜晚的灯光落在她
的白发上。那一刻望着她，我心里既好
笑，又泛起一丝说不出的滋味。

96岁的年纪，母亲依旧平板不离
手，依旧对这个世界充满了好奇，愿意去
学、去问，去较真。她不愿被别人束缚，
不愿被人牵着走，她要的是自在，是自己
说了算的日子。那个“里面的人”，其实
是她的伙伴，是她对抗孤独的朋友，是她
理解这个瞬息万变世界的唯一途径。
我不再急着跟她解释什么人工智

能、大数据，也不再试图说服她“里面没
有人”。我也很难跟她讲清楚，这到底是
怎么一回事，其实就是我自己，又能有多
少真正深刻的理解？母亲的这份天真，
比所有的道理都珍贵。我能做的，就是
守护好她，让她的天真在新世界里能避
险、畅行。

张 耀

平板里面有人

该从何说起呢？
大概是去年在小区，我偶然抬头，

瞥见那个站在窗子里的身影。
虽然我只是抬头看见她站在窗

边，但那个瞬间，我敢肯定，她也看到
了我——因为那条路上，只有我一个
人。窗子里的她沉默着不动，窗子外的
我抱着快递继续往前走。等我从她的
楼栋旁边经过时，她已经打开了窗，伸
出半个身子。是为了呼吸
新鲜空气，还是想要目送我
离开，又或许仅仅是出于好
奇？答案无从得知。唯一
确定的是，她打开了窗户。

至于目的是什么，似乎不再重要。
从那以后，我每次拿快递经过那栋楼

时，总要抬头看看，今天她是否还在。可后
来，我再也没见过站在窗子里的她。
说到这里，我又想起，住在我隔壁的阿

婆。她也是个喜欢站在窗边往外看的人。
每天早晨我出门等电梯的时候，总能

看到她——佝偻着背，双手搭在窗沿上，静
静地望着窗外。但是，没人知道她在看什
么。起初，我也问过她，阿婆，您到底在看
什么呢。可惜，阿婆说的是上海话，我听不
懂。再后来，我就不问了。阿婆也不说话，
她就那样静静地站在窗边张望着——也许
在等什么人，又或许只想看看窗外这个变
化得太快的世界。
阿婆的年纪大了，这扇窗便成了阿婆与外面世界

唯一的“缝隙”。窗子这边是一成不变的楼道，窗子那
边是流动的四季，是楼下永远不会注意她的行人，是马
路对面换了新招牌的店铺。我想，窗子框住了她，却也
替她留住了外面的一点热闹。明天，马路对面也许会
有家新店开张，也许阿婆会等到她想等的人。没有人
能预知明天会发生什么。我只知道，明天阿婆还会站
在同样的位置，透过窗子，静静地看着。
其实，我也是窗子里的女人。
在公司，我经常坐在工位上，通过窗户来放空自

己。我看着窗外的梧桐树，从枯萎凋零到郁郁葱葱；我
看着放学时分，嬉笑打闹的学生们从窗外走过；我看着
白昼渐长，晚霞一天比一天绚烂；我看着雨天里，撑着
五颜六色伞的人们从窗下匆匆经过，又渐行渐远。我
看着窗外的景色，一遍又一遍，从新鲜到习惯。
我看着他们，就像阿婆看着我，就像那个女人曾经

看着我。或许，阿婆、那个女人和我一样，也曾是窗子
外的人。她们也曾走在梧桐树下，曾在雨天里撑着伞
匆匆经过，曾是别人窗外的风景。那时的她们，会不会
和我一样抬头看窗子，然后感慨一句——里面的人好
安静。
窗外是流动的世界，窗内是停滞的时间。
而透过那层玻璃，我看见自己的倒影——一个困

在窗子里的女人。
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汽车在峰峦叠嶂、沟壑纵横的
群山中渐渐驶入了云南红河州的绿
春县。这是一座建在山脊上的县
城，常年云雾缭绕。全城仅有一条
主干道，约有六七公里长。这里没
有红绿灯，也没有十字路口，是个名
副其实的“天空之城”。

每至农历十月，秋意染遍层林，
绿春县便迎来哈尼族最盛大的“十
月年”，这是个辞旧迎新、喜庆丰收
的节日。县城的大兴街铺开一场震
撼人心的长街宴，三四千张篾竹方
桌首尾相连，绵延数里的宴席如龙
卧山城。

我踏入长街宴时，街上已是人
的海洋，一支又一支的文化巡游方
队载歌载舞而来，小伙们裹着黑头
巾，抬着铓锣，敲得震天响，姑娘们
笑脸绽放，头上的银饰叮当作响。
下午四点半许，一声令下，全城开
席，我也坐了下来。每张桌子上都
铺着新鲜的芭蕉叶，叶子绿得发亮，

篾竹的四周栏柱
也用芭蕉叶包

裹起来，横栏和围栏上都挂有香
包。我瞬间被哈尼人特色的美食包
围：蘸水鸡鲜嫩入味，糯米血肠香气
醇厚，油炸竹虫外酥里嫩，还有凉拌
魔芋、野菜树花、稻花鱼……每桌有
18道菜肴，荤素搭配均衡，尽情展
示梯田农耕与山林馈赠的风味。

坐在我右边的是一位哈尼老
人，她笑着给我倒上哈尼人自酿的

焖锅酒。喝上一口，一股醇香热辣
从喉头流淌到心间。老人告诉我，
她是来长街宴摆摊的，她家承包了
三桌，提前半个月就准备食材了。
每桌可坐六人，游客入座需购票，每
人150元。我起身端着饭碗沿着长
街一路探寻每张桌子上不同的菜
肴，所到之处，哈尼人都热情邀我入
座。一路走一路吃，碗里盛满了哈
尼人夹给我的菜，还没有吃到长街

宴 的“ 尾
巴”，肚皮
就撑得滚瓜溜圆，坐下去和站起来
都颇为费劲。这不是吃饭啊，这是
一场舌尖美味的长征。
盛宴怎能无歌舞助兴。一队

队舞者在街上尽情展现民族服饰
的华丽与绣娘的精湛技艺、哈尼歌
舞的活力与韵味，将节日的氛围一
波又一波推向高潮。随着越来越
多的人加入到舞蹈中去，一位哈尼
姑娘也邀我加入她们的舞蹈。我
跟着挥舞着手臂，生疏的动作引得
众人哄笑，陌生的距离就在此刻消
融。有哈尼男子唱起了“祝酒歌”，
高亢的歌声在长街上回荡。我端
起酒杯，与陌生的邻座共饮，祝福
声此起彼伏。
从村寨习俗到“天下最长宴

席”，哈尼长街宴已有千年历史。
2004年，长街宴以全长2147米、
2041桌的规模，被上海大世界基尼
斯认证为“天下最长宴席”。2023
年更是达到了惊人的4065桌。

陈建兴

哈尼长街宴

近偶从1929年9月
21日《大报》见袁克文（号
寒云）一通书信，为图像
版，释读如下：

章哥大鉴：舍妹婿陆

鼎生弟之太夫人在苏抱

恙，务乞拨冗往诊。如兄

无暇，可辱少庵代往亦可

矣。无任感激之至。耑颂

绥福，如小弟（刺）文顿首。

六、八舍弟属附笔请

安不另。

稍加解释：
章哥即清末民初
的名士步林屋
（1885—1933），
本名翔棻，字章

五，号林屋山人。河南杞
县人。1924年11月创办
沪上三日小报《大报》。他
以诗词见长，也是剧评家，
“凡上海唱旦女伶，北京来
申之青年男女伶人，无一
不拜之为寄父”（陈巨来
语）。少庵指陶少庵，为咽
喉科、妇人科专门医师，名
字在袁寒云《丁卯日记》中
多次见到。如小弟是袁克
文自称，因他与步氏曾结
为盟兄弟。六弟、八弟分
别为袁克桓、袁克轸。信
中的刺即名片，显然为了
让医者方便自证身份，不
使苏州的病家发生误会，
袁克文非常周到地在信中
夹了自己的名片。惜不知
此事后续如何进展。

又见1930年12月6
日《大报》袁给步的另外一
信的图像版，中称“日前奉
示小儿药方，内有青蒿虫
一味，无处可觅，小儿因以
不救，此亦数也……”同日
该报，步林屋刊有复信，称
他开列的药方中有贝齿和
青蒿露二味，名称均暗含
不吉，“再电言青蒿虫无买

处，是隐示病无药医也”。
查中医药手册，贝齿可治
小儿惊风，青蒿露有退热
清暑功效。青蒿虫为青蒿
（黄花蒿）节内小虫，状如
小蚕，据说有清热镇惊作
用。可叹步氏不自我检讨
开的方子无效，倒去附和
盟弟命数之说，感慨一切
皆是天命。那不幸的小
孩，名“玺”。陈巨来《安持
人物琐忆·袁寒云轶事》称
其“第八妾嘉兴人名于佩
文，亦生一子，名家玺，不
知在何处矣”。现在知道
了，原来早已夭折。

步林屋多年前曾在沪
上开诊行医。1923年4月
17日起，《新闻报》上刊有
《十世儒医林屋山人开诊》
广告，其中“悬壶缘起”一
节 ，称 他 为 晚 清 丁 酉
（1897）拔贡，癸卯（1903）
举人，由直隶知县升任知
府，民国时简任道尹，历年
执掌山东巡署秘书及公府
秘书。政务余暇，耽读古
代医书，如有神会，亲戚朋
友凡是遇到疑难杂症，其
他医生没办法，经他诊治，
“无不霍然”。曾为冯国璋
夫人看病，应手而愈，于是
大家都知道他虽不以医
名，但精通程度并不遑多
让。拟于三月三日（即公
历4月18日）悬壶问世，介
绍人俱为当时名家，如绅
商朱葆三、王一亭、袁履
登、黄楚九，文化名人吴昌
硕、袁寒云、严独鹤、余大
雄、伊峻斋、马二先生、天
台山农，以及名中医如徐
小圃（儿科）、蔡香荪（妇
科）等等。擅长科目为内
科、妇科、儿科和喉科，诊
室初设贝勒路（今黄陂南
路）27号天台山农刘文玠
寓所。后移居至西藏路育
仁里，“依然悬壶问世”。

另据余余（余太白）
《林屋师轶事》（刊《社会日
报》1933年9月6日），称
步氏“遽于九月一日卯刻
谢世”，并述及他曾为总统
府秘书及医官，有“七世儒
医”之称。那么《新闻报》
广告中的“十世儒医”，未
免有些夸张了。

祝淳翔

步林屋的医术

雨水在挡风玻璃上织出一张
晶莹的蛛网，雨刮器像踩着节拍
的舞者，左右摇摆地清除水痕。
前方载着钢管的货车突然一个急
刹，车闸门发出一阵刺耳的摩擦
声，七八根钢管轰然滚落。我迅速
向右打方向盘，避开了砸落的钢
管。后视镜里，只见钢管像受惊的
蛇群在路面上四散逃窜。后面那辆
白色SUV就没这么幸运了，“砰”的
撞击声让我的心脏漏跳了一拍。长
吁一口气后，不免暗自庆幸：好在提
前出门时间宽裕，与前车保持安全
距离慢慢开，才逃过此劫。

办公室说起险象环生的一幕，
同事老沈听了也是神色一凛，他呷
了一口茶说：“都说司机越老、胆子
越小，百坦点，总比开快车好处多。”
“百坦”是德清人挂在嘴边的

词，进餐时一句“百坦吃”，朋友告别
一句“百坦走”，做事时说一声“百坦
点”，传递的不仅仅是慢慢来，还有
祝福和珍重的意思。老沈也是将
“慢”字诀贯彻到生活里的人。科室
团建活动一道上山摘杨梅，同事们
一进杨梅山，像发现宝藏的海盗，见
到红果子就往篮里摘；只有老沈背
着手，慢悠悠踱到山顶，他就像鉴赏
珠宝的收藏家，一棵棵察看，一粒粒
端详，最后被他摘到篮子里的杨梅，

又大又甜，让我们都怀疑自己和他
进的不是一家果园。老沈笑呵呵向
我们传授经验：找向阳的杨梅树，挑
刺泡圆鼓鼓、红得发黑的摘，这些熟
透的杨梅摘去后，营养留给树上未
熟的，每一粒都会转甜。
只是，城市生活好像按下了快

进键。写字楼的玻璃幕墙里，流云
快得像是后期特效；电梯广告里永
远在叫卖“闪电送达”。但总有些人
在湍急的时间河流里筑起自己的慢
岛：公园里练字的老人，笔尖悬着欲
滴未滴的墨珠，像将落未落的雨滴；
面包房的小师傅称面粉时专注的神
情，仿佛在调配长生不老药；年轻妈
妈吹凉米糊时嘟起的嘴唇，让整个
早餐时光都变得柔软。去年学点
茶，“调膏”后，左手提壶高冲，细细
的水柱像条银链往碗里注，右手握
着茶筅快速击打，像写草书那样带
着一股暗劲。待茶汤渐渐泛起白沫，
这时候手上速度放慢，画“の”形轻轻
拂动。这样打成的茶云，白白的，细
腻稠厚，能托起整个黄昏的重量。
从烧水到点成，少说也得二十

分钟。这样的茶，喝下去的不是液
体，而是一段被认真对待的时光。
周末到杭州中山北路的123

茶点铺打卡。这家店铺的员工
有孤独症患者和智力障碍青年，

普通人可能很快就能学会的事情，
他们要反复练习上百次；一句简单
的问候，可能要练习三个月才能说
得自然。我点了一杯五谷豆浆，看
着制作的男店员一粒一粒地挑选红
枣和黑豆。他的动作很慢，但特别
认真，像是在完成一件艺术品。等
待的15分钟里，店里安静而温暖，
没有人催促，大家都在用善意守护
着这份慢节奏的成长。这让我想起
一句话：每个生命都有自己的时
区。在这里，慢慢来不是缺点，而是
一种被温柔以待的权利。看着他们
专注的样子，我突然明白，有时候等
待本身就是一种最美的祝福。
现在想来，钢管滚落时发出的

嗡嗡震动，是生活给所有匆忙者敲
响的警钟。老沈摘的杨梅之所以
甜，是因为他懂得让阳光在果实里
多住些时日；茶点铺里的孩子能笑
得那么纯真，是世界终于允许他们
按自己的节拍生长。原来美好的抵
达，往往始于最从容的脚步——就
像种子破土前，总会默默把根须往
黑暗里扎得更深些。

阿 果

百坦点，慢慢来

周末，先生与几位战友相约到浦口
嘉禾农场钓鱼。

择一僻静阴凉处，我取本书在池边
阅读，先生撒饵执竿。风过水面，荡开细
纹，他随之调整手腕，不急不躁。偶尔浮
子轻颤，亦不急于提竿，凝神片刻，轻轻
一抖腕，竿梢弯成一钩新月，水面漾起小
小的漩涡。常常提起时空空如也，他也
不恼，重挂饵料，复掷出去。

忽闻对岸惊呼，原来有位战友钓得
大鱼，鱼竿不胜其力，几欲折断。战友虽
年过六旬，依然身手敏捷，弓步稳住，与鱼周旋。旁边
战友急以网抄之，鱼屡跃不得出，一奋而衰，再衰而竭，
终力尽无所逃。这惊险的一幕，令人不禁为之鼓掌。

我们最终钓得几尾鲢鱼，也算是得胜而归。归途
上车回望，忽然觉得，这样一段不赶时间的时光，有山
水可望，有书卷可翻，有人相伴，凡此种种，皆是“钓”外
之乐。垂钓之乐，固不全在“鱼”也。

关
立
蓉

﹃
钓
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乐

点·线·面 黄小红 摄


