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一

每年五月初的
几天，上海春和景
明，空气里充满了
一股甜香味。我一
直觉得那是金银花
的香味。也有朋友
说那是常被用作行
道树和小区绿化的
樟树所开的细小黄
白的花的香味，或
者是市民爱种在院
子里的橘树和柚子
树所开的花的香
味，又或者是到处
盛开的月季、蔷薇
和玫瑰花的香味。
这些说法都有道
理，因为这几种好闻的香
花都是在那个时候盛开
的。金银花在上海种的人
并不是很多，也许靠它一种
花还不能造成这种弥漫全
城的香气，它是前述的几种
香花合力放香的结果。
是的，其实金银花和

茉莉、栀子、桂花一样，是
属于香气比较浓烈的花。
花的芳香程度分几种，一
种是离开一定距离就能闻
到香味的。在家里的金银
花开花的时候我剪下几枝
插在瓶里，距离两三尺就
能闻到它的香味。还有一
种是站在旁边闻不到它的
香味，但鼻子凑上去就能
闻到的，比如月季和玫
瑰。第三种情形是鼻子凑
上去也闻不到，但偶尔会
放出一缕幽香飘过鼻尖
的，春兰就是这样。

二

但金银花在
中国很少被当成
香花，因为它常常
是被当成中药材
对待的。
明朝的植物

学者王象晋《二如
亭群芳谱》中就把
金银花归入“药
谱”而不是“花谱”
或“卉谱”，由此可
见它在明朝就是
重要的中药材。
王象晋的这部书
之所以叫“二如
亭”，是反用《论
语》的典故。在

《论语》里，学生樊迟请求
孔子教他种庄稼，孔子回
答说“吾不如老农。”于是
樊迟又请求孔子教他种
菜，孔子又回答说“吾不
如老圃。”表面谦虚，其实
是对种植庄稼蔬菜表示
了轻蔑的态度，觉得这是
“小人”才干的事。

明朝以前的文人，虽
然也赏花也研究植物，尤
其是宋朝的文人作了许
多花谱，但很少有亲自动
手养花的。但从明朝开
始，出现了像王象晋这样
的亲自参加到植物培育实
践中的文人。他给自己的
书取名“二如”，是在自豪
地宣称，自己虽是文人出
身，但既比得上老农，也比
得上老圃。他是中国古代
了不起的植物学者。

王象晋在他的书中对
金银花的形态有如下描
述：“三四月后，开花不
绝。花长寸许，一蒂两花，
二瓣一大一小，长蕊。初
开者，蕊瓣俱白，经三二日

则变黄，新旧相参，黄白相
映，故名金银花。气甚清
芬。”金银花的花蕾是顶端
钝圆的小棒子形状，两两
成对生于叶腋间（所以又
有鸳鸯藤的别名），花开时
裂为两瓣，一大一小。有
一个细长的花筒，里面有
蜜，所以常常会吸引蜜蜂

和蝴蝶来采蜜。它在英文
里就叫honeysuckle，这名
字由honey（蜜）和suckle
（哺喂）两个词组成，就是
金银花给蜂蝶哺喂花蜜的
意思。

如王象晋所说，金银
花初开白色，开老后变成黄
色。这是对这花做过长时
间观察的人才能知道的。
去看开花时的金银花，可
以同时看到黄白两色的
花，这是因为它的藤蔓细
长，枝条上的花由下而上开
放，下部的花已经开老，而
上部的花还只刚开或未开。

金银花比较耐寒，它
的叶子在冬天也不会凋落，
所以它还有另一个名字叫
忍冬，这实际上是它正式的
学名。黄白色的原产中国，
所以大家平时看到比较
多。其实除了黄白色以外，
它还有别的颜色的品种。
我是养了一棵据说是进口
自荷兰的品种，初开时粉红
色，开久后也变为黄色。

三

这棵金银花我一开始
把它养在与客厅相连的小
阳台上。这样，它可以缠
绕在阳台的铁栏杆上。跟
牵牛花一样，金银花是一
种缠绕植物，区别是金银

花的藤是顺时针缠绕攀
爬，而牵牛花的藤是逆时
针缠绕攀爬。在缠绕植物
中，顺时针缠绕的是少数，
逆时针缠绕的是多数。

爬藤植物一般都生长
很快。这棵金银花刚种下
时还是棵筷子粗细的小
苗，两三年就爬满了阳台
的铁栏杆，长成棍子粗细的
木质老桩了。五月初的时
候，遍开繁花，这时把客厅
通向阳台的落地窗打开，微
风阵阵，会把它的香气吹
到客厅里，真是太好闻了。

看到它的主干已长成
老桩，根系想必也很发达，
这时我想起善于制作盆景
的舅公曾经跟我说过，把
木本植物的老桩每年在换
盆时提起一点，把它的粗
根慢慢露出土面，就可以
做成露根盆景，这时我就
决定一试了。

深秋的时候，我把这
棵金银花的细枝全部剪
掉，只留下它的主干和几
根姿态好的主要枝条，移
栽到屋顶露台上的大盆
里。按舅公说的方法，把

它的粗根露出地面一截。
也没有去细心剔除根系间
的泥土，因为我知道雨水
会慢慢把这些泥土冲刷下
来。果然，到了第二年，它
就变成一棵有虬曲的露出
土面的老根的露根盆景了！

在市场上常常可以看
到金银花的老桩盆景。像
黄杨和黑松等，成桩比较
慢，价格就贵了。金银花
因为成桩快，价格也相对
低廉。大家有兴趣的话可
以买一盆养养，在五月初
闻闻它的花香。
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飞霞别墅，淮海路光明邨隔
壁弄堂里一眼就见得到的小楼。
经过此地，或许是排队的，朝弄
堂里随意张望，会看见这幢稍稍
突兀的房子，黄绿马赛克外墙，4
层高。

从出生到2023年搬离，我在
飞霞别墅1号4楼，无间断地住了
47年。

毫不夸张地说，我个人的生
活轨迹，在这47年里，淮海路铺
就并且延伸。淮海路是造就我一
生的路，飞霞别墅则是钤于我心
里一枚最有价值的印章。

因为这段个人履历，我写过
不少淮海路的文章，也因为这段
个人履历，受徐锦江之邀写《淮海
路上》。比我更熟悉淮海路的人
多得是，但是不见得会写得比我
好；文章比我写得好的人更是不
少，但是不见得比我通透淮海
路。在我内心里，写淮海路，自有
“舍我其谁”的底气和豪迈。

飞霞别墅的一位老邻居曾经

对我说，阿龙，你写了淮海路那么
多的事情，是不是可以写写阿拉
“飞霞别墅”了？

我动心，却未动笔。每一次
脑子里掠过飞霞别墅这幢小楼，
它的历史，我认识的邻居，我知
道的故事，我见到过的好好坏
坏，我经历
过的欢乐与
愁绪，还包
括光明邨弄
堂里的风风
雨雨……那是一本书啊，或许还
可以写长篇小说，留待以后吧。
我没有将飞霞别墅写进新书

《淮海路上》的正文，没有“走进”
我再熟悉不过的1号4楼。
比起尚贤坊、和合坊、淮海坊

这样的弄堂，光明邨弄堂太普通
了，没有历史传奇，没有社会贤
达。比起真正的花园式别墅，飞
霞别墅只是一幢底层有一长排绿
植的西式楼房。准确地理解，飞
霞别墅应该是独栋公寓，只是名

字起得有点吓丝丝。
在霞飞路上，飞霞别墅实在

是小开司了。如果不是在1层和
2层间西南侧的外墙上嵌着一块
营造商浇筑的“飞霞别墅”铭牌，
人家就不当它是别墅的。
可能也是淮海路上公寓和别

墅太多的缘
故，有关飞
霞别墅，鲜
有介绍，却
又是没有一

篇写对。请看这段——
淮海中路584弄1—14号，原

为飞霞别墅。占地面积366平方
米，建筑面积816平方米。邵厚
德营造公司承建，钢筋混凝土结
构，1941年竣工。现代式多层公
寓建筑……
这篇介绍算是最完整的，但

是它的错恰是要命的。“淮海中
路584弄1—14号，原为飞霞别
墅”——其他媒体文字都是如此
抄录，把独幢的飞霞别墅，错解为

一条弄堂皆是飞霞别墅。
飞霞别墅正确的门牌号是，

淮海中路584弄1-4号。
顺便一说题外话。飞霞别墅

1号2号3号，皆是租赁性质，唯
有4号是私房，房东自己居住。
以景观价值而论，首选应是1号，
尤其是4楼，就是我家。可以看
到弄堂外淮海路的人来车往，也
可以看到日出日落——六七十年
前4楼的高度，足以见到天际
线。房东自己住4号，要走到弄
堂到底，是看不到淮海路的。房
东为什么没有将最佳景观留给自
己？听大人说，房东觉得4号最
暗藏，碰到强盗抢，总归是先抢外
面的；房东做珠宝生意，最看重细
软的安全了。听到这番揭秘时，
房东一家已经在特殊时期遭遇过
特殊对待，家中没了值钱东西，也
不怕强盗抢了。

飞霞别墅1号到4号是独立
的一幢楼，也唯有此楼是飞霞
别墅。

马尚龙
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那几日帝都风和日丽。有个空当，
灵光一闪，我去了鲁迅博物馆，去看最
核心的看点、全国重点文物保护单位：
鲁迅故居。
鲁迅在北京14年（1912—1926年)

固定住过4处居所。最早住在绍兴会
馆，继而是八道湾的房子，三进四合院
32间房，斥资3500块大洋。在八道湾，
鲁迅与母亲鲁瑞、原配朱安，还有弟弟
周作人一家同住。与周作人失和后，鲁
迅短暂搬入砖塔胡同的三间南屋九个
月，同时装修这套阜成门内西三条21
号的四合院。
此宅当年耗资

800块大洋。由于破
败不堪，必须大刀阔
斧改建装修，加上契
税等，共耗资2100块大洋。鲁迅当年
在此住了两年零三个月，后赴南方。
这两套宅子用尽了鲁迅的积蓄，还

曾为之举债，多年后才还清。他经济境
况再也没有特别充裕过。在上海，鲁迅
先生的居所都是租的，包括大陆新村，然
而更像是“家”。可见无爱是房，有爱是家。
这套四合院四百多平方米，入门级，

家具悉数从绍兴老家运来。南北正房，
左右厢房，前院后院。坐南朝北的三间是
起居室，老式家具寒素而结实。右厢房是
曾经的佣人房，现在是小小的图片展示
室，左厢房以前是厨房，如今是值班室。
坐南朝北的四间，有三间是卧室。

朱安卧室靠西，铺着当年的白床单和玫
红色被子，鲁瑞卧室靠东，蓝底白花床
单和碎花薄被，还有圈椅、橱柜等。中
间是客堂，有一桌一椅一凳一柜和草编
器皿一枚。客堂尽头有个后接出来的
鲁迅的独处小屋，像带玻璃窗的外摆空
间，被戏称为“老虎尾巴”。“老虎尾巴”
约十平方米。小书桌、藤圈椅，两张木
椅中间有个小茶几，一张由两条木凳子
拼起的单人床，一张薄被，床下有个竹
篮，装置朴素异常。
鲁迅好友郁达夫曾披露，正当壮年

的鲁迅为压抑欲望，特地穿单裤，睡硬

板床。小屋唯一的奢侈是窗外能看到
后院的两棵枣子树。在这间小屋里，他
写下了《野草》《华盖集》以及《彷徨》《朝
花夕拾》《坟》中的大部分作品。我也几
乎触及些许鲁迅先生当年写下“在我的
后园，可以看见墙外有两株树，一株是
枣树，还有一株也是枣树”的心境了。
前院内两棵丁香树是1925年鲁迅

亲手所植，依然刚毅蓬勃。他留给母亲
和朱安的不仅是生活的安顿，还有一院
丰盈的花开。大先生是慈悲的。1926年
8月鲁迅离京南下后，再没长期回过北

京，但有两次短期回
京都住在此地。1947
年，朱安终老于此。
从鲁迅家出来，

串到门口胡同，抬眼
即见自带幽玄氛围感的妙应寺白塔。
两地步行不过几分钟。相传白塔无影，
我仔细观察，此言不虚。这座元代镇都
神器，有着800年的灵性、神护与不灭。
妙应寺名义上是寺，实则早非宗教

场所，而是文保单位、博物馆，是古代寺
庙遗存，是国宝文物白塔的安放处。而
白塔是元大都唯一完整的文化遗存，是
帝都最能体现元大都、藏密、尼泊尔建
筑融合的孤例。
这座五十多米的雪白、雄浑、无门

窗的“亚”字形藏式覆钵塔，自带古老、
深沉、宿命感和异域感，杵在低矮青灰
的胡同群落中，显得突兀而神秘。如今
围绕着白塔的，全是热门胡同、网红咖
啡馆和小店，熙熙攘攘，而寺里则是简、
静、空，甚至能听到玉兰花开的声音。
我在毗邻白塔和鲁迅故居的高处

露台上喝了杯“朝花夕拾”咖啡。鲁迅
曾多次提到独自游白塔寺，逛白塔寺庙
会。不知先生当年是否曾绕塔祈福，是
否曾感叹：物比人更长久。

何 菲

物比人更长久

我们的越南之旅，第一站便选在了胡
志明市。这座城市景点繁多，各具风情，
而有着百年历史的中央邮局，是无论如何
都不能错过的地方。

一踏入大厅，便被它恢宏的气势所震
撼，整个空间高挑开阔、布局对称，浓郁的
法式古典风情与工业复古韵味交织相融，
格外迷人。邮局里还设有各国城市
的电话亭，一眼便看到了代表北京
的那一个，心底更生出几分亲切。
逛了许久，腿脚有些发酸，我便在大
厅的长椅上坐下歇息，不经意间，发
现身旁放着一只小布袋，想来是哪
位游客遗落在此的。

十分钟过去，依旧没有人前来
取走，我心里渐渐泛起好奇，这只无
人问津的布袋里，究竟装着什么？
犹豫片刻，我轻轻拉开拉链，瞬间愣
住——袋子里竟装满了越南盾，粗
略数了数，约莫有四五百万之多。
是谁这般粗心，竟遗失了这么大一
笔钱？大厅中胡志明头像下方的大
钟，指针一分一秒缓缓走动，时间悄然流
逝，失主却迟迟没有出现。

不甘心就此放弃，我再次打开布袋，
发现里面还藏着一个小口袋，里面装着失
主的身份证与银行卡。身份证信息显示，
失主是一位越南年长妇女，我心里悬着的
石头落了一半，有了身份信息，寻找失主
就多了几分把握。我在大厅里环顾一圈，

满眼都是售卖各类商品的摊主，却没有找
到邮局的值班人员。思虑再三，我打定主
意，只有交给警察才最安全。
接下来的行程里，我一路都留意着路

边，想寻找警察或是警车，可始终没能见
到警务人员的身影。用完晚餐，我忽然灵
机一动，不如用导航搜索附近的公安局。

二月的越南夜晚，晚风清凉宜人，我
们循着导航，拐过几个街角，顺利找
到了目的地。可这里门口没有任何
标识，也看不到常见的“POLICE”字
样，只有门卫室亮着一盏灯。我们
上前询问，确认这里就是公安局，连
忙说明来意，可工作人员却表示，此
处不受理此类失物归还业务，需要
我们送到另一个较远的地点。我们
人生地不熟，便再三恳请他们帮忙
收下，代为转交。这时，又走出来一
位工作人员，两人低声交谈了几句，
最终同意收下布袋。他们询问我们
来自哪里，我们回答是中国上海，对
方听闻后，友善地点了点头。办妥

这一切，我们心里满是轻松，想着那位丢
失钱款的越南大妈，用不了多久，就能找
回自己的财物，完璧归赵了。
走在回酒店的路上，二月的晚风带着

温润的暖意，轻轻拂过身旁。这场意外的
暖心小事，更让这段旅途变得格外珍贵，
温柔的晚风相伴，吹散了旅途的疲惫，也
吹暖了异乡人的心。

王
佳
彦

二
月
越
南
风
正
暖

2026年3月27日，大洋彼岸传
来消息，87岁的“华人神探”李昌钰
博士在美国内华达州家中安详离
世。听到消息，我翻出手机里与李
昌钰夫人蒋霞萍女士的微信记录，
往上划了很久，满屏都是关于那
部话剧的——她传资料，我对细
节。前后好几个月，就这么把剧
本一点一点攒了出来。
话剧叫《我是Dr.Henry

Lee》。我应蒋霞萍女士之邀担任导
演。排这部戏，上海政法学院刘晓
红校长给了我很大的支持。演员全
是学生，非科班出身，但排练极认
真，一句台词一个动作地磨。

2025年深秋，“国际司法警政
刑侦科学教育大会”在上海政法学
院召开，话剧被安排在会议期间首
演。李博士本人也来了。那时他的
身体已经不太好，医生叮嘱不宜劳

累，但他说，要来！
李博士的轮椅驶入会场。全场

所有人站了起来，掌声从第一排响
到最后一排，持续很久。工作人员
想把轮椅推过来，他摆摆手，自己撑

着扶手要站起来。他站不太稳，身
体晃了一下，旁边的人赶紧扶住。
站稳以后，他走到台前，一个接一
个，有的学生他叫得出名字，就叫一
声，点点头；叫不出名字的，也握握
手。握完手，退后一步，深深鞠一
躬。然后，他又转过身，走向嘉宾席
那些参会的专家、教授，认识的，不
认识的，一一致谢，一个不落。全
程，他都站着。

我被那种氛围裹住了。说实
话，我对刑侦是外行，但那一刻我明
白，人们对他不是客套式的，敬意是
从骨子里长出来的。他的目光炯炯
有神，完全不像一个生病的老人。

现在回想起来，那是他最
后一次跟大家告别。一个一
个地鞠躬，一个一个地感谢，
好像要把所有的话都在那一
晚说完。
李昌钰这一生，经办过太多震

动世界的案子，肯尼迪遇刺案、尼克
松“水门事件”、辛普森杀妻案、克林
顿丑闻案、台湾三一九枪击案……
他参与调查了八千多起案件，获得
了八百多项荣誉，被誉为“当代福尔
摩斯”，是全世界华人的骄傲。
“物证不会说谎。”他说。
那个轮椅上的背影，我大概会

记很久。

李敬慧

那个轮椅上的背影

波士顿不仅是

世界著名的大学之

城，艺术的盛宴在

此地也永不落幕。

十日谈
博物馆日遇见旅游日
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