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七夕会

“凡是过往，皆为序章”，是目
前非常风行的一句话。其语言表
述和结构，文言气息浓重，恐怕会
令许多人以为它是哪个中国古代
圣贤遗存的金句。恰恰相反，它
的原始出处，大概率是莎士比亚
作品《暴风雨》第二幕第一场里的
一句台词——Whereofwhat’s
pastisprologue。
《暴风雨》（TheTempest），莎

翁晚期创作的传奇剧，略当于中
国古代神怪小说。在我看来，它
几乎就是一部结局皆大欢喜版的
《哈姆雷特》。

为什么说“大概率”？道理在
于“说有易，说无难”——我们无
法完全了解莎士比亚之前或之
后，是否有人说过更接近这句台
词的话；还由于它毕竟是译文，译
者难免各行其是，各呈其妙，举例
说：《莎士比亚全集》两位翻译名
家朱生豪（1912—1944）和梁实秋
（1903—1987），前者把它译作“以
往的一切都只是个开场的引子”，
后者把它译作“以往的只算得是
序幕”，两者意思基本一致，行文
略有差异。

然而，相比“凡是过往，皆为
序章”，朱梁所译，未必称善——
人家八个字，便把意思和盘托出，并
且郎朗上口，非常好记，显示时至当

代，文言尚
具魅力。
值得一提
的是，单
独 拈 出
“八字诀”，文绉绉，语感特别棒；把
“八字诀”放在整篇中，则难免突兀：
朱梁用的是标准白话文，若“白夹
文”，不够纯粹了。尽管如此，“八字
诀”利于流通，却是不争的事实。
那么，“八字诀”是谁的发

明？遗憾，我不得而知。
迄今，莎翁作品在中土的传

播路径，经专家考证，厘清程度可
称近于完善，其中，林纾（1852—
1924）厥功至伟。1904年，商务
印书馆出版了由魏易口译、林纾
笔述的《吟边燕语》，即兰姆姐弟
根据莎翁原著编写的《莎士比亚
戏 剧 故 事 集 》（Tales from
Shakespeare，1807）。问题是，林
不像朱梁那样径直对接莎翁原
著，而是接了“三手货”：经莎翁—
兰姆姐弟—魏易三度创作，然后
自己又发挥或改造一通，《暴风
雨》中金句（Whereofwhat’spast
isprologue），自然被弄丢了。
兰姆姐弟《莎士比亚戏剧故

事集》，通俗易懂，英国人只要具
备小学文化程度，阅读应该不成
问题；与之相应，一百年来通过译

者中介，
中 国 小
学 生 也
能 像 英
国 小 朋

友一样毫无障碍地了解莎翁作
品。可是，一百年前呢？《吟边燕
语》对于不谙“之乎者也”“唐宋八
家”者，无疑设置了阅读壁垒。
在莎翁和兰姆姐弟笔下，《暴

风雨》的剧名友好任何读者，只
是，如此“引车卖浆之徒所操之
语”，在力倡作文必须“雅洁”的桐
城派殿军林纾眼里，当然不屑
啦。他别出心裁，起了个《飓引》
的剧名，极易让普通读者蒙圈。
就事论事，“飓引”两字倒是

颇含剧透意味及开宗明义的好处
——飓，指大西洋海域生成的强热
带风暴；引，古汉语中有牵引、裹挟
之义。总括起来，其意象为：一场
飓风引发的重大状况。用我们熟
悉的话术说：“时代中的一粒灰，落
在个人头上，可能就是一座山”。
且看林纾的一节译文：“大海

之中有荒岛一，岛中居人，则发秃
齿危一衰翁也，名曰泡司柏鲁。
有女曰米兰达，风神绝世。米兰
达随父大隐时，仅数岁，舍其父外
无接见第二人者。居为山洞，分
数区为堂室，一为翁书室，积书满

之。书多言禁勒禹步之术，以当
时名宿皆以此为专家之学。”桐城
派味道浓郁。

再看萧乾（1910—1999）的译
文：“在海上有这么一个岛，岛上
面只住着个叫普洛斯彼罗的老头
儿和他的女儿米兰达。米兰达是
一个很美丽的年轻姑娘，她到这
个岛上来的时候年纪还小得很，
除了她父亲的脸，再也记不得别
人的脸了。他们住在一座用石头
凿成的洞窟（或者说洞室）里，这
座洞窟隔成几间屋子，普洛斯彼
罗管一间叫作书房，里面放着他
的书，大部分是一些关于魔法的；
当时凡是有学问的人都喜欢研究
魔法。”新文学腔调十足。

仅就文章的感性和节奏、辞
藻的讲究和优雅而言，我以为林
译确实有后来者难以取代的文学
张力。当然，林译缺点也很明显，
如“禁勒禹步之术”云云，指以禹
步配合咒语来行驱遣邪祟鬼怪的
法术，外行哪里懂得！

事实上，“凡是过往，皆为序
章”后面还跟着一句要紧话——
“以后的正文该由我们来干一番”
（朱译）或“将来的便要看你我怎
样去处置了”（梁译）。由此观之，
《暴风雨》被林纾“译”得个性突
出，是有理由的。

西 坡

凡是过往，皆为序章

周末去娘家，妈妈带
我去菜园摘瓜果。雨后，
一串串还未成熟的小番茄
挂满了枝头，几滴雨挂在
果子上显得晶莹剔透，几
个半熟的大番茄在绿叶间
泛着暖红的光。妈妈说：
“今年雨水多，这番茄结得
不少，你看那个大的，还没
红就要烂了。越来
越不会种番茄了。”
“记得小时候

的番茄，指尖稍一
用力便能揉破薄
皮，酸甜汁水瞬间
流淌。”我拿出手机
边拍照边说。“你们
小时候没有这种小
番茄，都是大番
茄。那时忙，也没
怎么照看，但太阳
一晒，总会有大大
小小的番茄红了，可以摘
一篮。”妈妈感慨道。我在
手机上查了下，却惊奇地
发现，小番茄才是番茄家
族的鼻祖。大约在公元前
500年，南美洲安第斯山
脉地区的原住民就开始种
植小如樱桃的野生番茄。
16世纪欧洲人将这些小
巧可爱的“狼桃”带回了欧
洲。我们这里的小番茄种
植始于20世纪90年代，是
引进的“圣女”品种。21
世纪初，“千禧”番茄问世，
比圣女更甜，皮更薄，迅速
成为市场新宠。

以为小番茄是科技结
晶，没想到不仅不是转基
因产物，反而是更接近番
茄原始形态的品种，我们
现在食用的大番茄才是经

过长期人工选育、杂交改
良的“后来者”。
“妈妈，那块空地上那

些小苗，是不是番茄秧？”
我指着不远处问。“是的，
你爸前几天下雨前翻了那
块地，没想到我还没想好
种什么，自己又长出来那
么多了。”妈妈说。“那这些

种子哪里来的呢？”
我有点疑惑。“谁知
道呢，可能是前几
年那里也种过番
茄，没摘完的几个
烂在泥里的；可能
是你吃了番茄，通
过施肥把种子带过
去的。”妈妈认真地
分析着。“什么，你
的意思是这颗种子
已经在我身体里
‘轮回’过了？这么

顽强吗？”我几乎惊呼。
母亲从不拔除这些

“天赐的秧苗”，只稍加照
料，它们便奋力向上攀缘，
开出鹅黄色小花，最终挂
满累累红果。DeepSeek
说：“番茄种子在土壤里竟
能休眠二十年之久，而且
野生的植株生命力更顽
强，因为它们经历了自然
选择的过程——只有最强
健的种子才能存活下来。”

当人类还在执着追寻
童年滋味时，土地早已给
出了答案：生命不息，奋斗
不止，唯有努力活着才是
最终答案。那些被深埋的
种子终将以最原始的姿态
重获新生——生命自会找
到出路，恰如记忆深处的
酸甜，永不褪色。
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莺
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我家厨房的窗台上，
摆着一束干花。每次下厨
看到这束花，我都情不自
禁弯起嘴角。这束花是女
儿送给我的生日礼物。之
前做小小女孩的时候，她
喜欢给我做明信片，上面
写满肉麻而甜蜜的话，再
配上独一无二的插图，有
时候还辅以私人定制的装
帧技术，一页一页翻开，恰
似满树好花开。自
从女儿入读初中
后，我就很少收到
她卡片了，只因她
开始拥有罪恶而美
好的金钱。我去年
生日，她索性直接
给我买了一束花。
她是放学后买的花，那天
非常冷，她怀里抱着花，小
脸被风吹成花。少女花光
有限的余额，体面地送出
了生命中第一束花。
这束花，长长久久留

在了我家，和我一起，囿于
昼夜、厨房与爱。
花与花的命运不同，

正如人和人的命运迥异。
前几日，我照例在万航渡
路进行饭后巡游。路遇一
束花，遗落在人行道，如同
弃儿般可怜巴巴。那花依
然娇艳，似新从枝头剪下，
却迷失在人来人往的大街
上。它们的终点可不该是
地上。我正欲救起这束弃
花，见一白衫丽人先我一

步弯腰持花，试图将花束
置于邮筒脚下，然而花束
到底还是没能靠上邮筒，
女子只好将花移到贴近邮
筒的地方，以免路人践
踏。我不由得多看了那女
子两眼，她苗条清雅，略带
出尘的仙气，是我最喜欢
的那一挂。我痴望了一会
儿她的背影，这才捡起花
束，置于邮筒顶端。曾经

蓬勃的、舟渡世人
的邮筒上方，顿时
开出一小片粉色的
海。感觉到有人在
看我，一转眼，见路
边立着的一位银发
阿婆，仿若从童话
或动画片走出来，

正对我慈悲而笑。
这束被人弃的花的精

魂，在绿色邮筒上得以存
续。它虽然没能装饰一间
房屋，但却装点了一个寂
寞的邮筒。物亦有灵，何
况花还有花魂。两个被遗
忘的待在一起，心碎就可
以除以二吧，也算是寂寞
人间的相互慰藉了。

说到慰藉，我的记忆
之河漾起柔波。我想起久
远年代的一种花。那花见
风就长，再平凡不过，但我
却觉得它们魔力很大。我
才疏学浅，不会如古人为
这种花作赋，但特意为这
种尤物写出一篇童话《魔
力花》，献给我一直不能忘
记的一位仙子般的老人。
这种花学名凤仙花，也叫
指甲花，也有地方叫桃
红。因为叫指甲花，我写
出以此花染指甲，染红的
指甲可为镜像，从中呼唤

出最思念的故人，或去往
天堂的猫，或其他性灵之
物……如此，彼此思念着
的两位，便能在指甲上得
以重逢。瞧瞧，我是个多
么渴盼团圆和重逢的人
啊。可惜，那个种满凤仙
花的院子如今已经荒芜，那
个给小女孩的我染红指甲
的老奶奶，再也看不到了。

每个人心中都开放着
属于自己的花吧，而每朵

花也都在讲述独属于自己
的花的故事。无论是留存
良久的作为礼物的花束，
还是被人遗落于地的花
束，甚至记忆深处的无名
野花，都能让人在喧嚣中
静下心来，这便是花朵的
魔力吧。而静心，在如今
浮躁喧嚣尘世间，何其难
能可贵。

为了这份静心，很多
人都开始做起了都市菜农
花农。时常羡慕拥有顶楼
大晒台的幸运儿，他们可
以为所欲为地种，伴着阳
光汗水和收获，体会手作
的快感。我没有屋顶平
台，但我有窗台！春天的
时候，我大张旗鼓买了一
堆种子，吭哧吭哧撒播到
大大小小的花盆里。充满
喜悦地等了很久，只有一
盆长出嫩芽，我一看，竟然
是我最钟情的紫苏。我之
所以钟情于它，是因这种
香草家族的植物药食同
源，在孩子年幼的时候，我
常常化身草药师，用紫苏
水消灭她的呼吸道疾病。

紫苏也开花，花亦如
叶，也能治病救人。每次
站到窗台前，我都满心希
望这盆紫苏，忽然开出簇

簇可爱的紫色小花来。单
是想一想植物抽枝开花的
过程，就很令人神往啊。
“朋友，就算你只有一个巴
掌大的花园，哪怕花圃小
到可以忽略，你也得知道，
你脚下踩的是什么。只有
这样你才能意识到，即使
天空再美丽，也远远比不
上你脚下的这块土地。”我
最喜欢的捷克作家卡雷
尔·恰佩克在《园丁的一
年》的话，每次都让我恨不
得每分钟都脚踏实地。

换个有露台的房子，
很有必要啊。
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起初她是对普拉提动了心，
感觉不费脑子，又能练到核心。
试听了几堂课后，暗暗被价格惊
到了——普拉提是有些轻奢
的。难怪朋友圈里常晒课堂照
的，是那些有闲也有钱的朋友。
她对普拉提恋恋不舍，再去

那间工作室张望时，发现旁边开
着家陈旧的舞蹈教室。于是约
了一节中午的爵士舞试听课。
一小时跳下来消耗的卡路里比
普拉提多。看看价格，恰好在预
期内。虽然爵士舞比普拉提费
脑子，但她愿意“搞搞脑子”，人
到中年，需要运动让日渐僵硬的
肢体和脑子活络起来。
她以前也跳舞，在家对着游

戏机里的JustDance跳，还会去
世界舞台比赛，但真正站在舞蹈
教室里，才发觉那体验是家中无
法复制的：整墙的大镜子，环绕
的音响，还有一同上课的陌生人
之间那不言而喻的、微微较着劲

的气氛。看
见旁人扭胯

能扭出那么多细节，她心里也绷
起了一根弦。

她想起役所广司的电影《谈
谈情，跳跳舞》，里面的交谊舞老
师是草刈民代演的，气质非常
好。如今她也有了自己的观察
对象——那位教爵士舞的年轻
老师。或许是00后，总是卡着上
课时间进教室，像
韩 团 BLACKPINK
的成员一样那么腰
肢纤细，头发蓬
松。她不禁回想自
己读书时，永远是老师早早候在
讲台。时代果真不同了。一节
课六十分钟，通常只教三十秒左
右的舞段。在舞蹈的世界里，一
切以“八拍”计量。老师把音乐
速度放到0.8，动作分解开来，像
树懒的慢放镜头，原来慢下来也
不算太难。舞蹈课的最后一分
钟，用来录完整视频，有的学员
还会要求录独舞，她非常害羞，
但后来也鼓起勇气录了独舞。

决定报课时，她到底有些犹

豫。好像从小到大，要么是父母
为她买课，要么是她为孩子买
课。东亚父母就是这样，一代人
为下一代人买课，轮到为自己花
这样一笔学费，反倒下不了手。
还是丈夫痛快，直接转账给她，
让她买课。自此，他每天下班回
家，看见她便笑问：“今天学了什

么？跳来看看。”
她忽然就懂了

——原来被验收作
业是这样的心情
啊。也忽然理解了

孩子考试偶尔失手时的懊恼：明
明练习时动作谙熟于心，一到跳
舞录视频那刻，心里一紧，脚步
就乱了。
同事中有位极爱跳舞的，一

周辗转两个舞房，跳足六节课。
那位前辈点拨她：“别光记动作，
要沉到音乐里去。动作差一点
没关系，卡住拍子就好。”还提醒
她：“去买身跳舞的行头吧，感觉
就对了一半。”她笑着想，还是不
了。平日上班，总不能穿得太嘻

哈，她觉
得任何运
动，负担越少越能坚持下去。现
在的她，趁着午休时间，走到舞蹈
教室，脱下外套，里头是家常的棉
毛裤和旧T恤，一样跳得开怀自
在。跳完吃个热狗回公司上班。
自从开始跳舞以后，她觉得

一天过得好快，上午要确认中午
的课是否开课，中午赶去上课，
音乐响起来的时候，什么都不必
想，只需跟着节奏，把身体交给
八拍，一个恍惚走神可能就跟不
上动作了，下午还要记得约下次
的上课时间。原来把自己安排
得明明白白是这么充实的感觉。
今天她又约了课，吃早饭

时，女儿忽然问：“妈妈，你今天
要上的舞蹈课预习过视频了
吗？”她一愣，这不正是她平日里
问女儿的话么？——问女儿有
没有预习过功课。孩子果然是
父母的镜子。她有一种被反将
一军的感觉。
蛮好，所以不如跳舞。

陈睿昳

不如跳舞

上海街头的馕，中间薄边沿加厚，定义
了我对馕的认知。在新疆，刷新了认知。
在乌鲁木齐大巴扎的一个馕品店门

口，一长溜地排放着刚出炉的各种馕，墙
头题字：牛奶馕、黑馕白馕、羊排馕、皮芽
子馕……十几个品种。嵌着点点深红色
的是玫瑰馕；红橙黄绿
撞色的是蔬菜馕……
哇，这么多啊！店员说：
“这只是基础款。”

游走新疆各地，总
能遇到甜咸酥脆、厚薄不一的馕。馕是
新疆的魂，空气里飘扬着馕香，游走南
北，一路闻香一路饱尝。在吐鲁番见识
了最大的馕坑，在库车品尝了最大的馕。
库车馕，大而薄，用料简单却最上

口，享有“馕中之王”美誉，是诸多馕品中
我的最爱。看制馕大叔跪趴在坑边，将
一张张薄如蝉翼的面饼压出花纹，用馕
托“啪”“啪”地贴进馕坑。大叔说，我们

库车的小麦日照时间和生长周期较长，
所以特别香。刚出坑的馕，金灿灿的，麦
香焦香一起扑鼻袭来。好大好圆的一
个，目测直径半米有余，捧在手里像捧了
个满月，心生欢喜。忍不住撕一块放嘴
里，热乎乎地外酥内软。冷却后，竟也嚼

劲十足。回沪后余情未
了，从库车网购了几回。
馕耐储存、携带方

便。古代商人赶着骆驼
穿越沙漠，几个馕就着

几口茶，开出了一条丝绸之路。没有一
只胃能逃出馕的“侵袭”。唐僧记录“见
当地土坑烤饼，厚者盈寸，薄者如纸，皆
香”；林则徐留下“村村绝少炊烟起，冷饼
盈怀唤作馕”诗篇；王蒙感叹道：“润我馕
兮，渠水长流，逝者如斯，无夜无昼。”
馕品据说有二三百种，一方水土一

方馕，每一品都是一种地域风貌。人们
将美好祝愿揉进面团，成就“花样馕华”。

蔡小鸥

“花样馕华”


