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十日谈
博物馆日遇见旅游日

责编：殷健灵

研究和比较上海城市
发展，经常看国内外有影
响的城市排行榜。今年有
一个上海的世界排名特别
有意思：英国著名文化杂
志《Timeout》发布2026年
全球最佳城市排行榜，上
海位列世界第二，亚洲排
名最高，纽约、伦敦、东京、
巴黎都在上海之后。我觉
得，这个榜单传递了三个
有意思的信息。
第一个有意思：不以

GDP论英雄，问的是“城
市好不好玩”。长期以来，
城市排名比什么？主要是
比GDP规模，比世界500
强数量，比金融、贸易、航
运、科技等指标。这些是

当今世界衡量全球城市的
硬指标。但发布自英国伦
敦的这份榜单另辟蹊径，
通过44项指标，包括餐
饮、骑车和步行、夜生活、
便利性和可负担性等，锚
定了一个朴素而精准的问
题：你居住的这座城市，方
便不方便、好玩不好玩？

在这个城市好玩度榜
单中，上海拿到了“整体可
负担性”的最高分——
88%的居民认为外出吃
饭很实惠，90%认为咖啡、
电影等文化消费毫无压
力。这就有意思了——可
以从咖啡店的多少和一杯
咖啡的味道，看上海魔都
风情的与众不同。这种排

名方法背后折射出一个重
要的发展取向：城市竞争
力的核心正在从传统的生
产效率走向人的真切体
验，从强调投资于物转向
投资于人。

第二个有意思：不靠
专家背书，靠老百姓的真
实感受。这个排名不是来
自自上而下的专家评审打
分——这是城市研究专家
经常干的事情，我自己也
牵头研制过高大上的城市
可持续发展上海指数，自
下而上开展面向150个城
市超过2.4万名常住居民
的问卷调查。问的是老百
姓对所在城市的切身感受，
吃的喝的可负担性如何，晚
上敢不敢出门，周末有没有
有意思的项目，等等。

这种朴素的评价逻
辑，突出了城市的本质是
一个活生生的生活体。老
百姓每天在这座城市里行
走、居住、工作和消费，他
们对城市的评价最直接也
最真实。在《Timeout》的
排名中，上海从十年前的
名落孙山，到2021年第17
名，再到2025年第9名，直
至今年跃居全球第2，支
撑曲线上扬的是上海普通
市民对城市生活品质的认
可。这正是近年来上海大
力建设人民城市的反映。

第三个有意思：从“好
玩”这个视角，感悟它同上
海五个中心与人民城市建
设的关系。上海的战略目
标是建设五个中心的现代
化国际大都市以及建设社
会主义的人民城市。有人
问，这“好玩”和上海城市发
展目标有什么关系？我的
回答是：“好玩”，对于五个
中心和人民城市有潜在的
因果关系，一个好玩的城
市可以积聚有活力的人群
和创客，激发创新创意从而
大幅度提高经济竞争力。
“好玩”对于建设五个

中心很有意义。我们谈国
际金融中心，需要谈资本
流量；谈国际贸易中心，需
要谈物流通关；谈国际科
技中心，需要谈科技成
果。但前提是让人进得
来、留得下、爱上这里，这
需要城市有魅力、有体验、
有烟火气。上海是全球咖
啡馆密度最高的城市，它

们不只是卖咖啡的地方，
而且是创客的社交场、创
意的起锚地。今天的国际
科技创新中心城市，不能
只有高科技和实验室，还
要同时具有高情感和咖啡
馆。从前几年的五角场大
学路到当下的复兴岛，上
海正在探索从好玩到创新
的新道路。

好玩对于建设人民城
市有意义。《Timeout》将

上海形容为一座“扎根于
历史，却永远向着新事物
冲刺”的城市。在上海，新
旧交融与中西融合随处可
见，国际化与烟火气同时
并存，城市空间能同时看
到几种截然不同的风格。
实际上，这就是海派文化
的世俗意义。上海的一江
一河岸线贯通、历史街区
和工业空间更新、建设15
分钟生活圈，把建设好玩

城市，变成了上海建设人
民城市、满足全人口精神
消费和情绪价值的看得见
的抓手和支点。

最后，我想说，“好玩”
一词很通俗，但在城市研
究中值得往高处拔一拔。
上海用一条上扬曲线告诉
世界：全球城市的竞争力
不再仅仅是生产效率与资
本集聚之争，而是一场更
加多元、更加人性化、更加

注重包容与创新的竞争。
上海正在让城市变得越来
越好玩。《Timeout》这份
榜单用“好玩”两个字，为
上海建设五个中心和人民
城市的宏大叙事做了别具
一格的新注脚。

诸大建

上海的这个世界排名有意思
1820年5月6日，普希金因反

对沙皇专制制度和农奴制，写下许
多自由诗歌，抨击沙皇的统治，以手
抄本形式传遍俄国，引起沙皇亚历
山大一世的愤怒，将他流放南俄比
萨拉比亚地区（今摩尔多瓦和乌克
兰的部分地区）的摩尔达维亚首府
基什尼奥夫（今基西纳乌）。普希金
在基什尼奥夫和敖德萨的四年里写
下了《高加索俘虏》《强盗兄弟》《巴
赫奇萨拉伊泪泉》《茨冈人》等六首
长篇叙事诗和许多抒情诗。

中国人对茨冈人似乎
并不熟悉，但如果换一种
名称——吉卜赛人，那几
乎就是家喻户晓了。其
实，“茨冈人”和“吉卜赛
人”都是世界上对这个流浪民族的
不同称呼，这个民族叫“罗姆人”
（Rom），在不同国家还有称“波希米
亚人”和“弗拉明戈人”的。该民族
起源于印度西北部，属印欧人种，
约在公元十世纪前后因战争的动
荡、主流社会的歧视和生活条件的
困难等原因开始大规模向西迁徙，
长期以流浪、卖艺、占卜等为生，主
要分布在欧洲，俄国人称他们为“茨
冈人”。

在中国，首先译出《茨冈人》的
是中国共产党早期主要领导人之一
的瞿秋白。1931年至1933年他遭
到王明等“左”倾机会主义者的无情
打击，离开了党中央的领导岗位，在
白色恐怖下来到上海，同鲁迅一道
领导了无产阶级左翼文化运动，翻
译了一系列马克思主义的文艺论著
和高尔基等革命作家的作品。1933
年冬他开始翻译《茨冈人》，体现了
瞿秋白对普希金作品的钟爱。也许
就是这首长篇叙事诗表达了普希金

的理想和追求自由的心声，具有超
越时空的艺术感染力，其基调同当
时处于水深火热之中的中国人民
追求自由解放的渴望有相通之处，
促使瞿秋白决定翻译这部作品。
瞿秋白的翻译不仅忠实传达了原
作的内容与主题，而且完美地再现
了原作的意境、风格和神韵，文字明
白晓畅，成为我国翻译普希金作品
的典范。
《茨冈人》同《高加索俘虏》《强

盗兄弟》等都是普希金南方浪漫主

义叙事诗的重要作品。这些长篇叙
事诗都有一个共同的主题，就是追
求自由。这和当时俄国国内反对沙
皇黑暗统治，追求自由解放的情绪
是一致的。普希金当时即使在流放
中也和十二月党人非常接近，经常
与十二月党人往来，参加他们的活
动，他的诗歌也成了十二月党人的
战斗号角，在十二月党人当中广泛
流传。
茨冈人的故事很简单，

说的是一个被沙皇当局追捕
的贵族青年亚历克，他流浪
到了比萨拉比亚，无处安身，
被一个茨冈姑娘真菲拉带回自己的
帐篷，那就是她的家，亚历克受到姑
娘一家的欢迎，他们把他留在自己
的家里，视同自己的亲人。亚历克
还和真菲拉谈上了恋爱，和真菲拉
一家驾着大篷车到处流浪卖艺，感
到无比自由和畅快。亚历克厌弃了
城市里上流社会的生活，受够了上
流社会的尔虞我诈、溜须拍马、向权

势顶礼膜拜以求得飞黄腾达。茨冈
老人还对亚历克说起了奥维德受到
奥古斯都大帝的迫害被流放到黑海
边上的故事，感叹自由的可贵。可
是不久后故事发生了突变，真菲拉
爱上了另一个青年，避开亚历克和
那青年在野外幽会。亚历克大怒，
凶狠地杀害了那青年和真菲拉，最
后被茨冈老人逐出了部落。
这里有个问题，就是这个贵族

青年的名字的翻译问题，原文为了
排版方便，改用英文表达。这贵族

青年的名字是Alec（k），瞿
秋白译为“阿乐哥”。人民
文学王士燮和余振先生译
的《普希金长诗选》都译为
“阿列哥”，而我则译为“亚

历克”，我之所以译为“亚历克”，是
认为Alec（k）的名字来自普希金名
字亚历（克）山大（Alexander）。这
个“克”字在Alexander当中因没有
和元音连成音节，只是一带而过，故
一般不译成亚历克山大，只译为亚
历山大，但这个音是存在的，在俄语
中更明白地显现出K字，我译成亚
历克，更主要的是认为《茨冈人》中

的贵族青年身上有着普希金
的自传色彩，或可以说，亚历
克的原型就是普希金自己。
当然，原型不等于作品中的
人物，但亚历克的身份、遭

遇，主要是生活理念却和普希金基
本一致。普希金也厌倦了城市里的
上流社会生活，他因反对沙皇而遭
遇放逐。他热爱自由，一生为求得
国家和个人的自由解放而战斗不
息。再说普希金被流放到比萨拉比
亚，这是个极其荒蛮而混乱的地方，
充斥着士兵、流氓、妓女、逃犯、匪盗
的地方，在这里生活着希腊人、塞尔
维亚人、阿尔巴尼亚人、亚美尼亚
人、罗马尼亚人、保加利亚人，自然
还有摩尔达维亚人等。而许多茨冈
人也在这里游荡卖艺谋生。普希金
来到这里，遇到了这个处在原始状
态的游牧民族，他甚至迷恋过一个
茨冈姑娘，追随她到草原里，跟茨冈
人一起游荡了几天，深入到茨冈人
生活里，对茨冈人的生活有了深切
的了解，于是他结合自身的遭遇和
思想理念，写出了这首浪漫主义长
篇叙事诗。他用自己名字的一半命
名了诗中的人物，体现出这首诗的
半自传性质，这就是我将诗中贵族
青年的名字译成亚历克的依据。

冯 春

漫谈普希金的《茨冈人》

五月十八日国际博物馆
日、五月十九日中国旅游日，两
个节日紧邻相依，恰如一体两
面，定义了我们观看世界的两种
姿态：一静回望时光，一动奔赴
天地。一深一广、一古一今，看
似迥异，却共同构成了人与世界
对话最温柔、最完整的方式。

今年国际博物馆日主题为
“博物馆：联结世界的桥梁”。
相较于传统的学术定义，这一
主题更具包容与格局。博物馆
不再只是陈列古物的静态空
间，而是贯通古今、连接大众、
沟通城市与世界的文化纽带。
有幸参与本年度国际博物馆日
上海主会场工作，我更深切感
受到，博物馆的价值，不在于馆
藏陈列，而在于文明的联结、传
递与生生不息的传承。

站在文明长河之中，人愈
发谦卑渺小。博物馆的珍贵，

是打捞被时光淹没的痕迹，让
无名先辈的匠心得以留存，让
转瞬即逝的生命，在文脉延续
中获得永恒。
如果说博物馆日教会我们

沉静回望来路，那么今年中国旅
游日以“乐享品质旅游，共赴美
好山河”为主题，指
引我们热忱奔赴
远方。“乐享品质”
定义了当代旅行
的新风尚，而“共赴
美好山河”，根植于中国人千年
不变的山河情怀与天地浪漫。
四百多年前，徐霞客以步

履丈量华夏，遍历山河、书写大
地，纯粹因热爱而行。如今，我
们延续这份赤诚，以行走致敬
山河、以旅途拥抱世界。
我的朋友李克崎，作为318

公路旅行的发起人与坚定倡导
者，便将这份对旅行最纯粹、最

深刻的信仰，化作了温暖而坚定
的行动。他深知，山河的美好从
不该被独享，行走的意义在于传
递与共鸣。于是，他耗费心力，
精心制作千万份318公路地图，
无偿赠予每一位心怀远方、踏
上旅途的行者。这千万份地

图，承载的不仅是路线指引，更
是一份对山河的敬畏、对同行
者的善意，更是对“人人皆可奔
赴山河”旅行精神的践行。

博物馆的观看，是静止、深
邃、向内的；旅行的观看，是流
动、开阔、向外的。走出城市方
寸，穿行湖海山川，四季风物、
人间万象次第展开。博物馆让
我们纵向读懂时间，旅行让我

们横向看见天地。
博物馆承载人类创造的

“第二自然”，文物书画皆是千年
人文智慧的凝练升华。旅途遇
见的，是天地造化的“第一自
然”，山河草木皆是不加雕琢的
原生大美。古人“读万卷书，行

万里路”，正是二者
最好的注解。观
展，是在时光中读
书，读懂文明更迭；
远行，是在天地中

阅世，丰盈人生格局。静以沉淀
文脉，动以开阔胸襟，一静一动，
成全完整的认知与成长。
当下文旅火热，却仍有许

多人将旅行与观展视作浅层消
遣。真正的文旅，是一场深层
的精神对话。在博物馆，我们
与历史对话，溯源民族文脉、明
晰自我根基；在旅途中，我们与
山河对话，接纳地域风情、拓宽

生命边界。这场古今与天地的
相遇，让人跳出日常琐碎，触摸
恒久的精神力量。

回望，是扎根。文物遗存
诉说文明源流，让我们清楚自
己从何而来，让生命有根、灵魂
有栖；眺望，是生长。山河万象
打破认知局限，让我们知晓世
界辽阔，让人生有余、未来可
期。一回望、一眺望，一守文
脉、一开眼界，人生的丰盈，正
在于此。

节日会落幕，但对文明的
探寻、对山河的热爱永不停
止。有人静心观岁月文脉，有
人迈步赴山河万里。两种姿
态，皆是人间深情。

王 路

纵向看时间，横向望天地

后天，我将去往一座陌生的城市，开始新的工作。
往日里总要清晨六点匆匆赶往医院，如今不用再早起
奔波，身体却早已被多年的作息刻下习惯，五点便自然
醒转。
天刚蒙蒙亮，屋里静悄悄的。无事可做，忽然想起

往日上班路上，公园里晨练的那些老人，便也生出几分
闲情，下楼走走。想点一杯常喝的咖啡，打开外卖软

件，家附近却没有那家熟悉的店。之前在
医院，楼下的咖啡店总是早早开着门，香气
准时飘来，此刻寻不到，心里竟掠过一丝浅
浅的失落。
换上一件简单的运动衣，走进清晨的

公园。晨雾未散，风里带着草木的湿润，微
凉。老人们早已在各自的角落舒展身心；
不远处的广场上，广场舞的音乐热闹明快，
舞步轻快，活力满满。一动一静，相映成
趣，都是岁月沉淀下来的安然。看着眼前
熟悉又陌生的一切，忽然有些出神。
风轻轻吹来，一缕香气漫入鼻腔，清

甜、温润，又带着几分绵长，说不清是什么花，却让人忍
不住循着味道去寻找。五月的公园，正是花事繁盛的
时候。我拿出手机，点开AI，对着花草一一辨认，像个
好奇的孩童，想要寻到这缕暗香的源头。
可屏幕上的文字，终究隔了一层，描述得再细，也

抵不过鼻尖真实的感受。我索性放下手机，凑近花丛，
一朵一朵轻轻嗅着。一位老奶奶坐在石凳上，安静地
看着我，看我执着的样子，忍不住笑着开口：“小伙子，
别找啦，就是那一丛花。”
我顺着她指的方向走过去，俯身一闻，香气扑面而

来，清润、馥郁，正是我要找的那一缕。查过之后才知
晓，这是风车茉莉。
晨练的人群渐渐散去，我站在原地，学着旁人的样

子慢慢比画太极。抬手、转身、落脚，动作笨拙生疏，不
成章法，却格外认真。几遍下来，身旁老人笑着夸赞：
“学得挺快，一点就通。”我并不懂招式名号，也不知规
范要领，只是随心模仿，内心却格外平和安宁。心里忽
然一动，往后闲暇之时，也可以拉外婆一起练练。不必
深究招式名目，只管随心舒展便好，她
性情温和，定然能学得悠然自在。
不知不觉，晨光渐暖，到了吃早饭的

时候。走出公园，就是那条被叫作“碳水
一条街”的巷子。老板动作麻利，切、剁、
装袋、过秤，一气呵成。我
拿出手机，扫码付了钱，抓
起一块放进嘴里。温热、松
软，带着炭火的香，甜而不
腻，一口下去，满心都是踏
实的欢喜。
这就是碳水的快乐，

简单、直接、不绕弯子，不
必权衡利弊，不必理性分
析，只要当下好吃、心里舒
服，就够了。就像清晨的
花香，就像老人的从容，就
像这烟火气的早餐—生活
里最动人的，往往不是宏
大的道理，而是这些细碎、
朴素、安稳的瞬间。
后天就要出发了，前

路漫漫，心里难免忐忑。
但这个清晨，花香在怀，烟
火在心，忽然觉得踏实。
原来，生活最好的状态，不
是远方的未知，而是把每
一个平凡的清晨，过得温
柔、认真，且心怀欢喜。
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鲁迅曾
多次提到独
自 游 白 塔
寺，逛白塔
寺庙会。


