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水泡饭，很多人难理
解。剩饭剩菜拿开水一
冲，算得什么吃食？可上
海人偏偏喜欢。说来也
怪，提到上海饮食，总先想
起红烧蹄髈、草头圈子、八
宝辣酱这些浓油赤酱的本
帮菜，可我问过几个土生
土长的上海朋友，个个都
说最离不开的是泡饭。他
们讲的是，名菜是上酒席
的，是请客吃的，泡饭呢？
上不了台面，可天天
离不开。它不讲究
排场，却最贴肚肠。
不少上海朋友说过，
离了家，走到天南海
北，有时候半夜里饿
起来，想的不是生
煎馒头，不是菜肉
馄饨，偏偏就是这
一碗清汤寡水。
泡饭是拿开水冲出来

的，和这个步骤相像的，是
汤泡饭。这倒是全国各地
都有的。汤泡饭讲究汤要
清爽，不能太油腻。湖北
武汉那边爱喝莲藕排骨
汤。汤炖得浓白，莲藕粉
糯，排骨酥烂，凉飕飕的时
节，一碗汤泡饭吃下去浑
身都暖了。苏浙沪一带，
春天里都要吃一顿腌笃
鲜。咸肉、鲜肉、春笋小火
慢慢“笃”出来的汤，泡起
饭来，既有肉的丰腴，又有
笋的清鲜。鸡鸭血汤、雪
笋汤，用来泡饭也堪称妙
品。中国无论南北，乡间
家家户户都会炖鸡——整
只鸡放在柴灶铁锅里炖上
大半日，那汤黄澄澄的，上
面一层薄薄的油，撇掉了，
下面就是清而鲜的汤。用
这汤泡饭，不爱吃饭的小

孩子都会端起碗来，吃个
干干净净。若有条件在庭
院、阳台种丝瓜，趁着顶鲜
嫩的时候摘下，改刀斜切
成长而薄的片，水开后放
入，略翻滚几下即出锅，泡
起饭来，鲜醇清香。

有一年夏天，我在呼
伦贝尔草原上自驾游，在
黑山头镇上吃晚饭。镇子
不大，只有一条街，街边几
家饭店，都用铁锅炖鱼做

招牌菜。伙计介绍
说鱼是白天刚从草
原上的河流里打上
来的，新鲜得很。
进店坐下，面前桌
子中间挖空了，摆
进去的那口铁锅真
是大，锅盖一掀，热
气扑了满脸。汤是
奶白色的，鱼在里

面翻滚，只放了姜片和盐，
几根香菜。伙计介绍说，
要等到鱼肉吃得差不多
了，再用汤泡米饭或者馒
头、花卷。我却想那时汤
肯定浑浊了，就直接舀出
浇进饭碗。米粒在鱼汤里
散开，每一粒都吸饱了鲜
味，软糯中带着弹牙的劲
头。连吃了两碗，抬头看窗
外，草原的暮色正慢慢落
下来，街上是骑马归来的
游客的剪影，心里不知怎
么有种满足的惆怅。

茶泡饭是另一番光景
了。它的好处，是把茶的
清苦隽永，悄悄地带给了
米饭，还能生出一种奇妙
的和气。有一回在普陀山
的寺院里吃素斋。茶水是
寺里自产的绿茶，炒得粗
糙，泡出来带着一股草木
的涩味。有位客人米饭还

剩下半碗，便从兜里掏出
一颗话梅丢进去，又倒上
热茶，搅了搅吃起来。我
学样子泡了一碗。茶汤微
苦，话梅咸酸，米粒在其中
沉浮，原本风马牛不相及
的三件东西，竟搭配出一
种奇异的妥帖。那一碗茶
泡饭，伴着山间的暮色，隐
约的钟声，吃得人心里干
干净净的。放下碗，窗外院
子里竹管滴水的声音，在海
潮声里都听得清清楚楚。

去武夷山深处的桐木
关参观，这里是有名的“万
里茶道第一关”，武夷红茶
就是从这里出发运往世界
各地。关隘的路旁，散落
着大大小小的茶叶店。我
在一家兼卖餐食的店里坐
下，主人给我们烧好菜，就
在一旁给自己泡了一壶红
茶。他并不单独喝茶，而
是把热茶直接浇在饭上，
又从碗橱里拿出一碟腌
菜，就着吃起来。我问他
怎么这样吃，他笑笑，说，
山里头茶多的是，红茶性

温，泡出来的饭不伤胃。
他吃得很快，呼噜呼噜几
口就见了底，又添了一
碗。我学着他，也用茶水
泡了一碗。茶汤色浓酽，
浇在热饭上，米粒染成淡
淡的褐色，入口先是茶的
微涩，舌尖喉底随即泛出
一股淡淡的甜润，有一股
松烟香。店家自己腌的芥
菜咸香爽脆，和茶泡饭的
回甘格外搭配。我想，一
碗红茶泡饭，大概就是茶
农们最日常的慰藉了。他
们把最好的茶卖出去，把
最朴素的吃法留给自己。

水泡饭、汤泡饭、茶泡
饭，这些东西，你去天南地
北的馆子，有意找，反而是
找不到的。它就像居家的
旧衣裳，穿着最舒服，却穿
不出去。泡饭适合在家里
吃，在最简单的情境下吃，
清晨的厨房里，深夜的灶
头边。不挑剔，不讲究，只
图一个松弛自在。这份感
觉，是很私人的，是只能于
日常中获得的。
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凡读过鲁迅先生《故乡》的，
都知道文中有一个“豆腐西施”杨
二嫂，“两手叉腰，像个细脚伶仃
的圆规”，一个精明又刻薄的卖豆
腐的女人形象，总让人忍俊不
禁。时隔百年，我们却看到了许
多活跃在菜场的当代“西施”。

先说两位“鱼西施”。
我喜欢吃鱼，认识一位卖鱼

的女摊主。她看上去有点柔弱，
温婉和气，慢声细语，初一见，不
会有人认为她是个做生意的好
手。可是近30年了，菜场里的鱼
摊换的换撤的撤，唯有她的摊位
人气越来越高，生意越来
越好。她会根据客户的喜
好推介产品：“明天有很大
的白水鱼，暴腌的，要的话
我替你留一段。”她还会告
诉客户：“今天进的梭子蟹太瘦，
不建议你买，一个礼拜后会来肥
的。”她让居民吃到了最好的水产
品，怪不得无论男女、年长年轻，
都被她吸引，成了铁杆老客户。

另一位卖鱼女恰好相反，她
的摊位在百姓自产自销的小菜场

一角，在那个嘈杂的地方，几十米
以外就听得到她的吆喝声：“新鲜
小黄鱼啊！”“来看看大闸蟹
啦！”……音量和音色堪称花腔女
高音。有次听她喊：“……这是半
睡半醒的……”“啊？”卖菜和买菜
的人都转过头
看。我觉得有
趣，过去一看，原
来是一些将死没
死的鱼，大家都
哄笑起来。不一会儿，那些半睡
半醒的鱼竟全部卖完——便宜。
从此，我蛮多去买她的鱼，当然，

是“醒”着的。
“肉西施”，是一对姑

嫂。在镇上另一个市场
门口的第一摊位，均为高
中学历，穿着打扮、举手

投足与社会上的时尚女子无
异。我不喜吃肉，但喜欢吃猪
爪：红烧猪爪、猪爪汤、糟猪爪，
百吃不厌。先生为满足我的喜
好，到镇上四个菜场的肉铺一一
比较，确认这家的猪爪肥大骨小
且无异味。我也跟着先生去了

几趟。她们从不大声叫卖，只是
笑眯眯地轻声与顾客交流，每成
交一笔，必定说声“谢谢”。别看
她们淑女，斩起猪肉、猪骨来，手
起刀落，十分利索，“反差美”惊
人。据说，她俩每年的营业额排

在此菜场内所
有肉摊的前列。
“菜西施”

也有两位。她
们来此更早，已

30多年，还将自己和老公家的亲
朋都带了过来。其中一位也是
轻声细语，另一位会大声招呼熟
悉的顾客。由于来买菜的长者
较多，不大会说普通话，所以她
们都练就了一口流利的本地
话。我称赞她们的语言能力强，
她们笑说：“与上海人做生意，不
学上海话不行啊。”

她们两对夫妻分工明确：老
公一早去进货，她们负责售卖。
蔬菜新鲜，品种又多，镇上大大小
小企业食堂也是她们的客户。30
年耕耘，不仅在故里起了别墅，还
都在上海买了房子定居，孩子们

都在这里读书。她们用自己的勤
劳改写了家族和后代的命运。
“酒酿西施”小罗，微信名“酒

娘”，名副其实。从新婚燕尔起就
在老街一个自发的市场摆摊，二
十多年来只占一平方米的地方做
买卖，风里来雨里去，每天多次来
回，用一根扁担挑两只酒缸，硬是
凭着自制的一缸缸酒酿养大了三
个孩子，现在大儿子已读高中。
这里的人多年来吃她的酒酿上了
瘾，有的一缸一缸买，吃完来还
缸；有的干脆拿只缸来让她做酒
酿。不少顾客把她的酒酿作为礼
物送亲朋，结果她的客户扩大到
了周边的几个镇。

当然，市场里还有卖水果、卖
零食、卖各种生活用品的，如果你
留心，会发现我们生活中处处都
有当代“西施”的身影。她们是新
时代的女性劳动者，虽有高有矮，
有胖有瘦，籍贯不同，但都不再是
旧社会“西施”，因为她们遇到了
好时代，凭借热情和勤劳，将买卖
做得风生水起，成为我们生活中
一道不可或缺的风景。

赵丽芳

“菜场西施”

博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲与萨武
蒂草原苍茫辽阔。本以为搭乘小飞机俯
瞰野性非洲是惬意体验，却因机长的一
次疏忽，我和十位欧美游客，在生死边缘
走了一遭。

近期因油价飙升，不少航线改用省
油小飞机。我坐的MackAir是一架十
二座观光机，白人机长与黑人助理坐前
排。我们从乔贝国家公园
起飞，经停四站前往马
翁。事故就发生在第一站
——萨武蒂。

飞机短暂上下客后准
备起飞。停机点右侧是大片开阔空地，
按常理，机长应右转避开左侧树丛再加
速。致命疏忽就在此刻发生。

机长明显分心，完全没留意近在咫
尺的树丛。飞机滑行加速即将离地时，
一声刺耳的“咔嚓”巨响炸开，机身剧烈
震颤，机舱惊呼四起——左侧机翼狠狠
撞上树干，前三分之一死死卡在树丛里。

恐惧瞬间袭来，我脑中闪过最坏的
画面：一旦强行起飞，机翼断裂，后果不
堪设想！

所幸机长及时刹停，慌乱致歉，坦言
自己分心失察。我们紧急疏散到荒无人
烟的旷野。

三十岁出头的黑人助理挺身而出。

他找来斧头，独自埋头砍断卡住机翼的
粗枝。而四十多岁的白人机长，只站在
一旁皱着眉头抽雪茄，边指挥边袖手旁
观，丝毫没有亲自动手补救自己闯下祸
的意思。我们都看在眼里：在挥汗如雨
的助理面前，他输掉了所有人的尊重。
忙乎了约一小时后，这位身高不足

一米七的小伙子，竟凭一己之力将小飞
机连同左侧机翼推出了树
丛！

德国游客质疑机翼安
全，要求试飞检测。机长
却凭“20年飞行经验”辩

解，甚至施压：“不放心就留在这里过
夜。机翼伤口不大，上机吧！”
荒郊野外，我们只能怀着忐忑与祈

祷，重新登上这架带伤的飞机。后续航
程每一次颠簸都心惊肉跳，直到飞机终
于落地博茨瓦纳马翁小城，悬着的心才
彻底放下。下飞机时，所有的乘客都主
动与黑人助理握手拥抱告别。
这场惊魂本是完全可以避免的低级

失误。巧的是近日在大洋彼岸，美国一
架波音飞机撞上了路灯杆，我们非洲小
飞机则撞上了荒野大树。站在旷野里，
范伟那句“猪撞树上了，你撞猪上了吧？”
浮现脑海，哭笑不得。走遍非洲54国的
旅程，竟添了一段黑色幽默的惊险插曲。

周 励

荒原惊魂

有的书，常作枕边书，比如《古文观止》《世说新
语》，鲁迅杂文，《芸斋小说》。而《聊斋志异》却不敢
——怕梦里遇见书中的鬼狐精怪。不过，读《聊斋》却
也曾有过一次难忘的惊喜。《聊斋志异》《青娥》中写霍
恒与仆人一起上山，于昧色笼烟中不小心跌落绝壁的
经历奇遇：“幸数尺下有一线荒台，坠卧其上，阔仅容
身，下视黑不见底。……移时，见足傍有小洞口，心窃
喜，以背着石，螬行而入。意稍稳，冀天明可以呼救。
少顷，深处有光如星点。渐近之，约三四里许，忽睹廊
舍，并无釭烛，而光明若昼。”

金庸先生《倚天屠龙记》第十五、十
六回《奇谋秘计梦一场》《剥极而复参九
阳》写张无忌经遇的相关文字是：“（张无
忌与朱长龄）两人一齐自峭壁跌落，直摔
向谷底的万丈深渊，……竟是置身在一
个三面皆空的极高平台上。……张无忌
向前滑出一步，但见左侧山壁黑黝黝的
似乎有个洞穴，更不思索，便钻了进
去。……又爬进数丈，忽见前面透进光
亮，心中大喜，手足兼施，加速前
行。……突然间阳光耀眼。他闭着眼定
一定神，再睁开眼来，面前竟是个花团锦
簇的翠谷，红花绿树，交相掩映。”

相似的还有经历一番惊险之后两人都遇到了大惊
喜。霍恒见到的是黑夜中光明若昼的廊舍，一丽人自
房中出，却是去世一年多的妻子青娥。张无忌见到的
是花团锦簇的翠谷，鸣禽间关，鲜果悬枝，闻到的是清
幽花香，简直是洞天福地，仿佛来到桃源仙境。这样的
情节，给读者阅读时带来的紧张、欣慰、新奇、喜悦一波
接着一波的情绪体验，读后不会忘记，而且颇为神往。

笔者无从知道金庸先生这段是否借鉴了《聊斋志
异》，不过，“桃源仙境”——陶渊明《桃花源记》所开创
的进入狭窄小空间、见到光亮、穿出狭窄小空间、豁然
开朗的模式，显然成为一个原型，影响了后人的文学创
作想象，其中应该也包括蒲松龄和金庸。由此，亦可见
中华文脉之悠长传承。
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我上中学时，有过两
次择校经历，都与母亲息
息相关。回想母亲两次
帮助我择校，决定、或者
是改变了我的一生。
十一岁，我考上了区

中学。学校在镇上，离家
十多里路，需要住校。六

七十个男生挤一间浩大的宿
舍。食堂买饭要拼力气，挤到前
面的先买。有时轮到我们小个
子，饭菜都卖完了。一天，一个
大个子同学挤到我前面，推搡
中，他的白瓷碗摔碎了，他不由
分说，把我的搪瓷碗抢了过去。
后来我赔了他三毛钱才了事。
到周六，我把被子背回家，说不
去了，转回村小学读初中算了。
那时，不少村小学都有“戴帽初
中”。母亲正忙着，手上的动作
停顿了一下。她没有生气，只是

说：“不知道你在学校发生了什
么事，但能考上不容易，我们整
个村只考上三个。再说，学杂费
都交了，又不能退。”母亲顿了
顿，“从区中转到村中，很容易；
但从村中转回区中，就难了。”吃
晚饭时，母亲用商量的口吻对我
说：“这样行不行：坚持念完这一
学期，要是下学期
还是不想去，那就
回村中学读，放羊
也行，种地也行。
随便你。”

回想起来，可能母亲在赌，
赌我会在剩下的日子里适应住
读环境，赌我舍不得放弃这个机
会。以后的日子过得不错。到
了中考，我的总分超过县师范和
县高中录取线近四十分。我报
考了师范学校。但是，我的身高
没有达到要求的1米5，没有接到

录取通知书。父母陪着我换乘
两次车去60公里外的县城，找到
师范学校校长。让他看看，我父
母都不是矮个子，只是我还没有
发育。我父亲身高1米75，也是
小学老师。校长没有松口。师
范学校与县高中门对门，出校
门，母亲似不经意地看了一眼县

高中的校门，说，
“干脆上高中。师
范不录取你，或者
因祸得福，读高中
考大学。只要你

努力，我赌你肯定行。”
最后，我收到了一个普通高

中的录取通知书。开学第一周，
没有外语老师，语文是临时请人
代课。学生三五邀约着逃课的
有，打架骂架的也有。周六回
家，我对父母说，这个学校教风、
学风都不好，这样读下去，是不

可能考上大学的。第二天早上，
母亲陪着我再次来到县城，在县
高中找到母亲的远房亲戚马老
师。马老师看了看我的中考成
绩单，笑着说，成绩不错嘛，应该
进入县高中。教导主任不苟言
笑，戴上老花镜，仔细看了成绩
单，又抬头看了看我，从上衣口
袋掏出钢笔，在空白处写道：“该
生编入高一（1）班。”还写下了日
期：“1983年9月18日。”
三年后，我考取了上海的一

所大学。后来我不止一次地回
想，如果没有母亲的赌、坚守与
陪伴，我可能和大学无缘。
母亲已经去世十一年了，
我渐渐明白，母亲赌我择
校，其实是对我坚定的信
任。这份信任，让我对母
亲总是怀着深深的眷念
与感恩！

赵天华

两次择校
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“旧故里草
木深”，词出歌
曲《烟花易冷》，
据说是根据北
魏杨衒之《洛阳

伽蓝记》中的一个故事创作而成：将军邂逅女子，一见
钟情，但随后赴边境征战，一去数年。女子苦等心上人
不来，心灰意冷，遂削发为尼。待将军归来找到女子出
家的伽蓝寺，她已离世。“雨纷纷，旧故里草木深。我听
闻，你始终一个人。”凄美的爱
情故事。但这句更击中我的，
是它的意境，一如中年的我与
童年的我于草木间之重逢。
人到中年，爱上散步，每走

到一片乱石杂草茂盛处，就会
遇见童年的自己。看她正和一
群小伙伴笑声朗朗地忙着抓知
了捉蚂蚱，头发湿哒哒地黏在
脑门上。童年的快乐会治愈一
生的沟沟坎坎吧。有句老话说，
每一株小草都顶着一颗露珠。
庆幸父母没有用霹雳手段拂掉
我头顶上那颗珍贵的露珠。

梅 莉

旧故里草木深


