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黑白摄影以其独特的影调
魅力，尤其擅长诠释深沉的生活
题材。《独步者》便是我的一幅有
感而发之作。
那是在崇明岛南门江堤边

的一次采风。夕阳刺得人眼难
以睁开，恍惚间，远处
一个孤独的身影闯入

视野，我眯起眼，在取景器朦
胧的光晕中按下快门。这是
一张强逆光下的高反差剪影
照片，后期我去除了色彩，只保留纯粹
的黑白影调。凝视这个踽踽独行的侧
影，一种熟悉的悸动涌上心头——那分
明是年轻时在崇明农场时的我自己。
那时，同伴陆续顶替回城，原本热

闹的宿舍只剩下两人，顿感寂寞如雪。
为了抗争这份苦闷，我沉迷于晦涩的中

外哲学书籍；当思维卡顿、心无处安放
的时候，我便揣着笔与本子，独自走向
农场的河边、林带与田埂。记得秋季的
一天，我独步于田埂之上，夕阳将成熟
的稻穗染成金红色，秋风拂过，泛起层
层波浪。一轮玉盘般的红日缓缓沉落，

由赤红转为橘黄，最终隐没
于田野尽头。那美景令人窒
息，我掏出本子欲记录，却觉
文字苍白俗套。那一刻我深
深感悟：唯有镜头，能将这瞬

间的具象与心境完美定格。正是这
份渴望，开启了我的摄影历程。
如今，我依旧偏爱在清静的

公园里独步，包里藏着笔与本
子，头颈间挂着相机。但我已不
再孤单，因为每一步都踏着过往
的回忆与当下的光影。

钱政兴

独步者
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关于“老”这个事情，
在“变”的过程中是不自知
的，像一个谜语，别人假装
猜不着，自己又始终活在
比实际年龄小五岁起的状
态里。

昨天晚上，为了见见
世面，我参加了一个十人
左右，均龄50岁的饭局。
其中一位男士回顾了自己
近两年来心态上的变化，
大家纷纷点头中，我说了
句：我也是，就是老了。反
对的声音立即响起：是成
长了。你看吧，共情没有
用，“老”字才刺痛。

多年前，舅妈带
着我和表姐逛街，舅
妈走进一间店铺，无
比坦然地问了句，有
没有适合我们中年
人的款式？我和表
姐惊恐地望着彼此，
使劲儿憋着笑，舅妈
那年六十岁。

此类惊恐事件，
我跟你说，够我讲个
脱口秀专场。有一
年，公司去武夷山旅
游，那时候还不流行
叫团建。女领导带
着我和一个同龄女
同事到茶农家里买
茶，想必老板娘一眼
看出，这是个娘娘丫
鬟团，知道夸人的劲
儿往谁身上下。我
和女同事不到三十，女领
导四十五六，也许在平日
猜年龄的游戏中入戏太
深，也许是老板娘的夸人
功夫比正山小种还正，女
领导竟然问老板娘，你看
我们仨谁大？我和女同事
吓得大气不敢出，暗中替
老板娘捏一把汗，怎么
办？女领导的茶已装好，
就差付款了。只见老板娘
端起紫砂壶，给女领导徐
徐斟了半杯，微笑着轻道，
大还是能看出来，你大她
们一点儿。

前段时间，我刷到窦
文涛与张高澄道长的一段
对谈，道长说了这么一句
话：微笑本身就有天机在
里头。

去年我回老家，跟闺
蜜女同学喝酒。刚坐下我
就真诚地夸赞她，你看你，
一点皱纹都没有。她说，
我打针了。我被这猝不及
防的真诚打动了，后面会
讲到，老家的同学都这么
真诚。女同学给我讲了一
件事：就上个月，她和老公
开车到乡下买土鸡蛋，两
人下车迷了路，刚好胡同
里出来一位年长的女性，
她老公于是上前问路，阿
姨，您知道谁家卖土鸡蛋
吗？女同学当时就愣住
了，用她的话说，胡同就是

太窄，没地方躲，要
不然死活假装跟她
老公不认识。一上
车，女同学就数落她
老公，你咋想的？管
人家叫阿姨？她看
上去也就五十多岁，
肯定没到六十。她
老公一脸茫然，我看
着像六十多呢，谁知
道她多大呀？女同
学更来劲儿了，你不
知道她多大，还不知
道自己多大吗？你
五十了，管人家六十
的叫阿姨？

我几乎可以想
象，她的先生，我们
老家小镇上的单位
领导，身材没有走
形，健身年卡持续续

费，外表的确比实际年龄
年轻，心态则停留在更年
轻的位置。五十岁？副处
的天都塌了，唯唯诺诺地
回了句，我、我周岁不是四
十八吗？

几天后，女同学带我
参加中学同学聚会，都是
当年玩儿得好的那帮人。
我矫情地推托了几个回
合，大意是去了不知道说
什么，跟大家十多年没见
生分了……女同学当机立
断，你不用说，去了就吃，
看看热闹，积累点
儿素材。她这么一
说，我还真去了。

这样的场合，
洗头发肯定是第一
步，接下来是很用力地化
妆，达到看起来像没化又
自己觉得挺美的状态。很
心机地穿搭，那种见过世
面的基础款，戴一件戏剧
性的配饰整体提亮，以期
达到和光同尘又一眼万年
的效果。

我们到的时候，人基
本到齐了，在楼梯上就听见
包房里说笑吵嚷的声音。
我一亮相，男生们那叫一个
激动感叹，感叹于多少年没
见了，这次回来待多长时
间，现在在哪儿工作，怎么

还没结婚……直到落座，
没有一个人夸我年轻，场
面上的客套都没有。

我和几个女生坐在一
侧，她们有着与年龄相当
的时尚与得体，像昨日才
分别一样，关切地问我现
在的生活，没有一个人夸

我年轻。我望着
要么秃头，要么变
形，要么雌雄难辨
的几个男生当中
一个状态还不错

的，转头跟女同学说，他还
挺年轻的。女同学说，他
打针了。

三巡酒后，我终于悟
了，这些年啊，净忙着笑话
别人了，总以为别人是苹
果，我是牛油果，其实切开
了氧化速度是一样的，牛
油果还更黑一些。看看镜
子里的白头发，每天像站着
两个小鬼儿的肩膀，还有隔
三岔五就得艾灸一下的膝
盖，在变老的这条路上，连
我妈都忍不住叹息，你可
真是少走二十年弯路啊。

王

薇
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去年深秋，我坐轨交
11号线至花桥，换乘昆
山136路公交去锦溪古
镇，作了次一日游。

古镇已有2000多年
历史。镇上原有一条小溪，朝阳的霞光，
夕照的余晖，使溪流宛若一道闪光的锦
带，“锦溪”的地名便由此而来。南宋隆
兴元年（1163年），宋孝宗携陈妃南下，
陈妃病逝于此，孝宗悲痛不已，便在镇南
的五保湖中修筑水冢将其安葬，并将地
名改为陈墓。后又修筑莲花禅寺，命僧
人世代守冢。1992年地名恢复为锦溪。

进入景区，一眼就望见碧波荡漾的
五保湖，碧水悠悠，波光粼粼。湖面上横
卧着一道长堤，长堤中央是一座拱形的
古莲桥，桥顶飞檐翘角，宛若飞鸟展开的
羽翼。绿荫环抱的陈妃水冢，静静地浮
现在清澈的湖面上，宛若一座绿岛。偶
有飞鸟掠过低空，翅尖点破水面，泛起层

层涟漪，悠悠漾开又缓
缓消散……
锦溪堪称博物馆之

镇，张省美术馆、壶文化
馆、锦溪杰出人物馆等

分布在大街小巷，其中最具规模的是古
砖瓦博物馆。进入第一展厅，一块红褐
色大石块吸引着观众的目光，它是来自
昆山赵陵山良渚文化遗址的5500多年
前的红烧土。先民们以竹、芦苇为骨架，
混合黏土、砻糠与稻草经火烧制，以其制
砖造瓦。由此开始，从新石器时代的木
骨泥墙、秦汉时期的长城汉阙直到明清
时代的江南民居和紫禁城，2300余件砖
瓦文物默默地诉说着中国古代建筑与工
艺的辉煌。

时近黄昏，暮色渐起，踏上归途。长
三角地区交通便利，无需太多准备，就可
以说走就走，搭乘公共交通去苏浙邻近
的景点一日游，也是一种不错的选择。

徐本仁

锦溪掠影

犹记得初到瑞士的时候年纪尚小，
不过二十余岁的光景。彼时，日常往来
交通全靠着一张青少年瑞士通票。小小
的一张票里涵盖了全境的火车、汽车、轮
船、缆车等公共交通，因而总是可以来一
场说走就走的旅行——也许上午还在学
校上课，下午便已经出现在跳伞的山顶，
抑或是乘船前往对岸法国的伊瓦尔或是
依云小镇散步。许多住在边境的法国
人，日常也是靠着轮船往来瑞士通勤。
在船上听人用法语交谈，
时而是瑞士法语，时而是
法国法语，通过用词来辨
别说话的是哪国人，也是
有趣的经历。法国人大抵
还是热情洋溢的，在半个小时到一个小
时的轮船上，被陌生的年轻人邀请组局
打牌也是常有的事。有时还会遇到船长
过来请喝香槟闲聊，伴着澄澈湖面的阵
阵涟漪，法式的松弛与悠闲尽在此间。

瑞士境内的火车以准点闻名，四通
八达的铁路也更是方便跨国旅行。一路
火车直上，从瑞士法语区穿越德语区，一
路来到德国的康斯坦兹镇上去购物、休
闲也甚是惬意；而周末从蒙特勒的葡萄
园梯田山脚出发，乘着黄金列车驶向阿
尔卑斯山深处，看着连绵起伏的山峦、纯
净的湖泊、恣意的草地与奶牛，无不让人
由衷感叹着大自然的精妙手笔。在年底
假期之前，许多人会前往冰川线去欣赏
险峻的冰川，然后再去深山的雪屋住上
几日去滑雪，这便是专属于瑞士冬天的
特色了。

法语区有许多美丽又静谧的小镇，
而我独喜欢莱芒湖畔的薇薇小镇。卓别
林曾在那里居住了二十五年之久，想来
自是因着那儿的宁静与平和自成一派气
象。莱芒湖边有许多私宅，围墙并不高，
行人都可以看到院中的花草。露台的落
地窗时常是开着的，白纱窗帘后掩映着
娇俏的红色玫瑰，再伴着微风飘浮而出
的清丽琴音，俨然带着一股清澹与沉酣

的诗意。再往湖边小道多走上两步，尽
头处拥着一大片的草坪。草坪的中间有
一座喷泉，里面是一尊白色大理石铸就
的塑像。这个未经战火的地方，塑像上
自是少了历史的忧愁与磨难，薄薄的些
许青苔反添了几分微风、雨露与阳光的
味道。约上三两好友一块，带上冰激凌
与葡萄酒泛舟湖上，沉浸于晚霞、雪山与
教堂的钟声之中，潋滟的波光逐渐变得
朦朦胧胧，阖眼静思，自是微妙难言。

欧洲境内如德国、法
国、意大利，聚集了诸多的
华人、华侨群体，而瑞士相
较之下算是个小众之地。
当年日内瓦的孔子学院尚

未成立，瑞士全境的华人也不过两万余
人罢了。在法语区的小城镇里，日常要
见到一张亚裔面孔，那都算得是件新鲜
事。如若是偶遇一位讲中文的同胞，那
种喜悦与亲近更是难以言喻的。我曾居
住的城中有位熟识的中餐馆老板孙哥，
他与嫂子为人仗义，念着学生独自漂泊
在他乡不易，总是会给他们减免一些餐
费或是赠上一杯饮料。有时若是学生遇
上一些难事或是琐碎事，孙哥也总是力
所能及地给予帮助，因而在法语区的中
餐馆里也算小有名气。

2022年环球旅行时重回瑞士，与孙
哥一家老友重逢，很是感慨。离开瑞士
的时候孙哥一双儿女年纪尚小，如今儿
子早已经是扛枪历练过的小伙子了，而
软萌的小女儿也是一副亭亭玉立的少女
模样。在离城区一小时开外的乡村，孙
哥重开了一家小餐馆。嫂子患了恶疾，
前些年频繁往来医院化疗也很是辛苦。
但夫妻俩都很乐观，依旧笑哈哈地面对
每一位来访的客人。他们没有抱怨命运
的不公，也没有被生活的变故击倒，反倒
愈发将生活过出了鲜活的模样，这大概
就是独属于中国人的勇敢与韧性了。喜
闻嫂子身体已经痊愈，全家又开启了新
的生活阶段，也由衷为他们感到高兴。

郑洁婧

瑞士旧忆

春节期间去古镇
旅游，看到一面大红的
心愿板上挂满了心形
许愿卡，密密匝匝，煞
是热闹。上面的祝福

语也是五花八门：有人祝愿身体健康，有人祈祷人生顺
遂，有人渴望高中，有人期盼脱单，有人希望找个好工
作，有人想要赚到更多钱……突然，我在角落里发现了
这样一张：“我希望语文数学英语都考到80分。”笔迹
有些幼稚，朴朴素素的愿望，安安静静的姿态，明显底
气不足，还有点不合时宜——一直以来，我们被教育必
须努力争上游凡事求完美，所有的考试标准都设定在
100分，竭尽全力做到全对才是理想的人生。而80分，
与主流价值观背道而驰，岂不是滑天下之大稽。
我在心愿板前停下来，脑子里浮现出一个孩子沮

丧的脸。邻居上小学的男孩每个周末被作文、英语、奥
数、钢琴占满，叫苦不迭，结果越补越差。家长显然没
弄明白，孩子连课堂上的内容都消化不了，哪有余力去
应付其他。
我女儿小时候也一样，成绩一般，尤其不擅长数

学，每天做回家作业必呈现“灾难现场”。理工科出身
的娃爸耳提面命，一道题目耐着性子教了半个小时，娃
还是一叠声地抱怨：“太难了！不会不会就是不会。”娃
爸吹胡子瞪眼有气无处撒，只得在心里默念无数遍“亲
生的亲生的亲生的……”打起精神从头再来。就这样
才勉勉强强在班里混到中等。高考前夕，我们对娃重

申了一直秉承的“80分制”，数学卷子
最后拉开难度的20%只花5分钟，一
看题目不会做马上放弃，回头确保基
础的80%不要失分。娃果然不负众
望，以极小的失误拿到了基础部分得

分，最终考上了心仪的大学。
人和人的特点不同，能力各有大小。有的人轻轻松

松地信手拈来却是别人努力蹦跳才能够到的上限；80
分是一部分人的舒适区，却是另一部分人的倾尽全力。
在现有的80分里做到极致，那便是一个人最大的成功。
和密友聚会，边喝下午茶边拍照，一位新认识的朋

友对我说：“你哪哪儿都好看，要是牙齿再整一下就完
美了。”遗憾之情溢于言表，好像接下来就要给我推荐
牙科专家了。正琢磨着该如何作答，旁边的闺蜜已抢
先一步发声：“整了就没特色了，就不是她了。她就是
这两粒小虎牙活泼俏皮。”我后来一直回想当时的情景，
心里对闺蜜充满了感激，不是因为她替我解了围，而是无
意中一语惊醒了梦中人。从那以后我开始学会正视并重
新评估自己，原来美的标准并不是100分，只要搭配得
当，宣扬适度，无论舒润顺滑，还是桀骜出挑，都有各自
的美。正所谓“一花独放不是春，万紫千红春满园”。
不妨转换视角，先看见自己的80分，而不要老盯

着那达不到的20分，让自己长期陷入焦虑低能量之
中。理智地正视自己，才能接受自己的不完美，才能有
勇气做更好的自己。

80分就好比人体的黄金分割比例线，它是一种清
醒的生存智慧，学会不满不溢，不偏不倚，不急不缓，不
骄不躁……接受80分，善待80分，以80分的心态将内
心欲望与外部世界握手言和；剩下的20分是气口，是
给自己的生机，是紧绷中的休憩和转圜的余地，也是探
索未知的潜力空间。

湘 君

先拿80分

瑞金南二路，仿佛永远都被拥堵的
车流缠绕。门诊大楼外，就像一个巨大
的蒸笼。站在路边，汗水如珠子般沁透
了口罩，等车的我煎熬无比。明明显示6
分钟到，可这一等就是20多分钟。

坐进车后座，司机急忙说：“麻烦您
千万别投诉我……”回望后座的眼神，充
满了忐忑与紧张。我安慰他：“您放心，
我不会投诉的。”司机的神情这才缓和下
来，又一脸愧疚地解释道：“让您等这么
久，真对不起……刚被取消一单，又被骂
了一顿，唉……”我回答：“堵车又不是您
能控制的，您肯定也想早点接到我，然后
去接下一单。”

我的话也许让他卸下了心理负担，神情放松了不
少。他边开车，边打开了话匣子。他说他以前从事贸
易工作，就职于某知名运动品牌的上海总部。生活总
是充满变数，前段时间失业了，不能老在家待着，出来
转行做了网约车司机。可是，“才干一个月，都不知道
被投诉多少次了，被罚多少次了。”他苦笑着摇摇头。
“看来我还是不适合做这行。等赚回押金就不做了。”

堵车，他又讲了一个故事。
开车第一周，也是在这家医院的门诊外，他接到一

个老人，老人女儿把他送上车就走了。一路上，从老人
身上散发出的难闻气味可以断定，老人已经很久没有
洗澡了。交谈获知，老人今年81岁，一个儿子一个女
儿。他没有按选定地点把老人放在小区门口，而是开
车送到了他家的楼下。想不到的是，司机遭到了老人

女儿的投诉，说他绕路，他
惨遭扣掉7分。

司机说他很无语，但
不后悔。他说等他父亲到
了这个年纪，他会经常回
家给父亲洗澡……

一路上，我几乎没有
说话，却一句不落地倾听
他。生活不易。但愿我的
倾听，能给他带来些许的
安慰和温暖。

子

君

迟
到
的
网
约
车


