

2024年10月23日,我在“首届海峡两岸中华文化峰会”的文学主论坛上发表主旨发言,就是我等能做的,就是坚信“青山遮不住,毕竟东流去”;然后,在力所能及的范围内,做些舒心且暖心的好事、雅事、趣事。这回也不例外,谢绝高屋建瓴的宏大叙事,就谈自家阅历及工作体会。

2026年3月17日上午,我在台湾大学文学院演讲,题为《文学史的打开及其可能性》。演讲现场,我向台大图书馆赠送了一套三册《古文新观(版刻对照本)》,并分享了那个有趣的两岸文化交流的小故事。

## 版刻之美与句读之趣

陈平原

以“版刻”“古文”“读本”这三个关键词为支点,编辑一套别具一格且可供阅读、训练与鉴赏的图书,最初的起意是在十多年前,其间两次险些成功,最终都因出版方对销售前景没把握而取消。对于“古文”如何“新观”,出版社有兴趣;但对我兼及训练的版刻对照本,则很犹豫。可我更看重的是后者,此乃本书的趣味及精神所在。终于,2024年东方出版社成

功推出一卷本,2026年又调整策略,增订为初阶、中阶、高阶三卷本。

这套书的选文原则,比如“少替圣贤立论,多讲自家感受;少经天纬地,多日用民生;少独尊儒术,多百科知识”,以及与此密切相关的弱化先秦文章,突出明清之文,这里不想细说。我想强调的是,如何通过版刻和线装书,感受古典世界的美,以及培养阅读古文的能力,为何要从句读的

立夏之后,五月开始在北半球的阳光里倾倒大量“锡箔”,世间每一个角落都被铺陈得绚烂,连树荫下的阴影都比往日亮了八度。

春天总归是一条流沙的大河,湍急地将日子一天天往夏季赶,大水走泥,骤雨总是跟着疾风一起来。今春雨水尤甚。春梅、杏花在雨中,梨花、梨花开在雨中,榆叶梅、桃花在雨中,紫藤、蔷薇一律开在了雨中……没有了往年万花争艳的蓬勃,当真令人遗憾。

不晓得为什么,甫一入夏,绿意蕨蕨里,这条季节的河忽然变得清澈,水底的游鱼、野草被光映照,历历可见。世界不由分说亮堂起来了。蹲在河边的人,一颗心忽地落定,世间纷繁都退得远了。

某日正午,鸟妈妈在小区池塘边,对着它的鸟孩子进行一场洗澡教学。幼稚学得相当认真,每一步骤,均按照妈妈的示范来。最后,双双自水面掠起,栖落至岸畔大理石台阶上晾晒羽毛。鸟妈妈将双翅最大限度张开,屁股几欲着地,双翅所有羽翎斜斜支撑着接受阳光的抚摸。其样憨拙又痴钝,惹人怜爱。

又是一场身教重于言教。我却不如它,不懂得及时放手,娃小学一年级时,还给他刷牙。

世间万干生灵,大多在春天育雏。垒房子,抱窝孵蛋,喂养。整个流程结束,春天过得差不多了。待雏鸟可以独立飞翔外出觅食,正是挥别之际。哎呀,差点忘了,还有一样清洁羽毛的事未教呢,正好趁此艳阳高照的正午……

## 俯仰集

齐铁笛

### 登天姥山

高望胸襟豁,迎风涕泪零。云升天一色,云落几峰青。

### 上虞

蹊路自萦纡,人迷白马湖。故乡三月里,望去泪模糊。

### 剡溪

水遥烟树远,极处浸云根。船上风之路,碧波谁画痕。

大家注意了没有,马年的上海文坛最近一匹黑马杀出,而且还是一匹老马。

他的名字叫柯兆银。包括《闪耀的群星——海内外名人访谈录》和长篇小说《高考》在内,柯兆银以往的著述甚多,但年过花甲,接连两部长篇问世就不能不令人瞩目了。

一部是2023年出版并很快在“喜马拉雅”热播的30余万字的《我去养老院了》,另一部就是日前由上海文化出版社出版了《上海岁月——太和里人家的尘封往事》,洋洋77万字的重磅叙事,拉开了1927—1937年的大上海画卷。

“流量时代”“碎片阅读时代”,长篇小说还有人注意吗?

答案是肯定的。数据显示,《我去养老院了》自2023年底在



往事未必如烟

(篆刻) 陆康

过《十三经》。但作为一种训练方式,圈点白文古书,依旧有效。”

2024年3月31日我在深圳南山书城做题为《“古文”如何“新观”》的专题演讲,以及今年4月18日出席深圳前檐书店活动,推介新版三册《古文新观(版刻对照本)》,我都提及自己的工作思路,除了早年读黄侃先生

入夏之际,大风连刮数日。所有的树,墨团一般翻涌。整个小区被樟树花的幽香覆盖,所有人如活在神的国度,把日子过得宁静又庄严。柑橘花的香气略带一丝酒意,令人醺醺然。我家门前有一株洋槐,满树伶仃修伶仃落,短暂得仿佛什么也不曾发生过,有春宵一瞬的惘然。

一个人的心,又是怎样于季节的转换中慢慢沉静下来的?

大风倾盖而来,又起浪一般汹涌。才发现我种的一株白兰可能病了。巨大叶片不再浓绿,像是掺了姜粉的浅黄。是缺钾吗?

一日,在菜市碰见一位老爷爷卖生菜、莴笋,他的小马扎旁还搁了一袋菜籽饼,说是给一个养花的主顾专门带的。老人言,人家说,施过饼肥的花都开得香些。

请求老人家匀半斤菜籽饼与我,但又拿不定主意,饼肥里是否含钾。见我犹疑,老人言,菜籽饼里钙磷钾都有呢。

回家,抓一把菜籽饼,以淘米水融开,沏了一个日夜,慢慢沿着白兰根部浇下。又担心饼肥力道大,烧坏了根。末了,又沏了一瓢清水稀释。水刚刚好,洒入托盘基座。

万物有灵。我对着白兰说了一番鼓励的话:你要坚强些,千万不能死啊……

四五日后,白兰叶子明显有了亮色,目测有了转绿的迹象。万幸至少没有被烧死,说明我施肥的量适度。

近日,这株白兰渐次冒出青蕾,仔细数一数,有几十朵呢。怎不令人雀跃?纵然这疫病病,也不耽误工蕾频出。

初夏的风连绵不休,初夏的阳光遍洒,远方的麦子在灌浆,水稻在极速抽穗。这颗蓝星上,万物都在自己的秩序里——没有人能够跑到风的前面,没有人可以躲到阳光的阴影里。

“喜马拉雅”开播以来,迄今收听量已经突破40万次。而《上海岁月》自2026年初在“喜马拉雅”开播以来也以每个月1万次的收听量稳步递增。

一般来说一部小说被人“爱听”,至少说明一是情节性强,二是画面感强。由于作者大量使用了白描手法,故而《上海岁月》的场面化的描写与镜头化的叙事,让人读来、听来犹如观看“纸上电视连续剧”。现场感、形象化的叙述,让我们如同置身上海百年前的亭子间、前楼、厢房、客堂间和灶披间里,目击学徒、老板、歌女、巡捕、大学生、外企高管和家庭妇女的世相百态。

作者时而用全景镜头铺开上海市民的居住生态,时而用中镜头拍摄一两家户人家的日常生活,时而用近景与特写镜头捕捉人物的神态与细微表情。这种场面化的描写,让读者如同坐在屏幕前观看剧集,我因此把《上海岁月》称为“纸上电视连续剧”,从开篇起便牢牢抓住人心,故事情节环环相扣,让人意外,又合乎情理。悬念层层递进,冲突真实尖锐,随着人物的命运起伏不时爆发出惊心动魄的高潮。

小说中的六个主要人物,学

学术传记的感受,更直接的缘由,是2002年秋季学期在台湾大学客座讲学,获赠那套带有影印的版刻、没有任何标点与注释的古文选本——《先秦两汉文选》《两汉魏晋南北朝文选》《唐宋散文选》与《明清散文选》。那是台大中文系自编的“历代文选课程教材”,可惜已经放弃了。

我对这种直接面对版刻古文的训练方式很感兴趣,于是删繁就简,将版刻本、简体白文与词义注释这三种体例融合,再加上小传和附录,提供必要的背景知识,希望适应今天受过中等和高等教育的非专业读者自学古文的需要。

能够直接与两千年前的古人对话,这其实是中国文化遗产的最大特点。许多国家的语言文字变化很大,若非专家,根本无法阅读中古乃至上古文章。而中国人因长期的言文分离,今天拿起一册《论语》,基本上都能读。当然,这需要某种基本训练,《古文新观(版刻对照本)》就是帮助大家“连接古

今”,乃至实现“思接千古”的精神境界。

虽然今天东方出版社三册《古文新观(版刻对照本)》的基本面貌,与合大当年“历代文选”课程教材很不一样,但我承认从后者获得启示。正因此,才会借讲学的机会,向台大图书馆赠送新书。

最近几十年,海峡两岸文化交流中,不乏惊涛骇浪,但总的来说,学界以及广大民众都是在互相启迪中,根据自身需要与发展逻辑,不断调整、修正到最佳状态。以我的关注点为例,如何看待读经、如何谈论国学、如何阅读古书、如何营造书香社会、如何培养青少年的阅读兴趣,以及如何体

洗,森林繁茂,溪流清澈,野花小草缀着露珠,一片勃勃生机。那一个个标本栩栩如生,一幅幅图片风景犹真似幻:憨态可掬的大熊猫坐于竹海取食,悠闲自适;轻灵机敏的金丝猴,攀援腾挪;洁净素雅的朱鹮,端庄娴静;体魄雄浑的羚牛,敦厚沉稳;凶悍强健的金雕,傲视蓝天;金鸡独立,血雉觅食,长嘴鹬回首凝视,赤腹鹰展翅欲飞,白冠长尾雉蓦然止步……

我还记得2004年初夏的午后,我从佛坪三官庙采风归来,便匆匆来到这座刚刚落成的博物馆前。阳光静静涂抹在外墙,不远处草木葳蕤,清风穿过林间。我踩着台阶,缓缓走进这座生态秘境。踏入展厅的那一刻,浑身顿时褪去了山间赶路的疲惫,褪去了俗世的喧嚣,温润润一股股宁静与肃穆,目光紧紧地盯在了那些标本和图片上面。

展馆分两层,总面积800平方米,设有12个主题展区、1处模拟生境和植物花卉长廊,展出秦岭珍稀野生动物标本350件,同时陈列500余幅自然景观图片。馆内运用声光电技术模拟自然空间,播放《秦岭羚牛》等10余部生态纪录片,并设有以保护秦岭大熊猫为主题的国际少儿绘画展专区。

徒张咬山,外企高管雅稚文、咖啡馆驻唱歌手欧阳雪卿、咖啡馆老板马立江、夜校老师冯珏和外国人大卫,性格鲜明,形象饱满,真实得如同生活在我们身边的邻家大叔,间里姑娘。

学徒张咬山和赵老板的女儿准备拍订婚照,却收到母亲发来电报要他速回。孰知赶往乡

下丹阳,却是母亲安排的他和他童养媳吴秋萍的婚礼,要他

立马当新郎。他死活不依,坚决要求回上海,准新娘知道后跳河自杀,他把她救起并被迫和她举行婚礼。回到上海,赵老板的女儿知道他已结婚而十分伤心,但最后还是原谅了他,和他一起私奔。不料赵老板以骗奸女儿的罪名起诉张咬山,他因此锒铛入狱,赵老板的女儿另嫁他人。一年后刑满释放,张咬山创业做老板,和赵老板正面发生激烈竞争并且获胜。后来张咬山和女雇工恋爱,不料他的母亲陪同他的妻子找来。女雇工怒斥张咬山,最终他还是妥协,回归母亲设定的“家”。

《上海岁月》在追求“电视剧化”表达的同时,始终保持着小说的特色。虽然有电视剧重画面、

重冲突的特点,但本色未减,更多地还是体现了长篇小说的叙事艺术,除了叙述人物的行动,还侧重描写人物的内心活动,每个章节出现的主要人物,都有心理活动描写,体现了人物的复杂情感。例如伍雅文看中了邻居歌星欧阳雪卿,为她拍艺术照,连夜为她洗印照片,过程中居然忘情地伸出嘴唇在她的一张张照片上吻过去,吻她的眼睛,吻她的前额,吻她的嘴,吻她的鼻子,吻她的脖颈,通过“吻照片”的细节,把主人公伍雅文的狂恋淋漓尽致地表现出来。如上,《上海岁月》的语言,没有华丽的辞藻,没有晦涩的表述,纯是白描风格的平实文字,小说末尾:他和妻子偎依在一起仰望天空,一轮圆圆的月亮挂在天空上,月光照着太和里的一栋栋

石库门房子,照着一扇扇亮着灯火的窗户……远处传来隆隆的炮声,炮声停歇了,突然传来双胞胎的响亮哭声,那是新生命的呐喊!联想到这是抗战军兴的1937年,类似的文字描写,充分体现了小说的叙事张力和命运的暗示。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

重冲突的特点,但本色未减,更多地还是体现了长篇小说的叙事艺术,除了叙述人物的行动,还侧重描写人物的内心活动,每个章节出现的主要人物,都有心理活动描写,体现了人物的复杂情感。例如伍雅文看中了邻居歌星欧阳雪卿,为她拍艺术照,连夜为她洗印照片,过程中居然忘情地伸出嘴唇在她的一张张照片上吻过去,吻她的眼睛,吻她的前额,吻她的嘴,吻她的鼻子,吻她的脖颈,通过“吻照片”的细节,把主人公伍雅文的狂恋淋漓尽致地表现出来。如上,《上海岁月》的语言,没有华丽的辞藻,没有晦涩的表述,纯是白描风格的平实文字,小说末尾:他和妻子偎依在一起仰望天空,一轮圆圆的月亮挂在天空上,月光照着太和里的一栋栋

石库门房子,照着一扇扇亮着灯火的窗户……远处传来隆隆的炮声,炮声停歇了,突然传来双胞胎的响亮哭声,那是新生命的呐喊!联想到这是抗战军兴的1937年,类似的文字描写,充分体现了小说的叙事张力和命运的暗示。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。

《上海岁月》如一幅帧帧黑白的历史照片,为读者还原了1927至1937年上海石库门里的烽火岁月,令人掩卷后的心绪仍久久难以平静。



扫一扫,关注“夜光杯”



我参观次数最多的博物馆,要数秦岭人与自然博物馆了。

它就坐落于老家佛坪县城南1公里处、108国道旁,没有恢宏华丽的外观,只是一座精巧别致的二层楼,看似普普通通,却以方寸展厅收纳着秦岭的山水生灵、四季风物,浓缩着整座秦岭的灵动与厚重,也留存了我与大山、与自然的温柔邂逅。

还记得2004年初夏的午后,我从佛坪三官庙采风归来,便匆匆来到这座刚刚落成的博物馆前。阳光静静涂抹在外墙,不远处草木葳蕤,清风穿过林间。我踩着台阶,缓缓走进这座生态秘境。踏入展厅的那一刻,浑身顿时褪去了山间赶路的疲惫,褪去了俗世的喧嚣,温润润一股股宁静与肃穆,目光紧紧地盯在了那些标本和图片上面。

展馆分两层,总面积800平方米,设有12个主题展区、1处模拟生境和植物花卉长廊,展出秦岭珍稀野生动物标本350件,同时陈列500余幅自然景观图片。馆内运用声光电技术模拟自然空间,播放《秦岭羚牛》等10余部生态纪录片,并设有以保护秦岭大熊猫为主题的国际少儿绘画展专区。

我是尽情领略着大自然赐予秦岭生灵的博大、壮美与神韵,仿佛走进了秦岭深处,目睹着蓝天如

洗,森林繁茂,溪流清澈,野花小草缀着露珠,一片勃勃生机。那一个个标本栩栩如生,一幅幅图片风景犹真似幻:憨态可掬的大熊猫坐于竹海取食,悠闲自适;轻灵机敏的金丝猴,攀援腾挪;洁净素雅的朱鹮,端庄娴静;体魄雄浑的羚牛,敦厚沉稳;凶悍强健的金雕,傲视蓝天;金鸡独立,血雉觅食,长嘴鹬回首凝视,赤腹鹰展翅欲飞,白冠长尾雉蓦然止步……

它们唤醒我沉睡的灵魂,打破我固化的认知,激活我僵化的思维,让我笔下枯燥的文字挣脱平庸,愈发鲜活灵动。

半生游走秦岭、深耕秦岭书写,我的笔墨从未追逐崇山峻岭的壮阔磅礴,也不刻意描摹山河云海的恢宏盛景,而是始终俯身大地,贴近山野,执着于记录秦岭山间的微小生灵,书写草木枯荣、鸟兽栖居的细碎日常,呼唤人与自然和谐共生。

每一次驻足,每一次凝望,每一次品读,让我越发笃定鸟兽有灵,草木有情,山野万物皆有独属于自己的生命姿态与生命意义。人类不过是秦岭山河匆匆来去的过客,而这些生生不息的山野生灵,才是这座巍巍秦岭亘古不变的主人。这份通透的自然观与创作观,彻底重塑了我的写作内核,让我的作品多了份对生命的敬畏与人文的温情。

昨夜梦见我与“牡丹”对话,问我啥时回来看它,没等我回话,就醒了过来。好久再没入眠,脑子里闪过我在秦岭人与自然博物馆里的一幕幕。

此后,我多次轻步走进这座秦岭独有的生态博物馆,在一方静谧里沉浸感受自然肌理,体悟山林深意,打捞生灵故事,汲取源源不断的创作灵感。那一件件标本、一帧帧影像图片,都是秦岭最真实的独

白忠德

(此乃作者2026年5月12日下午在“第三届海峡两岸中华文化峰会·传统文化论坛”上的主旨发言)

白。它们唤醒我沉睡的灵魂,打破我固化的认知,激活我僵化的思维,让我笔下枯燥的文字挣脱平庸,愈发鲜活灵动。

半生游走秦岭、深耕秦岭书写,我的笔墨从未追逐崇山峻岭的壮阔磅礴,也不刻意描摹山河云海的恢宏盛景,而是始终俯身大地,贴近山野,执着于记录秦岭山间的微小生灵,书写草木枯荣、鸟兽栖居的细碎日常,呼唤人与自然和谐共生。

每一次驻足,每一次凝望,每一次品读,让我越发笃定鸟兽有灵,草木有情,山野万物皆有独属于自己的生命姿态与生命意义。人类不过是秦岭山河匆匆来去的过客,而这些生生不息的山野生灵,才是这座巍巍秦岭亘古不变的主人。这份通透的自然观与创作观,彻底重塑了我的写作内核,让我的作品多了份对生命的敬畏与人文的温情。

昨夜梦见我与“牡丹”对话,问我啥时回来看它,没等我回话,就醒了过来。好久再没入眠,脑子里闪过我在秦岭人与自然博物馆里的一幕幕。

此后,我多次轻步走进这座秦岭独有的生态博物馆,在一方静谧里沉浸感受自然肌理,体悟山林深意,打捞生灵故事,汲取源源不断的创作灵感。那一件件标本、一帧帧影像图片,都是秦岭最真实的独

白忠德

我的旅行“搭子”是一本折页的薄薄的小册子《文徵明小楷落花诗》法帖。博物馆日遇见旅游日 责编:殷健灵