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十日谈
博物馆日遇见旅游日

责编：殷健灵

我参观次数最多的博物馆，要
数秦岭人与自然博物馆了。

它就坐落于老家佛坪县城南1
公里处、108国道旁，没有恢宏华丽
的外观，只是一座精巧别致的二层
楼，看似普普通通，却以方寸展厅
收纳着秦岭的山水生灵、四季风
物，浓缩着整座秦岭的灵动与厚
重，也留存了我与大山、与自然的
温柔邂逅。

还记得2004年初夏的午后，我
从佛坪三官庙采风归来，
便匆匆来到这座刚刚落成
的博物馆前。阳光静静涂
抹在外墙，不远处草木葳
蕤，清风穿过林间。我踩着
台阶，缓缓走进这座生态秘境。踏入
展厅的那一刻，浑身顿时褪去了山
间赶路的疲惫，褪去了俗世的喧嚣，
温润出一股股宁静与肃穆，目光紧
紧地盯在了那些标本和图片上面。

展馆分两层，总面积800平方
米，设有12个主题展区、1处模拟
生境和植物花卉长廊，展出秦岭珍
稀野生动物标本350件，同时陈列
500余幅自然景观图片。馆内运用
声光电技术模拟自然空间，播放
《秦岭羚牛》等10余部生态纪录
片，并设有以保护秦岭大熊猫为主
题的国际少儿绘画展专区。

我是尽情领略着大自然赐予
秦岭生灵的博大、壮美与神韵，仿
佛走进了秦岭深处，目睹着蓝天如

洗，森林繁茂，溪流清澈，野花小草
缀着露珠，一片勃勃生机。那一个
个标本栩栩如生，一幅幅图片风景
犹真似幻：憨态可掬的大熊猫坐于
竹海取食，悠闲自适；轻灵机敏的
金丝猴，攀援腾挪；洁净素雅的朱
鹮，端庄娴静；体魄雄浑的羚牛，敦
厚沉稳；凶悍强健的金雕，傲视蓝
天；金鸡独立，血雉觅食，长嘴鹬回
首凝视，赤腹鹰展翅欲飞，白冠长
尾雉蓦然止步……

最引人瞩目的当数“丹丹”的
标本，它是世间独一无二的棕色大
熊猫标本，更是当之无愧的镇馆之
宝。大熊猫家族，世代身着黑白
“素衣”，而丹丹却悄悄“化了妆”，
换上了棕白“华服”，惊艳了整个世
界，也震惊了大熊猫研究界。它曾
经栖身秦岭深山，食竹卧林，沐雨
经霜。如今它静默展柜之中，无声
诉说着秦岭山河的宽厚包容，诠释
着山野生灵坚韧鲜活的生命力。
此后，我多次轻步走进这座秦

岭独有的生态博物馆，在一方静谧
里沉浸感受自然肌理，体悟山林深
意，打捞生灵故事，汲取源源不断
的创作灵感。那一件件标本、一帧
帧影像图片，都是秦岭最真实的独

白。它们唤醒我沉睡的灵魂，打破
我固化的认知，激活我僵化的思
维，让我笔下枯燥的文字挣脱平
庸、愈发鲜活灵动。

半生游走秦岭、深耕秦岭书写，
我的笔墨从未追逐崇山峻岭的壮阔
磅礴，也不刻意描摹山河云海的恢
宏盛景，而是始终俯身大地、贴近山
野，执着于记录秦岭山间的微小生
灵，书写草木枯荣、鸟兽栖居的细碎
日常，呼唤人与自然和谐共生。

每一次驻足，每一次
凝望，每一次品读，让我越
发笃定鸟兽有灵，草木有
情，山野万物皆有独属于
自己的生存姿态与生命意

义。人类不过是秦岭山河匆匆来
去的过客，而这些生生不息的山野
生灵，才是这座巍巍秦岭亘古不变
的主人。这份通透的自然观与创
作观，彻底重塑了我的写作内核，
让我的作品多了份对生命的敬畏
与人文的温情。

昨夜梦见我与“丹丹”对话，问
我啥时回来看它，没等我回话，就
醒了过来。好久再没入眠，脑子里
闪过我在秦岭人与自然博物馆里
的一幕幕。

白忠德

秦岭人与自然博物馆

我的旅行
“搭子”是一本折
页的薄薄的小
册子《文徵明小
楷落花诗》法帖。
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扫一扫，关注“夜光杯”

2024年 10月
23日，我在“首届海
峡两岸中华文化峰
会”的文学主论坛
上作主旨发言，称
我等能做的，就是
坚信“青山遮不住，
毕竟东流去”；然
后，在力所能及的
范围内，做些舒心
且暖心的好事、雅
事、趣事。这回也
不例外，谢绝高屋
建瓴的宏大叙事，
就谈自家阅历及工
作体会。

2026年3月17
日上午，我在台湾
大学文学院演讲，
题为《文学史的打
开及其可能性》。
演讲现场，我向台大图书
馆赠送了一套三册《古文
新观（版刻对照本）》，并分
享了那个有趣的两岸文化
交流的小故事。

以“版刻”“古
文”“读本”这三个
关键词为支点，编
辑一套别具一格
且可供阅读、训练
与鉴赏的图书，最
初的起意是在十
多年前，其间两次
险些成功，最终都
因出版方对销售
前景没把握而取
消。对于“古文”
如何“新观”，出版
社有兴趣；但对我
兼及训练的版刻
对照本，则很犹
豫。可我更看重
的是后者，此乃本
书的趣味及精神
所在。终于，2024
年东方出版社成

功推出一卷本，2026年又
调整策略，增订为初阶、中
阶、高阶三卷本。

这套书的选文原则，
比如“少替圣贤立论，多
讲自家感受；少经天纬
地，多日用民生；少独尊
儒术，多百科知识”，以及
与此密切相关的弱化先
秦文章，突出明清之文，这
里不想细说。我想强调
的是，如何“通过版刻和
线装书，感受古典世界的
美”，以及培养阅读古文
的能力，为何要从句读的
训练入手。在该书的序
言中，我曾提及黄侃的故
事：“据说黄侃先生传授自
家读书经验以及训练弟
子，圈点书籍是第一步，
也是最为关键的（参见
《量守庐学记》第31页、45
页、170页，三联书店，
1985）。今日中国学界，即
使是中文系教授，也没几
个像黄侃要求的那样圈读

过《十三经》。但作为一种
训练方式，圈点白文古书，
依旧有效。”

2024年3月31日我
在深圳南山书城做题为
《“古文”如何“新观”》的
专题演讲，以及今年4月
18日出席深圳前檐书店
活动，推介新版三册《古
文新观（版刻对照本）》，
我都提及自己的工作思
路，除了早年读黄侃先生

学术传记的感受，更直接
的缘由，是2002年秋季学
期在台湾大学客座讲学，
获赠那套只有影印的版
刻、没有任何标点与注释
的古文选本——《先秦两
汉文选》《两汉魏晋南北
朝文选》《唐宋散文选》与
《明清散文选》。那是台
大中文系自编的“历代文
选课程教材”，可惜已经
放弃了。

我对这种直接面对版
刻古文的训练方式很感兴
趣，于是删繁就简，将版刻
本、简体白文与词义注释
这三种体例融合，再加上

小传和附录，提供必要的
背景知识，希望适应今天
受过中等和高等教育的
非专业读者自学古文的
需要。

能够直接与两千年前
的古人对话，这其实是中
国文化传承的最大特点。
许多国家的语言文字变化
很大，若非专家，根本无法
阅读中古乃至上古文章。
而中国人因长期的言文分
离，今天拿起一册《论语》，
基本上都能读。当然，这
需要某种基本训练，《古文
新观（版刻对照本）》就是
希望帮助大家“连接古

今”，乃至实现“思接千古”
的精神境界。

虽然今天东方出版社
三册《古文新观（版刻对照
本）》的基本面貌，与台大
当年“历代文选”课程教材
很不一样，但我承认从后
者获得启示。正因此，才
会借讲学的机会，向台大
图书馆赠送新书。

最近几十年，海峡两
岸文化交流中，不乏惊涛
骇浪，但总的来说，学界
以及广大民众都是在互
相启迪中，根据自身需要
与发展逻辑，不断调整、
修正到最佳状态。以我
的关注点为例，如何看待
读经、如何谈论国学、如
何阅读古书、如何营造书
香社会、如何培养青少年
的阅读兴趣，以及如何体

会“亲自读书”的美妙与
必要性等，大大小小的沟
通与对话，都不是纯粹的
输出或接纳，更无所谓谁
输谁赢。此类民间文化
交往，不喊口号，如静水
长流，在我看来，更值得
追怀与期许。
（此乃作者2026年5

月12日下午在“第三届海

峡两岸中华文化峰会·传

统文化论坛”上的主旨发

言）
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大家注意了没有，马年的上
海文坛最近一匹黑马杀出，而且
还是一匹老马。

他的名字叫柯兆银。
包括《闪耀的群星——海内

外名人访谈录》和长篇小说《高
考》在内，柯兆银以往的著述甚
多，但年过花甲，接连两部长篇问
世就不能不令人瞩目了。

一部是2023年出版并很快
在“喜马拉雅”热播的30余万字
的《我去养老院了》，另一部就是
日前由上海文化出版社出版了
《上海岁月——太和里人家的尘
封往事》，洋洋77万字的重磅叙
事，拉开了1927—1937年的大上
海画卷。
“流量时代”“碎片阅读时

代”，长篇小说还有人注意吗？
答案是肯定的。数据显示，

《我去养老院了》自2023年底在

“喜马拉雅”开播以来，迄今收听
量已经突破40万次。而《上海岁
月》自2026年初在“喜马拉雅”开
播以来也以每个月1万次的收听
量稳步递增。
一般来说一部小说被人“爱

听”，至少说明一是情节性强，二
是画面感强。由于作者大量使用
了白描手法，故而《上海岁月》的
场面化的描
写与镜头化
的叙事，让
人读来、听
来犹如观看
“纸上电视连续剧”。现场感、形
象化的叙述，让我们如同置身上
海百年前的亭子间、前楼、厢房、
客堂间和灶披间里，目击学徒、老
板、歌女、巡捕、大学生、外企高管
和家庭妇女的世相百态。
作者时而用全景镜头铺开上

海市民的居住生态，时而用中景
镜头拍摄一两户人家的日常生
活，时而用近景与特写镜头捕捉
人物的神态与细微表情。这种场
面化的描写，让读者如同坐在屏
幕前观看剧集，我因此把《上海岁
月》称为“纸上电视连续剧”，从开
篇起便牢牢抓住人心，故事情节
环环相扣，让人意外，又合乎情
理。悬念层层递进，冲突真实尖
锐，随着人物的命运起伏不时爆
发出惊心动魄的高潮。
小说中的六个主要人物，学

徒张咬山，外企高管伍雅文、咖啡
馆驻唱歌手欧阳雪卿、咖啡馆老
板马立江、夜校老师冯珏和外国
人大卫，性格鲜明，形象饱满，真
实得如同生活在我们身边的邻家
大叔，闾里姑嫂。
学徒张咬山和赵老板的女

儿准备拍订婚照，却收到母亲发
来电报要他速回。孰知赶往乡

下丹阳，却
是母亲安排
的他和童养
媳吴秋萍的
婚礼，要他

立马当新郎。他死活不依，坚决
要求回上海，准新娘知道后跳河
自杀，他把她救起并被迫和她举
行婚礼。回到上海，赵老板的女
儿知道他已结婚而十分伤心，但
最后还是原谅了他，和他一起私
奔。不料赵老板以骗奸女
儿的罪名起诉张咬山，他
因此锒铛入狱，赵老板的
女儿另嫁他人。一年后刑
满释放，张咬山创业做老
板，和赵老板正面发生激烈竞争
并且获胜。后来张咬山和女雇
工恋爱，不料他的母亲陪同他的
妻子找来。女雇工怒斥张咬山，
最终他还是妥协，回归母亲设定
的“家”。
《上海岁月》在追求“电视剧

化”表达的同时，始终保持着小说
的特色。虽然有电视剧重画面、

重冲突的特点，但本色未减，更多
地还是体现了长篇小说的叙事艺
术，除了叙述人物的行动，还侧重
描写人物的内心活动，每个章节
出现的主要人物，都有心理活动
描写，体现了人物的复杂情感。
例如伍雅文看中了邻居歌星欧阳
雪卿，为她拍艺术照，连夜为她洗
印照片，过程中居然忘情地伸出
嘴唇在她的一张张照片上吻过
去，吻她的眼睛，吻她的前额，吻
她的嘴，吻她的鼻子，吻她的脖
颈，通过“吻照片”的细节，把主人
公伍雅文的狂恋淋漓尽致地表现
出来。如上，《上海岁月》的语言，
没有华丽的辞藻，没有晦涩的表
达，纯是白描风格的平实文字，小
说末尾：他和妻子偎依在一起仰
望天空，一轮圆圆的月亮挂在天
空上，月光照着太和里的一栋栋

石库门房子，照着一扇扇
亮着灯火的窗户……远处
传来隆隆的炮声，炮声停
歇了，突然传来双胞胎的
响亮哭声，那是新生命的

呐喊！联想到这是抗战军兴的
1937年，类似的文字描写，充分
体现了小说的叙事张力和命运的
暗示。
《上海岁月》如一帧帧黑白的

历史照片，为读者还原了1927至
1937年上海石库门里的烽火岁
月，令人掩卷后的心绪仍久久难
以平静。

胡展奋

市廛画卷石库门

立夏之后，五月开始在北半球的阳
光里倾倒大量“锡箔”，世间每一个角落
都被铺陈得绚烂，连树荫下的阴影都比
往日亮了八度。
春天总归是一条流沙的大河，湍急

地将日子一天天往夏季赶，大水走泥，骤
雨总是跟着疾风一起来。今春雨水尤
甚。春梅、杏花开在雨中，李花、梨花开
在雨中，榆叶梅、桃花开在雨中，紫藤、蔷
薇一律开在了雨中……没有了往年万花
争艳的蓬勃，当真令人遗憾。
不晓得为什么，甫一入夏，绿意葳蕤

里，这条季节的河忽然变得清澈，水底的
游鱼、野草
被 光 映 照
着，历历可
见。世界不
由分说亮堂
起来了。蹲在河边的人，一颗心忽地落
定，世间纷繁都退得远了。
某日正午，鸟妈妈在小区池塘边，对

着它的鸟孩子进行一场洗澡教学。幼雏
学得相当认真，每一步骤，均按照妈妈的
示范来。最后，双双自水面掠起，栖落至
岸畔大理石台阶上晾晒羽毛。鸟妈妈将
双翅最大限度张开，屁股几欲着地，双翅
所有羽翎斜斜支棱着接受阳光的抚摸。
其样憨拙又痴钝，惹人怜爱。
又是一场身教重于言教。我

却不如它，不懂得及时放手，娃小
学一年级时，还给他刷牙。
世间万千生灵，大多在春天

育雏。垒房子，抱窝孵蛋，喂养。
整个流程结束，春天过得差不多了。待
雏鸟可以独立飞翔外出觅食，正是挥别
之际。哎呀，差点忘了，还有一样清洁
羽毛的事未教呢，正好趁此艳阳高照的
正午……
一代代，就是这么传承下来的。当

性急的小鸟带着浑身未干透的羽毛“啾”
一声跃向树枝，鸟妈妈终于卸下了千斤
担吧。
在它的生命里，要同时挥别春天以

及幼雏。人类何尝不是呢？

入夏之际，大风连刮数日。所有的
树，墨团一般翻涌。整个小区被樟树花
的幽香覆盖，所有人如活在神的国度，
把日子过得宁静又庄严。柑橘花的香
气略带一丝酒意，令人醺醺然。我家门
前有一株洋槐，满树蓓蕾倏开倏落，短暂
得仿佛什么也不曾发生过，有春宵一瞬
的惘然。
一个人的心，又是怎样于季节的转

换中慢慢沉静下来的？
大风倾盖而来，又起浪一般汹涌。

才发现我种的一株白兰可能病了。巨大
叶片不再浓绿，像是掺了姜粉的浅黄。

是缺钾吗？
一日，

在菜市碰见
一位老爷爷
卖生菜、莴

笋，他的小马扎旁还搁了一袋菜籽饼，说
是给一个养花的主顾专门带的。老人
言，人家说，施过饼肥的花都开得香些。
请求老人家匀半斤菜籽饼与我，

但又拿不定主意，饼肥里是否含钾。见
我犹疑，老人言，菜籽饼里钙磷钾都有
的呢。
回家，抓一把菜籽饼，以淘米水融

开，沤了一个日夜，慢慢沿着白兰根部浇
下。又担心饼肥力道大，烧坏了根。末

了，又洇了一瓢清水稀释。水刚
刚好，洇入托盘基座。
万物有灵。我对着白兰说了

一番鼓励的话：你要坚强些，千万
不能死啊……
四五日后，白兰叶子明显有了亮色，

目测有了转绿的迹象。万幸至少没有被
烧死，说明我施肥的量适度。
近日，这株白兰渐次冒出青蕾，仔细

数一数，有几十朵呢。怎不令人雀跃？
纵然这般病相，也不耽误花蕾频出。
初夏的风连绵不休，初夏的阳光遍

洒，远方的麦子在灌浆，水稻在极速抽
穗。这颗蓝星上，万物都在自己的秩序
里——没有人能够跑到风的前面，没有
人可以躲到阳光的阴影里。

钱红莉

万物在自己的秩序中

登天姥山

高望胸襟豁，

迎风涕泗零。

云升天一色，

云落几峰青。

上虞

蹊路自萦纡，

人迷白马湖。

故乡三月里，

望去泪模糊。

剡溪

水遥烟树远，

极处浸云根。

船上风之路，

碧波谁画痕。

齐铁偕

俯仰集

往事未必如烟
（篆刻）陆 康


