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“菜只要不变质，我就照吃”——老年公寓里的烟火日常1

从1945年跨入影坛，牛犇塑造了近
200个人物。演过农民，演过工人，演过战
士，演过骑兵。演过有名有姓的角色，也演
过只有一两个镜头的无名小角色。
“没有小角色，只有小演员。”赵丹告诉

他，角色没有大小之分，只有能与无能之
别。每一个在银幕上出现的人物，哪怕只
有一个镜头，都必须认真对待。“《延安文艺
座谈会》的主要精神，就是提倡文艺工作者
要为工农兵服务。首先我们要把自己的
脚、自己的屁股移到工农兵这边来。我做
到了，到现在问心无愧。”

他演农民，拍戏之前，提前到农村，跟
农民一起下地干活，学他们怎么拿锄头、怎
么走路、怎么蹲在田埂上抽烟袋。手磨出
泡，脸晒脱皮，他才觉得入了门。

他演工人，不管拿起哪样工具都应对
自如。钳子、扳手、焊枪，拿到手上就是一
个正儿八经的师傅，动作行云流水。

他演骑兵，上马、策马、勒马，一气呵
成。导演谢晋当年看了，脱口而出：“牛犇
是电影厂第一个表演骑兵不需要替身的。”
这夸赞他记到现在，不是拿来炫耀，是拿来
证明——证明一个演员下了功夫，角色就
会给他回报。
“没有人说我演得不像。因为我首先

要学。不仅学他们的动作，更要学他们的
精神，这是自觉的行动。”
他说，安保、旅馆清洁工、路人，远远看

到他都会上前打招呼。“我觉得在这一点上
自己很接地气。观众认可我，对我那么亲
切，这就是我作为配角的价值。”

2017年，他获得第31届中国电影金鸡
奖终身成就奖。他走上领奖台，万众瞩
目。同年，入选“100名为中国电影作出杰
出贡献的电影工作者”。2024年，他获评
“感动中国2023年度人物”。

面对一尊尊奖杯，他说：“这个奖不是
说明我过去做了什么，而是今后我还要做
些什么。每个奖杯，都意味着已经翻过去
了一页。”
于是人们看到，92岁的牛犇，比很多年

轻人还忙。2026年年初到现在，仅仅北京
一地，他就跑了四次。

2月14日，“经典之夜”盛典，致敬中国
电影120周年。他站在舞台中央，聚光灯
下，身形瘦小却站得笔直：“我到现在还在
拍戏，我愿意为我们的电影事业作贡献。”
不是客套话。下台后有年轻记者问他最近
在拍什么，他当真掰着指头数起来，数完
说：“有的还没定，定了告诉你。”

3月20日，首届CMG中国电影盛典。

他穿着一身深色正装走上红毯，步伐不快，
但很稳。轮到他演讲，主题是《一二一·向
前走》。没有提词器，没有手卡，他看着台
下黑压压的人头，开口第一句就抓住了全
场——
“电影这条路，从来不是一个人跑得

快，而是一群电影人走得远。电影是我的
伴，命有多长我就演多长。”
那一刻，他眼中有光。不是泪光，是生

命的光。
有人问他为什么能保持这样的精力。

他摇摇头：“能多活几年就要多做几年事，
不进则退。”自传出版后，许多人请他签名，
他每本都一一签好。有人建议他用印章代
替，省力些。他认真地说：“那怎么行，亲笔
签才显出对别人的尊重。”
问他当下还有什么遗憾。他想了想：

“很多想做的事还没做完。剧本还有没看
完的，答应人家的客串还没去拍。只要活
着，就要有事做。”“在我活着的这段时间
里，我会努力跟上队伍，继续努力锤炼自
己，把好的银幕形象留给后人。”
告别的时候，他送到门口，说：“有空来

坐。”那个不大的房间里，阳光正从阳台照
进来，晾着的衣服轻轻晃，小花小草安静地
长着。

牛犇的情感世界里，装着一长串名字，
背后都是一段段几十年的交情。

他原名张学景，1934年9月生于天津，
兄妹七个排行第六。1945年，大哥考取了
驾照，被分配在华北电影公司。大哥住的
院子里都是电影厂的员工，他们都知道，张
学景是汽车驾驶员的弟弟。长着一张娃娃
脸的他活泼机灵，邻居有需要就挺身而出，
常常给天津籍老乡、导演谢添的自行车打
足气。邻居们说他很有“眼力见”——有些
事，别人还在想，他已经做了。

谢添看中了这个孩子。1945年，他推
荐11岁的张学景出演《圣城记》里农村孩子
“小牛子”。“他们让我站在那里，表达自己
的感受和想法。叫我笑，我就笑；要我说
话，我就说话，我都能应对自如。”“小牛子”
从此成了他的代名词。

1948年，演员白杨通过谢添找到他，邀
他出演电影《火葬》里的小丈夫孟长春。赴
港前夕，谢添说：“小牛子，你再加三个牛，
就叫‘牛犇’吧。四头牛，跑起来比谁都
快！”艺名由此诞生。1952年，牛犇回到上
海，谢添又请他本色出演《龙须沟》里的二
嘎子。谢添是他的“开门”老师，电影事业

的引路人。2003年12月13日，得知谢添去
世，牛犇的血压一下飙到了190。

1980年10月，赵丹病重，想见牛犇最
后一面。他正在拍《天云山传奇》的关键戏
份，请假未获批准。10日，赵丹去世。这成
了他一生的遗憾。赵丹生前对他说过：“演
戏要生活、自然，要有立体感，要演出一个
活生生的人。”这句话教他演戏，也教他做
人，牛犇同样记了一辈子。
王铁成演周总理之后，牛犇佩服得五

体投地。2023年10月，牛犇口述自传《演
一辈子小人物》出版，他委托出版社送了一
本给王铁成。彼时王铁成眼睛已看不见，
是夫人念给他听的。听完后铁成说：“没想
到牛犇那么大岁数了，记忆力还那么好。”
2024年6月21日晚，牛犇辗转难眠。次日
清晨6点多，儿子王侃来电：王铁成已于昨
晚去世。他的血压再次飙高。
作曲家黄准，更是让他放不下的人。
黄准是电影《红色娘子军》主题曲《娘子

军连歌》的作曲，也是牛犇好几部戏的老书
记。“向前进，向前进，战士的责任重，妇女的
冤仇深……”这首歌言犹在耳，鼓舞着他。
前些年，黄准快100岁了，住进华东医

院。牛犇从外地回来，第一件事就是拿着
花，从浦东周浦的老年公寓打车，斥“巨资”
60多元去探望。到医院一看，黄准身上插
着管子，戴着氧气罩，病容憔悴。
他走过去，帮她取下氧气罩，说：“你要

给我留一个最好的形象，笑一个。”
那一刻，黄准笑了。笑颜如花。那一

刻，病房里没有垂暮病人的阴霾，只剩下老
朋友之间最后的温柔相对。牛犇拍下了这
张照片。他说：“这是我和她之间的老友情
深，那个瞬间，我永远也不会忘记！”“我最
大的遗憾就是她去世时，他们没告诉我。”
老友们一个一个走了，剩下他一个人，

还在演，还在走红毯，还在接受采访。
人活一生，重在一个“情”字。
2026年4月16日，第十六届北京国际

电影节开幕式上，88岁的祝希娟，《红色娘
子军》里吴琼花的扮演者，看见人群中的
牛犇，她大声喊出片中红军通信员角色
名：“小庞，你好！”牛犇挥手回应：“琼花，
你好！”时隔六十多年，那是属于他和她，
属于那一代电影人的默契。那一刻，黄准
的旋律仿佛也在空气中回荡：“向前进，向
前进，战士的责任重……”

牛犇的一天，从自己动手开始。
早上起来，自己做早饭。粥也好，面也

好，简单对付一口，然后该干嘛干嘛。中午
自己下厨，炒两个菜，吃不完的剩菜用自制
的菜罩盖上。那菜罩是他用桶装水瓶剪
的，简单实用。他得意地展示这个小发明：
“你看，这样苍蝇进不去，也不闷气。”

住在老年公寓，屋里的物件不多，但每
一样都收拾得利利索索。他不用护工。92
岁的人，自己洗衣服，一周一次。洗衣机轰
隆隆转的时候，他就坐在起居室里看剧本
或者回消息。洗完的衣服自己晾。不到五
平方米的阳台上，两根晾衣杆横在头顶，衣
裤挂成一排，有衬衫，有背心，有长裤，有毛
巾，在五月的阳光里轻轻晃荡。

阳台不光是晾衣服的地方。地上摆着
几个小花盆，种着小花小草，不是什么名贵
品种，就是好养活的那些，绿油油的，有几
朵开了花。一个小鱼缸里养着小生物，大

概是小金鱼或者小龟之类。他每天浇花、
喂食，蹲在那儿看一会儿，算是休闲。“麻雀
虽小，五脏俱全。”他说这话的时候，语气里
没有半点凑合的意思，倒像是在介绍一座
自己精心打理的庄园。
公寓里的工作人员都知道牛犇老师脾

气好，从来不提什么特殊要求，但也都知道
他什么都喜欢自己干。有人想帮他洗衣服，
他摆摆手：“不用不用，我自己来，活动活
动。”有人想帮他做饭，他谢绝：“你们做的我
不一定吃得惯，我自己知道自己的口味。”
生活方面，他有自己的讲究。不是讲

究精细，是讲究不浪费。“菜只要不变质，我
就照吃。”这话他说得理直气壮，带着一种
经历过饥馑年代的人才有的笃定。他不觉
得这有什么寒酸，反而觉得这是本分。
1943年父母在同一天离世，9岁的他跟大哥
大嫂小妹到北平投奔亲戚，大嫂生孩子，他
当“月嫂”，煮稀饭洗尿布，奖励是半个白煮

鸡蛋。从半个鸡蛋到如今，他什么苦没吃
过？食物就是食物，能吃饱就行，没那么多
讲究。
但平时穿什么、正式场合穿什么，他分

得清清楚楚。卧室兼衣帽间里，衣服分类
挂着，整整齐齐。出席活动要穿正装，他提
前一天就挂出来，自己检查一遍扣子、拉链
有没有问题。不用别人操心，一辈子都这
么过来的。
有人问他，这么大年纪了干嘛不找个

护工，或者跟子女住？他摇摇头，说这样自
在。孩子们有孩子们的事，他不想麻烦任
何人。自己能动的，就自己动。动不了了
再说。
就是这样一位把自己打理得清清爽爽

的老人，手机一响，谈的都是工作。“下个礼
拜去北京。”“那个节目组说好了时间。”“剧
本我看看。”——在他的字典里，没有“退
休”两个字。

2026年5月
3日，电话接通，
话筒那端声音洪
亮，中气十足，哪
听得出这是一位
92岁的老人。
牛老在电话那头
说：“前一阵去北
京好几次，都是
去录节目，录完
就回来了。今
天在家不出去。”

下午2点，
如约来到他居住
的老年公寓。又
见牛犇——一位
住在老年公寓却
自己做饭洗衣、
不要护工、把剩
菜罩子都做得有
模有样的老人，
一位92岁还到
处飞的老人。

牛
犇
：：

“四头牛，跑起来比谁都快”——那些刻进生命里的人2

“问心无愧，配角也有价值”——翻过一页，继续向前3

■1951年牛犇（右）演出剧照


