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永元寺的花真多。大
雄宝殿前的月季开得甚是
繁盛。院子里的睡莲、荷花
已经开了几枝。山坡上一
大片绣球，早就蓄势待发。
寺下的永元书院里，也是花
团锦簇。主理人除了煮茶、
泡咖啡很好之外，还能插得
一手好花。我们到书院时，
吧台上有一堆花材，零零乱
乱的。等我们吃了茶出来
时，她已插了两瓶花，一瓶
芍药和绿毛球，一瓶百合
花，漂亮极了，让人不由注
目，心生喜悦。
我与张兄、何兄、蒋兄

一起，来永元书院，跟文澈
上人喝茶。这是立夏的下
午。虽是劳动节假期的最
后一天，寺院周围却清静得
很，没有什么游客。我们从
杭州驱车一小时来喝茶，算
是巧妙错峰，避开了各个景
区里的熙熙攘攘之苦。喝
茶的时候，想起与文澈上人
初见，是二〇二三年一月。
那时张兄在湘湖边的书院

开张，做了一场读书分享
会。那时，正是一场居家日
子的尾声，大家见面时感
叹，有多久没有见面了，有
多久没有走出家门，而春天
呢，在我们忽略的时候，照
样不紧不慢、欣欣向荣地
到来。世间的悲喜并不相
通——唯有读书——大家
各自分享读书的体会，尤其
是这样的时节，更加注重内
心生活，读书就显得尤为重
要了。那一场读书会，张总
安排得很用心，有苏州的评
弹，有古琴的演奏，还有美
食与美酒。

这一晃，又是三年过
去了。与文澈上人第二次
见面，便是今日的永元书
院。他向我们讲起这几年
做事的情形，许多琐事，尤
为不易。茶室的外面，春林

茂盛，书院开了很多的窗，
把山景引入室内。绿意盈
窗，满室清凉。这是立夏，
正是欣欣向荣的时节。
书院有一个大大的

露台，露台楼梯旁边，正好
有一棵巨大的松树。这棵
松树，成了露台的风景。夜
晚坐在露台上，可以听松
风。书院还有一个小小的
中庭，也是露天的。中庭
内，有一棵栀子树。走过两
三遍它的身边，没有留意
它。一待驻足，却发现已是
花蕾满枝。

见我在看这棵栀子
树，主理人走过来说，前几
天，听说你们要来，师父一
天要来看这花好几回。他
说，不知道立夏这一天，会
不会开。

每天来看一回，到了
立夏这一天，书院的栀子
花终于还是没开。我们也
错失了栀子花的盛放。可
以想见，栀子花开的时候，
满枝洁白，馨香盈室，多么
美好。遂与文澈上人相
约，待此花盛开时，请他拍
照片，发到我们几人相聚
的微信群中。

我把《仪式：节气风物
之美》《仪式：岁时礼俗之
美》二书送给文澈上人。张
兄则计划着，要把下一场读
书会放在永元书院举办。
又约我们，如果搞创作，需
要清静的地方闭关，可以
在书院里住下十天八天，
无人来扰，唯有清风明月。

临别永元书院时，文
澈上人给了我们每人一小
篮樱桃。这樱桃是上虞本
地的品种，细细小小的，却
有独到的精神。这也是立
夏的风物。一颗颗樱桃，
红得喜人，放在盘子里，仔
细注目时，就像盛开的花
儿一样。

周华诚

樱桃帖

春日午后，去川沙看表
兄弟殷克明。推开门，有一
个庭院，40来平方米。矮
墙，墙角有个水池，养着几条
鱼。一米多高的青石台板
上，摆了150多盆兰花，120
多个品种。人还没走近，门

缝里先透出香气，不浓，淡淡的。
克明养兰花，年头不少了，四

五十年前就开始了。但真正上心，
是这二十五年的事。别人说兰花
难伺候，他不信，就那么养着。问
他为什么，他说：“就是喜欢。”

他跟兰花的缘分，说起来也简
单。参军退伍后，到川沙人民医院
当放射科医生。浙江绍兴一个搞
建筑的朋友送了他几盆，养着养着
就喜欢上了。可是第二年，那几盆
就不行了，第三年全成了空盆子。

兰花这东西，没人教不行。他找了
个老师，是川沙县物资局的党委书
记施源新。施老师又把他介绍给
上海植物园兰室的主任沈雪宝，
沪上兰花界的行家。克明就拜了
师，成了沈老师
的关门弟子。学
了几年，兰花养
好了，人的性子
也慢下来了。
养兰花的人有句话：“观叶胜

观花。”我起初不信。克明说，你仔
细看叶子——叶子在风里一晃，比
花还耐看。他院子里一年四季都
有叶子可看，春兰、建兰、莲瓣兰、
春剑、寒兰，轮着开花。他收藏的
多是老品种，春兰老八种、蕙兰老
八种都齐了，还有翠一品、西神梅、
大富贵、郑孝荷、端蕙梅、新极品、

老极品。后来又添了海归蜂巧、空
谷足音、大白菜、金祥云。这么多
品种里头，他最喜欢的倒不是那些
名贵的，而是一盆普普通通的春
兰，叫翠一品。我问为什么。他

说：“翠一品不用
春化。别的春兰
都要经过春化才
开花，它不用。
随性。”又说：“你

看它的叶子，飘飘洒洒的，像我。”
说这话时，他眼里有孩子气。
我跟克明的交情，比养兰花还

久。他住城西，我外婆家在城南。
我们两家从外祖父母那辈就认识
了，我母亲和他母亲是好姐妹，我
舅舅跟他舅舅是川沙中学的同班
同学。以前串门，摇着小船就去
了。小时候，我一到外婆家，他就

过来。两个半大小子，在田埂上挑
荠菜，在河岸边拔茅针，爬到树上
掏鸟蛋。谁家有好吃的，一人一
半。这份交情，淡，但没断过。

站在他的庭院里，就像置身
幽谷，可以静静地观赏青石板上
摆满的各种兰花，欣赏它们在微
风里摇曳的风姿……

克明捧起一盆春兰让我闻，
已经起了三回花苞。凑过去，一
股幽香，清清的，带一点甜。他
说：“兰花的香，不在浓，在持久。
兰花的品格，不在张扬，在自守。”

我说，你算是有福气的，一
辈子有一件自己喜欢的事，
守着这四十平方米的院子，
养一百多盆兰花。他没说
话，笑了笑。庭院幽幽的，
兰花静静地长着，香着。

费凡平

庭院幽幽飘兰香

那天早晨，达央在霏
霏细雨中兴冲冲走出家
门，顾不上身后阿妈的呼
唤声，径直向着伯伯阿克
玉妥家跑去。他没带雨
伞，也没穿雨衣，雨
水毫无顾忌地落在
他的身上，瞬间打
湿了他的衣服、头
发。雨水从他湿漉
漉的头发上不断滴
落下来，从他的额
头滑落到他的脸
上，让他睁不开眼
睛，他不得不不断
伸手去擦拭脸上的
雨水。

雨下得好大
啊！好在他很快就到了伯
伯阿克玉妥家。阿克玉妥
伯伯家那只叫扎西的小藏
獒最先听到了门外的动
静，便“汪汪”叫着冲出门
外，看到门外被雨水淋成
了落汤鸡的达央，一时没

认出来，提高声音依然“汪
汪”叫着，做出了扑咬的动
作。“扎西，闭嘴！”达央只
好大声叫了一声，小藏獒
听到达央的声音，立刻认

出了他，急忙俯下
身，有些不好意思
地看着达央，把两
只前爪搭在达央的
腿上，低声呜咽着，
撒起娇来，眼神里
满是歉意。达央没
理会小藏獒，径直
朝着屋内走去，他
一边走，一边高声
喊道：“阿克，您在
家吗？”

此时，阿克玉
妥伯伯正在自家堂屋内的
佛龛前点燃酥油灯，听到
侄子达央的叫声，便转身
向着身后传来声音的方向
看了过来。他看到达央浑
身湿透的样子，眼里掠过
一丝惊讶的神色。
“你这是怎么回事儿？”

阿克玉妥伯伯问。“阿克，
《红楼梦》里有‘曼巴扎仓’
的故事！”达央快步走到阿
克玉妥伯伯面前，急促地说
道。他的声音因为激动和
走得太快，有些气喘吁吁。
“你说什么？”“《红楼

梦》里有‘曼巴扎仓’的故
事！”达央又说了一遍，说
完，他眼睛直勾勾地看着阿
克玉妥伯伯。他看到伯伯
依然是一脸愣怔，他显然没
听明白达央在说什么。

达央看着伯伯的神
情，心里掠过一丝失落：“阿
克，您知道《红楼梦》吗？”他
问伯伯。阿克玉妥摇了摇
头，睁大了眼睛。伯伯的神
情让达央很失望，他只好开
始普及关于《红楼梦》的知
识：“《红楼梦》是一本书，是

一本跟《唐僧喇嘛传》一样
厉害的书，甚至比《唐僧喇
嘛传》更厉害！”达央说。
“是吗？这么厉害的

书啊，这本书怎么了？”阿克
玉妥明白了达央的意思，便
问达央，“你冒雨跑来找我
就是要告诉我这本书很厉
害吗？”“是的阿克，这本书
里也写到了您在寺院的‘曼
巴扎仓’学习时，跟小沙弥
们一起去采药，一起辨认药
草名字一样的故事。”
“是吗？这个很有意

思！”阿克玉妥说，“这是医
书吗？”“不是医书，是小说，
跟《唐僧喇嘛传》一样的小
说！”伯伯的话让达央眼睛
里的光芒黯淡了，他不由得
侧过脸去，不再看伯伯的眼
睛。伯伯看着达央，轻声笑
着，说道：“你一直闹着让我
带你去采药，去采药前，我
先让你看看医书里的药草
吧。”说着，牵起达央的手，
朝着堂屋里的书架走去。

伯伯从书架上拿起一
本厚厚的书，在一块毡垫

上盘腿坐下来，也让达央
挨着他坐下，他打开书。
“这是《四部医典》，你知道
这本书吗？”“知道，学校老
师讲过。”“看过吗？”“……
没有。”伯伯翻动着放在怀
里的书，翻到了一页彩图，
便停下来。彩图的中央画
了一座有东西南北四个城
门的城郭，城郭中央是一
尊发光的神像。他对达央
说：“这是这本书里提到的
药王城，住在药王城中心
的是药王琉璃光佛。你看
药王城的四周，是各种植
物和花卉，这些都是珍贵
的药草。”

伯伯说着，右手手指
轻轻抚摸着彩图。达央随
着伯伯的手指看去，他看
到彩图上密密麻麻的植物
和花卉。伯伯的手指轻轻
滑动着，嘴里喃喃说道：
“这里有檀香、冰片、石榴，
荜茇，还有各种兽类和鸟
类，就像一座花园一样。”
“也像咱们的草原一

样！”达央随声轻轻说道。
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水是慢的。徐泾河的
水，流了千百年，还是那个
速度。油菜花不赶时间。
千亩金黄铺到天边，风一
吹，波浪从这头滚到那头，

滚累了就停下来晒太阳。空气里有甜味，是花粉的呼
吸。木质步道踩上去微微地响，像在说：慢一点。

五百米的水街，五百米的慢。
土耳其风情的咖啡馆，把暮色搬到了河畔；茶空间

里，落地钟声沉沉地响了一下。半个城的餐厅，把四方
味道装进这些典雅的碗里。周末，和睦市集开了。剪
纸的老人手中的红纸屑落在膝上，像碎花瓣。布艺、苏
绣，手指和针线说着悄悄话。这些房子从前都是农
舍。白墙、黑瓦、木梁，还在。只是窗子开大了，光线进
来了，日子也就进来了。乡村的本真没丢，都市的审美
也没拒绝——它们坐在一起喝了一杯茶，就成了朋友。

快与慢，只在刹那间。坐在河边，看水，看云，看自
己杯里的茶凉了又续上。天黑了。水街的灯一盏一盏
亮起来，倒在水里，碎碎的，晃着。晃着晃着，就静了。
徐泾河的水还在流，还是那个速度。月光落下来，落在
水面上，没有声音。

方志权

和睦水街

那天清晨，我照例给他发去问候，
“你安否？”过了几个小时，他儿子发来微
信，“家父昨夜因心梗去世！”他竟走了！
他是我30多年的老友，却只见过三

次。1993年，我去潍坊讲课，教委把日
程排得很满，好不容易才坚持讲完。送
行晚餐上，除了教委领导，我一个都不
认识，兴味索然的我，只想快点回去休
息。坐在我旁边的他，沉默寡言，只塞
给我块毛巾，示意我把没法挡的酒吐
掉。他就是穆陶，潍坊市作协主席。
这顿饭他没说几句话，只是送了我

一本书。我翻阅他的小说《红颜怨》，才
知他是享誉文坛的名作家。我们成了“信”友，书信往
来不断，彼此了解才多了。没想到，他成了我的老师。
当时我在全国讲课，马不停蹄自得其乐，他却说，讲课
是过眼烟云，只有书才可以传世。我开始写书。
那时电脑刚流行，我一窍不通。他劝，写作者不仅要

观察社会，还要开风气之先，做新事物的引领者！被他一
封封信“逼”，我学会了电脑，写作速度快多了。我出了散
文集《爱满天下》，他说，你可以专攻散文，作家只有写出
特色，才能站住脚。我听了他的话，散文越写越多。我出
了几本书后，他要我申请加入中国作协。那些年，中外好
多报刊都发我散文，我不懂为什么要加入作协，对他的提
醒置之不理。隔了十年，我才成了中国作协会员，他遗憾
地说，你早就可以成为真正的作家，白白耽误那么多年！

1996年我去青岛讲课，他专程来看我，第二次见面，
我才看清他的样子，其貌不扬却英气逼人！谁知刚坐下，
他接了个电话，脸色都变了。原来他久病的夫人特别黏
人，说着竟吵起来。他再三致歉，匆匆离去。又过了几
年，穆陶来沪参加钱谷融先生研讨会。他憔悴了许多，也
显得苍老。他不断出书，屡屡得奖，但解不开的死结，使
他心力交瘁。他说，哪天什么也不用管了，我去上海投奔
你。我竟没有回应他的话！我们只见了这三次，却因频
频写信成了知己。几年前，他的长篇小说《戊戌变法》得
了几个奖，台湾地区还出了繁体字本，不少人找他拍电影
电视。他信以为真，要我找上海电影界，希望我能参与。
这一行水很深，我告以实情，他不信，翘首以待。不幸被
我言中，都要他拉投资……他失望至极，进了医院。
有了微信，我们才不写信了。近三年，他身体每况

愈下，一年进几次医院。我一再请他来沪治病，他的回
复都是，来不了，要照顾老妻。他放下笔，不再写书，连
文章也不写了。只偶尔发来一首诗，满纸辛酸泪，我看
了心里很痛，却无力相助。
穆陶兄成名很早，著

作等身，别人都以为他一生
算得上圆满。也许只有我
知道，柴米油盐不起眼，也
会压垮人。终于他倒下了，
未及告别，没有遗言，悄悄
地走了，对他应是最好的解
脱。一年了，我常常想起这
位老友，他为我指点迷津，
帮了我很多。而我，对他无
声的求助，却从未细想，也
没有过一次呼应。现在，还
能说什么？荒丛墓草经春
绿，望断云天又一年。唉！
穆陶兄，就此别过。
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当下的生活节奏，确实是越来越快了。
工作上，AI能快速生成方案、处理数据，推着我们一

路追赶，稍一停顿就觉得落后。生活里，短视频、短文案
碎片涌来，手指一划又一划，刷完一条又
一条，连静下心来待一会儿都变得难得。

我便寻了几件小事，让自己慢下
来。不求速度，不问结果，只图一份从容
与踏实，慢下来，本身就是唯一目的。

第一件事，写书法。我只写篆隶楷三
种字体，几乎不碰行草。行草讲究流畅连
贯，写起来速度快，字如其人，也会让人容
易急躁，不符合想慢下来的初衷。篆隶楷
写起来却要细细斟酌，写篆书要稳住线条，
写隶书注重蚕头燕尾，写楷书讲究横平竖
直，一笔一画间，感受毛笔与纸面的摩擦轻
触，眼中只有笔下的字，心自然就静了。

第二件事，读纸质书。特别爱读历史
类书籍和英文原版书，这些是读起来要慢
一些的书。纸质书的触感、墨香，翻页时
的声音，让人能专注于当下。历史书需慢
品，才能读懂背后的故事，原版书遇到生
词需琢磨，都是在逼着自己“不得不慢”。

第三件事，是听广播，不用像刷视频
那样紧盯屏幕。记得二十年前读大学时，最爱听动感
101，播的都是最新的流行歌曲；而如今却恋上
FM103.7的老歌，说是老歌，其实还是当年追过的新
歌。兜兜转转，陪着我的，还是那几首旋律。

这三件小事都很普通，不费时间、不费精力，没有
什么特别的地方，却能在快节奏里，给我一方小小的
“慢天地”。不必跟着AI的速度狂奔，不必被各种琐事
裹挟，专注当下，慢慢做，慢慢感受，就很好。

我问AI：如今我们习以为常的事，有哪些会在不远
的未来变成“情怀类怀旧行为”，就像今天的书法、纸质
书、听广播？AI给出很多答案，但第一条还是让我心头
一动：对着电脑用键盘打字，正如我此时此刻在做的。
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早上醒来，被窗外一丝暖风催醒。
这个季节总能闻到各种花香，油菜花、野
樱花、玉兰花，还有桃花、梨花、樱桃花，
这甜甜的欣喜，是让人无法赖床的理由。

养盆景是我有了院子后开始的爱好，
给我的生活带来了闲趣与烦恼。盆景的

种类繁多，
我 不 算 资
深，是为了院子整体性、协
调性才养的。我的小院不
算有太多盆景，品种以松类
居多。养过盆景的人都知
道：春去盆还在，人来花不
见是日常。这样的日常，不
就是一个爱生活的人体悟
生活琐碎的那份欢喜吗？

人生路上，让如常的
日子在自我的欢喜里过得
饱满、丰盈，有盼有念，有得
也有失，这也是一种智慧。
留一份兴趣与爱好，然后让
兴趣与爱好变得有趣，不分
品类、不分贵贱、不分年龄
与性别。只要在人生的路
上能遇见真实的自己，坦然
自得、随心取悦自己。日子
如常，而我总有欢喜。
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最好的感恩——把脚下
的路修得更远。

郑辛遥


