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此间相逢

有一年最深秋，降了三四场霜，
海盖草原——也就是凯热山那边的
一大片草原——变得一片金黄。那
时还没摩托车，我骑着一匹枣红白蹄
子的骟马，去小曲陇山垴。我去那里
没别的事，就是一天天的无所事事，
无聊得想找个人说话，或找点事干。
山垴里面有一户人家，住着一个比我
大十几岁的男人，我去找他聊天。
当我走到一条冻着冰碴的小水

沟边，将要打马跨过去时，我看见了
难以解释的一幕：小河的冰层下有一
条很大的影子在游动。我很吃惊地下
马，凑下身子去看清楚，看着黑影慢
慢地跟着，过了一会儿，我看明白了，
这是一条鱼。其实我一开始便猜到是
鱼，冰层下的轮廓也告诉我是一条
鱼，但我不太相信。因为这是一条足
足有一尺半长的鱼，而这小水沟只有
一步宽，是一条小小的溪流，从来没
有这么大的鱼在这个小溪里出现过，
以前甚至连小鱼的影子都没有。可在
这个深秋的上午，一条不知道从哪里
来的大鱼，正在一往无前地沿着小
溪向上游逆游，它游得很慢，好像冻
硬了身体，好像生病了，却没有迟疑
或回头。在一些水很浅的地方，它需
要晃动身体做一种冲刺才能过去，
它在水里拍击出的力量我听得清清
楚楚，我好几次想帮帮它，但又怕惊

扰到它。不过，就像我很清楚地看着
它一样，它也肯定看见了我，但它并
不惧怕我。这是我见过的第一条根
本不怕人的野生鱼。我超过它，朝前
面走了几步，砸开了一处冰面，在那
里等待着。过一会儿，它慢慢游上来
了，我看清楚了它的样子，黑黝黝的
脊背，长长的身躯，像一艘潜艇一样
从我眼前划过，无声无息。
我不知道为什么舍不得

与它告别，一直跟着它走。有
时候，它停下来，我也停下
来。它在水里张合着腮帮时，
我就在旁边抽烟。它休息好了继续
前进，我也迈动步子，我放长缰绳，让
马远远地跟着，不要来踩冰面。
我们到了蘑菇坡附近，小溪更窄

了，但有了深度。它对这里好像很满
意，待了很长时间。让我渐渐失去兴
趣，骑着马离开了。我到了我那个朋
友家，将这个奇景告诉他，他兴致大
起，说正好嘴馋得不得了，可以去捉
来红烧着吃。他埋怨我应该捉回来，
省了一趟麻烦。我觉得不能这样，这
是一条值得尊敬的鱼，不应该被吃

掉。但这样的话我不好意思说出口，
显得太矫情，怕被他笑话。我又实在
不想伤害这条鱼，很想保护它。我很
庆幸没有告诉他这鱼最终停留的位
置，这给了我机会。于是我带着他，重
回我看见它的那个位置，从这里到它
最终停下不走的地方，足足有两公
里，我觉得他不会有那么多耐心。
朋友果然很快便失去耐心，同时

也在我不断美化和赋予这条大鱼神
圣的光环中，觉得这是一条不简单的
大鱼，不能寻常对待。尽管他被我欺
骗，没有亲眼见证这条大鱼，带着满

心的遗憾回去，但并没有妨碍
他接受了我的描述，接受了这
条我们天天饮用的小溪里有
一条大鱼的事实。在后来的
几年中，我一直对这条大鱼念

念不忘，时不时会在小溪中寻找它的
踪迹，我们的小溪里有一条大鱼的传
说，也渐渐流行传播起来。直到每个
人好像都知道这件事，还有很多人
好像都亲眼见过这条大鱼，讲述大
鱼的人，渐渐多起来了。我却再也
没有见过它，没有再见它那黑黝黝
的光滑的脊背。我甚至在梦里，也
没有见到它那潜艇一样的身躯。
它好像从来没有存在过，但我

知道它存在过，我只是不知道它是
否一直存在着。

索南才让

逆游的大鱼

有天不经意间刷到一则老年人相亲的视频。视频里
那位年逾七旬的老先生，站在舞台中央，头发光溜，腰板
笔直，滔滔不绝地向对面女士展示着自己的“硬朗”——
能扛物上楼，常喝全糖奶茶，每晚深夜一两点睡。那股

神情，像急于证明自己非凡的小年轻。
女嘉宾与全场观众闻之失笑。我按下退
出键，陷入沉思，觉得内里颇值得玩味。

标榜自个身体倍儿棒，不妥首先在于
自满。小时候听长辈们说过，有些话是不
能挂在嘴边的，比如身体好，这不是迷信，
而是一种生活智慧的沉淀。我外婆生前
最忌人说“我从不生病”，她听到后就摇
头：“话不能说满，满了就要招损。”果然，那
些常把身体好挂在嘴边的人，往往一场小
病就倒了。其实老年人的身体，如同春天

河里的冰面，看着厚实，底下早已暗流涌动。这位老先生
是七十岁的人了，经历过大半生风雨，更应明白，生命本
质上是一种脆弱的奇迹。这世上哪有真正的硬朗？不过
是与衰老暂时达成的默契罢了。把这份默契当作资本来

炫耀，反倒可能会“惊醒”了什么。
不妥其次在于自诩。谦虚不仅是美

德，更是对人各有所短的清醒认知。那
位老先生或许忘了，对面站着的，同样是
经历过漫漫岁月后的老者。她不需要一

个炫耀体魄的战士，她可能更想得到一个懂得人生意义
的伴侣。孔子说“及其老也，血气既衰，戒之在得”。年
岁大了的人，还去争什么“得”呢？在我看来，以争强好
胜的心处世，恰是老年生活中的大忌。真正的成熟是内
敛的，如同深秋高挂的果实，沉甸甸的，却闷声不响。
不妥之三在于自大。拥有幽默感和自嘲能力，是做

好心理建设的标志之一。我认识一位年届九旬的书法
家，别人夸他身体好，他总笑眯眯地说：“好什么，现在连
骨头都在跟我作对，下雨前比天气预报还准。”这话里有
一种通透：承认衰老，却不被衰老打败；正视局限，却能在
局限中找到乐趣。敢于自嘲的人，才是心理强大的人，因
为他们不需要通过别人的认可，来确认自己的价值。那
位视频里的老先生在相亲时，若能自嘲两句，效果一定比
自夸好得多。“我这把老骨
头还算硬朗，只是遗憾眼睛
老花了，在我眼里您还像二
三十岁的姑娘那么美”——
这样的幽默，岂不比炫耀如
何如何，高明得多？
人生七十，该是到“看

山还是山”的境界了。不再
需要通过证明什么来获得
存在感，不再需要向外界的
审视交代。真正的硬朗，反
而是坦然承认自己的衰弱；
真正的强大，是敢于在他人
面前展现自己的柔软。就
像秋天的老树，不再力拼抽
枝发芽，却在静默中积蓄着
来年的生机。我重新播放
视频，看着那位老先生的
模样，忽然想到孔雀开屏
的情景，顿时理解他了。这
似乎向人们发出警示：一
个身心健康的人，从不拧
巴，即使当你不再硬朗时，
也能正视和自洽。
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“骑马郎，到松江，松江城里老虎叫，
别转头来落北跑。一跑跑到华阳桥……”
这是我胡吵时奶奶哄我的童谣。松江在
哪？不知道。华阳桥在哪？也不知道。
我只是学着唱，小和尚念经，有口无心。

记忆里的某个夏天，一个老头带着十
多岁的女孩，摇着罱泥船停靠在我家水桥
边，随后在我家住下。爷爷叫他
“华阳桥阿哥”，要我叫“华阳桥阿
公”。我看不准年龄，反正觉得他
蛮老了，牙齿没了，嘴瘪进去，笑起
来特别慈祥。我爷爷是村里个子
最高的，可他比爷爷还高瘦，牛头
短裤内的腿脚细劲，走起路来晃荡
着，一副典型的老农民样儿，我无
端地联想到鼻公家的老黄牛。

清早，我在他的磨镰刀声里醒
来。女孩早已将老人和自己的衣
裤洗好，晾晒在竹竿上。还趁我们
烧饭前，将一天吃的饭烧好，盛在饭篮
里。小板桌上，放着两碗饭和萝卜干。饭
后，女孩的花袋里放着四把镰刀，老人扛
着扁担，后头缠着担绳，前头挂着饭篮出
村了。直到太阳下山，老人挑着一担连板
草回来。老布衣服上全是白花花的盐
痂。随即，将割来的草摊晒在场地上。完
了，爷孙俩在蚊烟堆旁吃晚饭。那是早晨
的饭，淘些冷茶，就着萝卜干。他们总在
我们前面将饭吃好。有时晚了，母亲将烧
好的蔬菜盛一碗过去。那是难得的。

我曾纳罕，既然是亲戚，怎么不一起
吃饭？问爷爷，他说，其实他们不是亲
戚。有一年夏天，我家的老黄牛鼻栓断
了，逃出来。爷爷一人逮不着。老人的船
在百尺泾里驶过，便下来一起逮。就这么
点缘分。他跟我爷爷有缘，但也至多在晚
饭后坐在阶沿上吸几窝水烟。凡割草喂
牲口的，什么草都割，可他们割的是清一
色的草。爷爷说那叫作“连板草”，这草
韧，晒干了专做草鞋、担绳。爷爷还说，你
要记住，不小心掉沟里、河里，就找连板草
抓住，它不会断。还说有一年遇龙卷风，
一头牛被卷过一条河，而那个牵牛的人，
抓住连板草，屁股三次被掀起，因为连板
草，而安然无恙。

连板草贱且多，大都长在路旁，牛踩
人割。踩也踩不死，割了又长，长了又
割。割草时遇见连板草，我不忍割它。留

着，华阳桥阿公要来了。他们割下的连板
草在场上晒三五个太阳，然后捆起来堆
着。水分脱去，只留下青韧。

这样的日子，有十来天。看看能装满
一船了，老人便拿出推草鞋的家什，坐在
长凳上推草鞋。爷爷在边上跟他唠嗑，我
边看着边听他们说话。爷爷也会推草鞋，

可他说华阳桥阿哥比他推得好。不
仅厚实、紧扎，还那样儿平整好看。
底是底，襻是襻的。看着可爱极了。
我拿起来嗅嗅，有一股清香的阳光
味道。母亲见老人推草鞋了，就说
华阳桥伯伯要回去了，请他们吃一
顿饭。菜也没什么菜，无非是炒个
鸡蛋，父亲叉到的鱼，落苏、豇豆。
其实，他们的早早吃饭，就是怕我
们叫着一起吃而麻烦人家。有时母
亲吩咐爷爷，说我们晚饭做得早一
点，请他们一起吃。还是爷爷懂他，

阻断说，不用的，这样他们随意。农民自
有农民的硬气，不沾他人的便宜。再说，
当年粮食定量，哪家都没多余的。

一两天后的早晨，他们将草装了满
满一船，然后摇着橹，回他们的华阳桥
去。爷爷来到水桥边送他们说：明年再
来。老人哦哦着应答。

空闲时，爷爷拿出老人送的几双草
鞋，在襻上缠布条。那草鞋，其实是老人
答谢这些日子打扰的。就像梁上的燕子，
离去前将几枚蛋壳放在主人家桌上一
般。我问爷爷，华阳桥在哪里？爷爷说在
很远很远的地方，那里出四腮鲈。这鱼只
有华阳桥下有，四个腮，出此则是三腮。
我觉得玄乎，四腮鲈啥样子呢？即便到现
在，我还没见过。第二年梅雨季一过，爷
爷就念叨了：华阳桥阿哥怎么还不来？某
一天听得锚链声，他们真的如期而至。也
像年去年来的燕子，从不爽约。一直到
1966年后，就再也没来过。

童年的情结一直留在心底。有了导
航后，我驱车去找华阳桥。那地名还在，
可就是找不到那座桥，更不用说四腮鲈和
华阳桥阿公的家了。有一次清理老家柴
房的杂物，发现墙壁的钉子上挂着一只草
鞋。怎么剩单只的？一看样子，知道是华
阳桥阿公推的。我把它摘下来，那个襻已
经很脆了。一碰就砸地上，那风化的草
鞋，顷刻碎成了草屑。我心头猛地一震。
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去台州黄岩的高铁上，
邻座大叔见我是外乡人，和
我聊起了美食。我说：“黄岩
很‘好吃’吧！”大叔脱口而
出：“很好吃，去黄岩，一定要
去尝尝食饼筒。”食饼筒？其
实去黄岩前，我已经预习过

了，知道了“过节食饼人人爱”，这
“饼”就是食饼筒？大叔又说，到
黄岩，吃食饼筒，一定要去荣华
楼，会品出不一样的味道。

食饼筒是当地的顶级硬核早
餐，但怎么让我去酒楼吃早饭？
或许荣华楼就是一个小吃摊的名
字？第二天一早，我就打车到桔
乡大道，大吃一惊，这哪是什么小
吃店，明明就是一家很有规模的
大饭店，但这大饭店真的只卖食
饼筒和各种粥、汤，我也见到了食
饼筒的真身，它形似放大版的春
卷——一头封闭、一头开放，馅料
丰富，炒米面、豆腐干、卷心菜、猪

肉、虾仁、豆芽、笋丝、大肠、鳝丝
都可以是馅，可谓“一手包一桌
菜”。包完，将饼皮一折一折地包
上三折，包完有点像一只“蜡烛
包”，最后留一折灌入蘸水。
在台州、在黄岩，食饼筒不仅

是日常小吃，更
是逢年过节、招
待贵客时，展示
主妇巧手与家庭
殷实的“压轴大
戏”，一张薄皮，就能把一桌丰盛菜
肴尽数卷入。一口咬下去，味道朴
素又家常。黄岩人爱吃食饼筒，关
于食饼筒，有两个美丽的传说。一
说在戚继光抗倭时期，家家户户都
做了菜肴想要犒劳大军，但这么多
菜怎么送去军营着实是个难题，于
是聪慧的渔家女就做了饼皮，把菜
都包了进去送给士兵。还有一说是
天台的济公和尚发明了食饼筒，他
见每餐剩下不少菜，就把剩菜裹入

面饼，下一顿再吃，当年在上海世
博会期间，食饼筒还曾被叫成“济
公卷饼”作为中华名小吃登场。
在店里，我见到了老板娘阿

文，年过六旬，一头利落干练的短
发，依旧忙进忙出。直到如今，阿

文、朱荣岳、项素
玲等兄弟妯娌几
人依旧坚持每天
清晨五点半就到
店里，每个将要

被包进饼皮的菜，都要先经过他们
尝味道，绝不允许有一丝半毫的味
道偏差，绝不能让追随多年的老食
客失望。我不禁感叹她的执着，阿
文说，这份坚守和执着，传承自她
的婆婆——荣华娘。炒面，是食饼
筒的灵魂，也是最考验功夫、最见
匠心的环节。荣华娘当年定下规
矩，面要炒短，才能炒透，先炒成半
成品，真正开卖时，再炒二三十分
钟，前后足足要一个小时，少一分

钟都不行。炒面要用大火翻炒，火
候要把控得恰到好处，要把面的香
味炒出来。这一手功夫是荣华娘日
复一日练出来的，也是一代代传下
来的。如今，负责炒面的师傅每天
凌晨三点就开工了，耐心翻炒一小
时，只为守住那一口最正宗的老味
道。包食饼筒，也是一门手艺。一手
铺开面饼，将炒好的面、各色馅料
依次铺好，轻轻一卷，紧实又不散。

食饼筒，是黄岩小吃中的珍
品，是乡愁中的牵挂，是家风的传
承。它没有华丽的包装，没有张
扬的姿态，就像这家人的性子，朴
素、真诚、踏实、坚韧。就像在高
铁上，那位黄岩大叔向我推荐的：
这张面饼、这一口家常滋味
里，裹进的不仅是山海滋
味，更是四季烟火和三代人
的辛劳与坚守。市井人间，
最动人的，永远是那不变的
家乡滋味。

玉 华

包进山海滋味

饭后散步，过了桥后，
无非是向左走，或向右走。
我们这儿只有一条路，一条
沿着山脚向两边逶迤的马
路，年岁比我大一些，比父
亲小一些。父亲小时候，这
儿没有马路，只有
山路，或是水路。

山路向上攀
走，通过山路，山民
越过一座高山，去
往另一座高山的山
脚探亲访友。水路
向前涌动，古时，山
民用自己捆扎的木
筏运粮草、木材，还
有人。据说祖父40多岁时，
因眼疾，曾沿着水路经过几
日几夜去省城杭州看病，那
时还是抗日战争时期。

祖父最终瞎了双眼，
爱走南闯北的祖父，从此止

步于祖屋的院落，而故去许
多年的祖父爱游荡的习性，
如今跌落在我身上。

向左走，沿着那条水
泥马路毫无目的地晃荡，但
实际就像一条向前涌动的

河流中的鱼一样，
你并无法越过它的
边界——你只能游
经它，通过它，去往
某一个目的地。路
是山民游向外界的
唯一导管，在空间
和时间上都是。这
条马路，在我幼时
还是土路。春夏之

季，每当雨水滂沱落下，凹
凸不平的土路上会冲洗出
一条条水涧，我常打一把黑
漆漆的破伞，在狂风暴雨中
涉水而走。马路外的河流
泥沙俱下，滚出巨大的轰

鸣，那是水流与卵石互相撞
击的声音。山中时节和山
中之人一样，老去了，委顿
了。二伯说，人要老去，一
点办法也没。河流也一
样。前几日，一连下了好几
场雨，雨水从四面八方汇进
河流，水流一下子满涨，翠
色自河面渐渐透出，似是满
目青山消融而下。但不消
半日，河水又退回了原本薄
而细小的样子，浅滩上，卵
石露出本来面目，水流在石
的阻拦下败下阵来，只好呜
咽，咕咚，咕咚。

黄昏落下时，咕咚声
渐响，忽而又远去。我们的
马路，贴着山脚而行，河流
却更随性一点，它在几面山

的夹击下随性而走。很多
时候，得益于它与山之间淤
积的部分，我们就拥有了可
耕种的田地。一如我现在
左手边的田地里，大片的茶
田被修剪齐整，土豆开出零
星白花，四季豆爬藤了，玉
米苗已到膝盖高。

田野上，红嘴蓝鹊拖
着长长的尾巴低空飞掠，我
们喊它长尾巴鸟。长尾巴鸟
最近爱上枇杷树，五月枇杷
吃透了阳光成为半空的甜。

夜色低垂，迎面也走
来个散步的人，极少数的，
如我这样无所事事的人，走
近了，是断手。断手皮肤黝
黑，个子高大，我问断手：
“吃过饭了吗？”“吃过了！”

“家里坐坐！”山民真诚的问
候与客套话。有——去哪
儿，吃过饭了没，去家里吃
饭，或去家里坐坐。断手会
去家里坐坐吗？谁知道呢。

断手有名字，在山中，
许多如断手一样的人，都是
年轻时用一种鱼雷在河中
炸鱼炸去的，炸去一只，还
有一只，照样种地做饭过生
活。我与断手擦肩而过，拐
个弯，就到了一片白房子。
右手边一座小小的平房，就
是断手的屋子。那间屋子，
在我幼时是山中稀有的小
卖部，断手那时做小卖部老
板，虽然只有一只手，但一
时风光，甚至一度拐走了邻
居的太太。邻村还有一个
又高又瘦的断手，也开了个
小卖部，也一度拐走了别人
家的太太。断手的小屋对
面，是曾经的小学，如今变
成一座茶厂，老板是个远道
而来的北京人。

这样的五月，山中仍
然清凉，山风飘荡，散步是
很惬意的事。

一只黑白小猫在一堵
老屋的围墙上闪现，接着，
一只三花小猫又闪现，它们
一同警惕地盯着我。黄昏深
了，眼睛蒙上一层深色的
雾，我使劲瞪大眼睛，看路
旁一株李子树，结了一树翠
色李子。恍惚间想起来，这
株李子树，十年前就这样
大。回神时，猫已经不见了。

松

三

在
山
中
散
步

弯月与公鸡（水彩） 朱 丹


