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子涵夜话

我开始当青年作者是
很多年前的事 。那时，社
会发生迷惑，文学和艺术
都停顿下来，我在农场劳
动。可是文学还是暗自亮
灿，幽幽美着，吸引着人安
宁地走入，在它的光线下
浏览世界，寻思生命和意
志，欣赏语言，一切都犹如
站在了一个特别的窗口，
于是练习写，练习
叙说、刻画，练习着
可能幸运地变成正
式的铅印文字。
后来，变成了，

那真是莫大的喜悦
事，可又不能太夸
耀，文学、艺术毕竟
不是那时的天空
物，只在角落里，在
隐藏的壁橱里、零
落的书架上。只能
暗自庆贺。我那
时，口袋里，总别着
一支英雄牌钢笔，劳动时
也别着，以此标志着身上
有文艺，心里贵重。
真正成为青年作者固

然是在社会的天明朗之
后。世界骤然就变得很文
艺了，文艺得公开、盛
大。出版很文艺，书店很
文艺，恢复了秩序的大学
很文艺……我也成了文学
系的学生。
我们也骤然有机会成

了文学场合、文学会议中
的人。
青年作者的我们，总

是站得恭敬，坐得端正，神
情里全是庄重、郑重、持
重，布满接到一份邀请的
荣幸。无人迟到，无人早
退，礼仪、规矩得很。那些
都不是谁教诲的，属于朦
胧的感觉或清晰的意识，
属于中学年代读过的秦
牧、杨朔，属于“迷惑年代”
偷偷阅读的《高老头》《卡
斯特桥市长》，属于文学上
路的时候，对于文学亮灿
的暗自心动、景慕，看得很

高，小心翼翼地靠拢。
直到现在，在文学的

会上、活动里，我依然如当
青年作者时的规矩，绝不
发完言便走，留下空位，不
见背影，总是坐到结束。
觉得这也是文艺的样子，
我喜欢当青年作者的样
子。

那时的我们、我，发言
都会害羞，不敢转
来转去眼顾四周，
甚至不抬头，因为
我们都是坐在文
学跟前。心里很
想挺拔，像高高的
文学的样子，却又
本能地蹲着，不是
假装小心翼翼，而
是年轻的害羞。
年轻真是好。
懂得很少，未

走进宫殿的时候
很好。坐在桌前，

凝神听别人说话，眼神里
总在增添，真是好。想往
高处走，却明白自己尚在
低处，很好……当青年作
者的时候特别好。

文学终究不是茅草
屋，虽然它写茅草屋；不是
小弄堂，多玩几回，角角落
落都在你的脚底下。文学
的世界有多大？文学史有
多长？我们学着写的那一
点儿文字，是多少人写过
撕了扔进垃圾桶，扔进炉
膛的，我们算是运气好，被
印刷出来。我们写的其实
是作文水平。

我那时是有点儿知道
自己是作文水平，也记得
住我们一些人的集体形
象：害羞，小心翼翼，蹲着
的，但很滴翠，像青苹果。

常常接到通知，出版
社又要开青年作者笔会
了。

这好像是那时出现的
一种名称。那时没有听说
过“论坛”，更不知道高峰
论坛。“高峰”论坛是后来

出现的。后来我经常参加
“高峰”论坛，自己也举办
过论坛，自己主持，我主持
的时候，会宣布：低峰论坛
现在开始。因为很多的
“高峰”都是无峰的，平常
乃至平庸。素朴、实在、平
和是我们当青年作者时的
优美，优美是高峰。
接到笔会通知，满心

欢喜和光荣，大概不会有
人说，我没有空，事情太
多。我拿着通知
去请假，领导我的
人，看着通知，都
是说，去吧去吧！
虽然他们可能没
有写过小说，没有写过童
话，没有接到过这样的邀
请，但他们知道文学的高
级、光彩、光荣，何况我是
在文学系，文学是它的招
牌。我当文学系学生、初
为文学系老师的年月，文
学是校园最体面的墙饰和
“文旅”，橱窗里贴着学生
刊物上的小说、散文，“蓝
潮诗社”的学生诗人们，个
个都距离校园爱情很近，
那时，写诗多酷。
文学，诗，在那时都是

可信的，灌注精神、生活，
鼓舞岁月，青春的眼神迷
离，脚步轻盈，想象不尽的
未来美好。
那些学生、文学青年，

在文学的课堂上，也是专
注、倾心，也是庄重、郑重、
持重，我总是特别认真地

阅读他们交给我看的文字
稿、作文稿，以文学的名义
欣赏他们，当着青年学生、
青年作者们的文学助教、
讲师……
笔会常常住在一个小

宾馆、招待所，两个人一个
房间。没有高高的台，围
桌而坐，茶水简单，甚至没
有麦克风，听见的都是原
音色。
每次都是短短几天，
说的全是文学，写
作的心思、生活的
情景、新鲜的遇
见、手法的古典。
思想跃试着，技巧

却疑虑，都是出发不久的
人，想象中美妙的幻景，左
右却总还是敬畏。新名词
还没有批量制造，囫囵吞
枣的理论也还没有流行。
都说不出长篇大段的话，
明白、清晰地说完自己的，
安定、凝神听别人，目光中
尽是在意和友好、笑声和
煦。
晚饭之后，并排走，相

随溜达，路边、河边，树林
子里，庭院之中，走着，走
着，走进了他乡音间的村
子童年，我方言里的市区
大道。你放牛，他上学，个
子高的，个子矮的，亲近得
都一般高矮，夕阳之下走
成星空闪烁。
那真是一个年代、一

种年纪的天然相遇，诚意、
自然得一尘不染，不调侃，

不挖苦，不会吹嘘自己天
际辽阔，因为都是才走出
屋檐，燕窝、门栏还在脑
门后，分别时，相互也并
不一定留下联系地址，都
还不备有电话。目光殷
殷，转身便去了各自的火
车站，长途汽车站，那时，
都不具备乘坐飞机的资
格。那时，我们都是青年
作者。

那时的我们，都文学
得热切、淳朴，都还是在
一篇大作文的结尾阶段，
青蛙的样子已经长成，蝴
蝶的翅膀还远未把我们
扇动至真实的空中。

但那却是我一生最
文艺的时刻。

那时的社会很文艺，
出版社很文艺，普通人把
文艺看得高。我想着，很
想捏住那时的车票、船
票，返回去，可是哪有归
程？

我以这样的文字，也
算是归程。我的那些朋
友们如若读到，会搭乘上
来。继续并排走着，相随
溜达，由夕阳之下走成星
空闪烁。

文学依旧亮灿，我想
当青年作者。
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雨说来就来。一夜之间，整个三百山被
云雾包裹，久久不肯散去。
乘索道进入核心景区后，能见度愈发低

了，不远处的树木若隐若现，仿佛缠绕着袅袅
仙气。三百山位于赣州市安远县东南部，是
国家级森林公园，也是粤港居民饮用水的发
源地——东江源头。我眼前的三百山，是朦
胧的、轻纱状的，仿若一个巨大的迷宫。既然
今天注定要“雾里看花”，索性就信马由缰，不
追逐那些需要好天气才能得见的著名景点，
只悠然地深入三百山腹地去看、去听、去感
受。
缓步前行，一只孔雀不紧不慢地尾随身

后，不时抬头与我对视一眼。它对人毫无戒
备，想必是长期被投喂尝到了甜头的缘故，可
惜我两手空空，它跟了一会儿也就停下了脚
步。前方不时出现一丛高山杜鹃，粉紫色的
花瓣噙着一粒粒小水珠，显得娇艳欲滴。空
气像被水洗过似的，干净而甜润，每呼吸一口
都觉得通身舒泰。湿漉漉的草木汇成无边无
际的绿，朝着并不宽敞的道路挤压过来。那
饱满的、鼓胀的、丰沛的、生命力肆意扩张
的绿，是那么骄傲，那么霸气。它们一年四
季统治着逶迤群山，迎接风雨，也庇护生
灵，是形成三百山生态小气候的主角。
忽然想到，我们穿过的森林步道，原本

就是草木的领地啊，我在心中暗道了一声抱
歉。人是贪心的，总想将自然之美据为己

有，这几乎是一种无法调和的矛盾。所能弥
补的，就是在索取资源的同时，对山川、草
木、生灵尽量多一些珍爱，少一些污染和破
坏。从道路两旁的动植物标识牌中，我读出
了这样的珍爱。比如虎皮楠，虽未被列入重
点保护野生植物名录，外形也并无引人注目
之处，但它的特征和科属都被郑重地标识出
来，无疑彰显了三百山“公民”应有的地
位。比如对栖息地环境要求极为苛刻的中华
鬣羚，是国家二级保护野生动物，它选择在
三百山的丛林中生存、繁衍，便是对这座山
最真诚的认可和褒奖。何止于此呢，这莽莽
的群山中，还生长着红豆杉、突托蜡梅、闽
楠等1702种高等植物；在我们看不见的角
落里，还活跃着豹猫、白鹇、猕猴等1361
种野生动物。

正是这森林覆盖率高达98%的茫茫林
海，构成了野生动植物安稳生活的天堂，也涵
养了奔涌近千里、惠及粤港居民的东江源
头。我在缭绕的云雾中走近了一块竖立在山
间的巨石，它被命名为“护源石”，石头上镌刻
着周恩来总理亲笔题写的一句话：“一定要保
护好东江源头。”这是一个流淌了63年的爱

的故事：1963年，香港遭遇严重干旱，350万
人的生活供水陷入困境，20多万人逃离家
园。当年12月，周恩来总理特批建设东江至
深圳供水工程，引东江之水解香港同胞之
困。1965年3月，东深供水工程正式启用，彻
底终结了香港严重缺水的历史。为守护好东
江源头，安远县放弃了价值千亿元的矿产资
源开采，整体搬迁了130多户居民，组建了
600多人的护林员队伍，将白云还给蓝天，让
绿意永驻群山，把清流送入东江。

60多年过去，草木一次次换上新装，护
林员一茬茬换了新人，唯有东江源的水还和
当年一样清澈、一样洁净。我注意到，行走在
三百山的游人，大多是粤港口音。寻源，正成
为粤港人民生命旅程的一部分。我看见几位
老先生在思源宝鼎前长久伫立，仿佛这份因
水结缘的情谊，和这宝鼎一样，重若千钧。
时近正午，云雾渐渐散去，一道亮光正努

力地冲破云层，天地从朦胧转为明朗。穿过
漫云栈道，有水声传至耳际，越来越响。循声
望去，石壁上镌刻着“东江源”三个苍劲有力
的大字，这便是东江第一瀑了。一道白色的
水雾飘荡山间，水流自山顶急速地倾泻而下，
砸向谷底的岩石，巨大的落差使水花飞溅成
无数珠玉，洒向周围的树木，也洒向走近的人
们。还是那几位老先生，站在瀑布前，举着相
机拍了又拍。也许，当一个人年岁渐长，会发
现饮水思源和叶落归根同样重要。

朝 颜

三百山上

5月3日，我们一家凌晨四点即起，
赶到浦东机场，乘坐六点半的早班飞机
前往邯郸。起飞前，潇潇雨至，舷窗明
亮而模糊，如镜头虚焦。两个小时穿越
云层，我们进入一片北方的晴朗。
接下来的三天，几乎可以称为“北

朝启蒙之旅”。第一天的上午，从邯郸
机场租车，直奔位于峰峰矿区的响堂
山，这是一座北朝的皇家石窟，三窟中
最富神秘色彩的就是大佛窟。司马光
在《资治通鉴》中记载，“虚葬齐献武王
（高欢）于漳水之西，潜凿成安鼓山石窟
佛顶之旁为穴，纳其柩而塞之”，上世纪
八十年代，考古专家果真在大佛头顶上
方一处雕花岩面发现中空洞穴，尺寸符
合高欢灵柩安置的记载，不过已经被盗
空。东魏权臣托身于石佛龛顶，这个设
计的创意和胆魄，向我这个孤陋的南方
小土豆初步显露北方民族豪放不羁的
精神气息。
接下来我们来到了邯郸磁县的北

朝考古博物馆。这座博物馆2020年开

馆，外形庄严大气，内部展陈生动而丰
富，有大量惊人的出土陶俑、壁画和瓦
当、金币等文物，令人一睹北朝的风土
人情和物华天宝。但，最打动我的，有
三支歌。

首先是《敕勒歌》。几乎每个中国
小学生都会背，“敕勒川，阴山下。天似
穹庐，笼盖四野，天苍
苍，野茫茫，风吹草低见
牛羊”，这是一首北朝民
歌，一般认为是鲜卑语
译成汉语的诗作。博物
馆说明文字提及，它曾经起过“军歌”的
作用。史书载，高欢（就是上文写到的
这个高欢）于公元546年率军围攻西魏
军事重镇玉壁，在败撤途中，因被谣传
中箭将亡，于是带病设宴，命大将斛律
金演唱《敕勒歌》，高欢亲自和唱，军心
遂安。

第二支歌是《木兰诗》。《木兰诗》也
是北朝民歌，原型可追溯至北魏平城时
期与柔然的战争。北朝考古博物馆有

巨幅《北魏时期全图》，由此看到北方大
片的“柔然”疆域，而柔然更北是高车，
再北为契骨；西北为乌孙，东北为契
丹。馆中与“柔然”联系最密切的是“茹
茹公主墓”相关出土文物与精美壁画。
“茹茹”就是“柔然”的俗称，这位公主五
岁就被和亲到了东魏，她的夫君时年八

岁，是高欢第九子，后来
的北齐武成帝高湛，但
茹茹公主在十三岁突然
病逝，为维护两国关系
而被厚葬。“木兰”和“茹

茹”，一个代父从军、女扮男装，一个幼
年远嫁、香消玉殒，命运竟有某种共振，
都被时代推到阵前，都为北朝这个时代
的读法留下了“她”的注脚。
第三支歌是《兰陵王入阵曲》。兰

陵王为北齐末期名将高肃，因军功显赫
而被他的堂弟高纬以毒酒赐死。此曲
来自一次重要的军事胜利：公元564年，
北齐重镇洛阳被北周十万大军围困，高
肃亲率五百名精骑冲入北周军重围，使

军心大振，后击溃北周军，解洛阳之
围。《北齐书》记载，大捷后，“武士共歌
谣之，为兰陵王入阵曲是也”。史传高
肃相貌俊美，因此破阵杀敌前都要戴上
面目狰狞的面具，以恫吓敌军。《兰陵王
入阵曲》在后世即演化为戴面具的男子
独舞，在唐朝由遣唐使传入日本，成为
日本国宝。1992年9月，日本友好人士
带着雅乐团赴兰陵王墓前供奉演出了
此曲，馆中陈列有照片与影像。这当然
令人安慰：民间的纪念传播四海、历史
的正义未被磨灭。
北朝的这三支歌，都与战争相关，

因为北朝确是征战频繁、世事动荡的年
代，但它们又都穿越了局部，穿越了千
年，并入到一种雄浑、慷慨、宽阔的精神
中，温热着当代人的血脉。

吴 越

北朝这三支歌

高烧急诊。肺炎！医生开好药让我去挂水。输液
室人满为患，一眼望去，尽是愁苦的面孔，萎靡的身躯。
高烧致神志迷糊，似觉得有烈日灼我，人被烤干，

像被抛在了滚烫的沙漠里。渴！多么想有流瀑飞溅淋
我，想大口喝到冰冽甜蜜的山泉。有一女声轻柔地唤
我，从昏睡中睁眼看，一名护士站在面前，她来给我扎
针了。护士动作麻利。医生调集的药物，将与伤我身
体的病菌展开一场大战。几个小时搏斗下来，药将军
旗开得胜，病菌败退，烧渐渐退了，人清爽了好多，我感
觉是被救过来了。感激的目光落在了护士的身上。当

然，是医生救了我；当然，也
是护士协助医生救了我。
医生说，至少要挂一周

水。次日又去输液室。很
巧，又是她。我看不清被口
罩蒙着的脸，却记得她的声

音，如叮咚清泉般的轻盈优美。自从在
昏沉中听到这个声音，病痛便奇妙地减
轻，感到了轻松，人渐渐有了活力。她动
作极为熟练地给我扎完针，随后便走向

另一个也在急切等着她的病人。
那天，她快捷地从我面前走过，旋又返回，在我面

前站定，柔声又不容否认地对我说：你自己调快了吧。
她说对了，我嫌滴水太慢，偷偷调快了滴水速度。问题
是她怎么知道的呢？她没责怪我，笑着说：你看你的手
都红了。她方才是快速走过的，这么一瞥之间就发现
了问题？她一边将滴水又调回慢速，一边说：这种药一
定要慢滴，不然会有刺激，皮肤会发红，会痒，会增加心

脏负担。你没感觉到？以
后不可！最后几个字，她
加重了语气。言语间，她
的手没停过，又以极其轻
柔的动作在我手背上抚了
几下，令我感到极大的安
慰，随即便一阵风似的走
了。我不由得感慨，感慨
她的明察秋毫、细致入
微。也钦佩，钦佩一个护
士对病人极尽的关切。这
就是技能啊。护士的形象
瞬间在我心里高大起来。
十多天输液治疗后复

查。医生看着报告单微笑
着告诉我：“你已经好了。”
我非常开心，连连道

谢。临离开医院时，我特
意去了趟输液室，在门外
看着永远都在忙碌的白衣
天使们，在内心举手敬礼，
这是一个痊愈的病人对为
他服务过的护士由衷的致
敬。

胡 敏

天使

一

几许痴情砚底藏，

欲将岁月付沧浪。

天宽自可容云气，

日暮何须问夕阳。

二

信步林园景物鲜，

游春别是意悠然。

拂堤柳线千丝碧，

绕砌炉香一篆烟。

冯寿侃

俚诗二首

竹
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清
韵
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给你一把

打开崇明岛的

钥匙，请看明日

本栏。


