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“你爱我吗？”都市情感剧《爱情没有神话》里，单恋
的网文作者孤烟终于忍不住开口问。他的编辑兼老板
林展翘答得巧妙：“我们只是工作关系。”爱与不爱，当
局者迷，旁观者清。不过这部剧中有些看似相爱的人，
让旁观者看了也犯迷糊。
比如林爸爸和林妈妈。两人分居多年，难得林爸

过生日一家人凑一起吃顿饭，他甚至不愿林妈去他那
做饭，宁可去外面吃。有一场戏，他专程拎着沉甸甸的
中药赶来，但只送到楼下，递到女儿手中就走。若说不
爱，何必拎着那么重的药大老远赶来，又何必在她卧床

时用心替她找护工；若说爱，又为何连楼
都不肯上，不去看一眼老伴？

我想大概是两人爱的语言不同：林
妈妈的爱，是照顾一家人，做一桌子菜；
林爸爸的爱，则是待在自己的空间，只
在家人需要时出现。两种方言，各自成
立，只是几十年过去，也未必真正译给
对方听过。

男主何韩与女主林展翘，相爱十年，
看似为一点小事就分了手。分手后句句
不提“我爱你”，但事事都是我爱你——
彼此关心，雪中送炭，能在对方面前袒露
最深的脆弱，能无条件信任、无条件付
出。他们吵着吵着就散了，吵着吵着又
好了。情感拉扯间，那些好的、坏的、平
淡的、热烈的往事不断浮现，让人看到了

爱情的模样，那是一种非常确定又熟如亲人的爱。为
何如此相爱的两人却无法好好相处？何韩是需要独处
空间的人，可在想步入同居生活的林展翘看来，那片空
间却成了一堵墙，墙里藏着一句“你不爱我了”。两人
对外都擅长表达，彼此间却用了爱的方言。
现实中，错位的爱比比皆是。你嘘寒问暖，对方觉

得是管头管脚；你给足了自由，对方却觉得你冷淡疏
离；你一直用行动说爱，对方想要的却是一句“我爱
你”；你说尽好话，对方想要的不过是安静。更有甚者，
两人在一起多年，一方以为对方早已深谙自己的表达，
另一方却始终觉得自己不被爱。我们都用自己的母语
说爱，却常常忘了，他未必听得懂你的方言。
爱情里没有神话，有的是矛盾，解药是包容。林妈

妈接受和林爸爸分住两处，渴望见面却能忍住不见，是
爱；林爸爸在她需要时为她送药找护工，哪怕不见，也
是爱。非要说住在一起才算爱、亲自照顾才算爱，未免
失之狭隘。爱，是放下自己惯用的方言，耐心去听对方
说话，达成理解和共识。爱，不是一方妥协，而是双方
都愿去听去翻译，去接纳那个爱得和自己不一样的人。

5?20成了表白日，其
实，爱不仅需要表达，更需
要翻译：把对方沉默里的牵
挂、退让里的不安、无奈里
的深情……慢慢解读。
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入警局的那年，我独
自窝在局里图书馆，把那里
当自己的宿舍。作为新人总
要勤快些，每天清晨去锅炉
房给科室打开水。烧锅炉的
是一位五十来岁的阿姨，模
样朴实无华，脸微微向右倾
斜，眉目平淡慈祥，双手端
在围裙前，眼睛围着我浑身
打转，总是一句“你早啊”。
一来二往，我知道她姓姜，
早先在局里食堂烧饭，算是
正儿八经的后勤职员。姜阿
姨生有三个儿子，两个闺
女，小闺女是局里的美女，
大名嘉妹，是顶替母亲招到
局里工作的。姜阿姨大名文
英，却大字不识，但人缘极
好，退休了还被留用。

姜阿姨瞧我的眼色与
看旁人不太一样，平淡中透
出喜色，感觉她眼睛会说
话，每次见我欲言又止，年
轻人还懵懂，不当回事。直
到嘉妹的师父找我说媒，我
才恍然大悟。照规矩是小
伙子看上哪家女儿，托媒相
亲，我走的是不寻常的路，
由丈母娘来相女婿，欢喜是
自然的。嘉妹的师父也不
拐弯抹角，说姜阿姨相中
我，她的小闺女白白的肤
色，大大的眼睛，说得我心
里直痒痒，尽管我还没正眼
看过人家闺女一眼。

嘉妹在局里的电话总
机间上班，挨在科室东端，
虽在一个楼道也难得见上
一面，打嘉妹师父说媒后，
我就掐着她上下班时间，准
点趴在楼道栏杆上等她出
现，我羞于照面，就偷偷看
她走路的样子，她总是不紧
不慢，一副矜持的样子，对
我仿佛有种欲擒故纵的味
道。我知道自己上心了，可

不知道人家姑娘是怎么想
的。我看了那么多书，琢磨
出爱情虽然由缘分给兜底，
但恰恰需要机缘来充电，谈
情说爱，机缘凭勇气创造，
然后，否则没有然后。

我从未谈过恋爱，也
不绕弯，趁礼拜天，像头迷
路莽撞的小鹿，直冲姜阿姨
家。天正热，沿途在瓜摊挑
了两个大西瓜，抱在怀里，
忐忑地来到姜阿姨家门口，
门口挡道坐着一位姑娘拿
针捏线，埋头编织一块织
品，姑娘正是嘉妹，猛然瞧
见我，嘴里“咦”的一声，“你
来干什么？”好在我反应快：
“我来望望姜阿姨呀！”屋内
探出姜阿姨的身子：“你来
啦！”语气像事先知道我要
来的一样，一下子替我解了
围。进屋，心里还嘀咕醉翁
之意不在酒，蓦然有些尴
尬，抱着西瓜不知所措。姜
阿姨一家人目光聚焦我，姜
阿姨倒是明智：“到家了，客
气啥呀？”全家人“噗嗤”笑
出声来，我松了口气，将西
瓜搁在八仙桌上，撸了一把
汗，顺势坐在桌前，回了回
神。姜阿姨一口苏北话问长
问短，我也用一口苏北话有
问必答，姜阿姨有些惊讶，
我说母亲是扬州人，姜阿姨
一笑：“缘分哩，我们还是半
个老乡！”头一回谈恋爱，没
同女友搭上半句话，几乎都
与未来的丈母娘作交流。

然后，我和嘉妹心照
不宣，约会时，嘉妹羞涩地
问我，你喜欢我什么呀？我
毫不掩饰：“你有一副名副
其实的脸蛋呀，喜欢你的大
眼睛！”我也向她抛出同样
的话，她仍旧埋首摩挲衣
摆，声音细得让人难以分

辨：“看中你的鼻头。”我挺
认真地回答，笑话我吧，我
的鼻头哪有你的鼻头挺
啊！“是笔头！”嘉妹提了嗓
门：“都知道你会写文章，转
公务员考试你得帮我忙！”
我忙献殷勤：“什么帮忙？
那是你给我机会！”我那时
在局里负责教育培训，没料
想工作成了我谈情说爱的
资源，有关考试策论文章，
从此给她开小灶，使她最后
转正成为一名正式警察。

我们谈了三年，那时
倡导晚婚晚育，我得以身作
则。姜阿姨同我商量：“我
家老头得了癌症，怕是熬不
了多少天了，你们能否把事
办了，也给俺老头冲冲喜。”
丈母娘发话正中下怀，赶紧
向领导打报告。我和嘉妹
领证成婚，尽管是极其平常
的一个日子，但丈母娘开金
口就是我们的良辰吉日。

嘉妹怀孕临产，生了
个女婴，我们落脚父母家，
按老法由父亲起名，父亲
期望女孩漂漂亮亮，将来
为人光明磊落，就叫戴晶
磊，上海话叫“带进来！”母
亲期许我们能生个男孩，
表面不吭声，行动上不愿
帮我带女儿，有一天她憋
不住冲我俩埋怨：“想不到
给我带进个女孩！”赌气的

我抱起女儿回到自己家。
嘉妹怨怒，满肚子委

屈只得向丈母娘倾诉。“说
完了？”丈母娘的目光平缓
地从女儿脸上移向窗外，声
音如午后温润的光泽：“要
是能生个二胎就好了。”“说
什么呢，那不是犯浑吗？”女
儿没好气道。“怎么女孩都
喜欢上我家？没准仙女下
凡呢！”丈母娘话中有话，两
个儿子刚给她添了两个孙
女，正由她带着。丈母娘望
向我，似乎早就
洞悉我的沮丧和
哀怨，竟然说道：
“忙你们的去，晶
晶交给我来带！”
我怀疑听错了，
嘉妹听得真切：
“不行！你不得
累死呀？”她朝女
儿舒缓一笑：“你
们五个不是我一
手带大的？你们
如今都不好好的
吗？”丈母娘带孩
子的艰辛，以泪
代笔也写不完。
我的警察生涯不
仅靠着我的爱
人，且身后始终

站着一位善良而坚强的“警
察”——我的丈母娘。

鲐背之年的丈母娘每
次见我，脸褶子都会荡漾
开去，眸子一如当年澄澈、
慈祥，我拿家乡话哄她开
心，夸她不辞辛劳，这辈子
吃了不少苦。她凝思半晌
道：“我苦在不识字，不像
你们有文化。”我陡然动
情：“妈妈，你不识字，可识
人，通人性，你才有文化
呀！”丈母娘咧开嘴笑了。

戴 民我的“警察”丈母娘
春末夏初，院子里的新竹加速生长。
此前，没什么迹象；几乎是一夜之间，

竹丛疏落之处，三五根粗壮的竹笋就蹿到
半人高了。上面包有箨叶，脱落之后，还
有一层白霜。李贺称之为“腻香春粉”。
我从竹林穿过，衣服上挂满了白粉，闻一
闻，并无香味。又过几日，新竹就
长到两三层楼高，顶端细瘦，还要
一枝独秀，在寂寥的空中慢慢开枝
散叶。这时候遇上大风天气，会不
会被吹折呢？我知道成熟的竹子
有足够的韧性，会随风起舞；但这
些刚刚长出来的嫩条，脆生生的，
能经得起大风吗？幸好这个时段
没有刮大风，阳光充足，希望这些
新竹饱吸露水阳光，快点长结实。

不是所有的新竹都能长成。二楼有
个伸出来的阳台，阳台距地面有三米多
高。沿着墙根，有五六棵竹笋散漫地长开
来，有些在阳台之外，自由长上去了。有
三棵新竹青翠、粗壮、健康，正好长在阳台
底下。它们离阳台底部还有一段距离。

新竹看不清自己的未来，人能看见。
如果它穿透不了钢筋水泥的楼板，那么等
待它们的，可能是扭曲生长，甚至萎谢，凋
零。我不忍心看到蓬勃的生命被无端摧
折，轻轻将新竹的脑袋拨到阳台外面，有
一棵顺利伸出了脑袋，接受阳光的洗礼，
我立即用细软的绳子将它固定在围栏
上。另外两棵被阳台遮得厉害，我稍一使
劲，只听顶端竹节轻微的断裂声。坏了。

后面几天，我看到那棵伸出脑袋的
新竹很珍惜出头的机会，生长很快；而另
外两棵停止了生长。

想起了小时候老师教我们的话：“要
向竹子学习，每前进一段，就小结（节）一
次。”虽然这是一个巨大的误解，但这个谐
音梗加上托物言志的手法，是如此深入人
心，好长时间我真的以为竹节是一节一节
长出来的。其实在竹笋时期，它已将一辈

子的节——五十节左右，一股脑儿
就长齐了。此后余生，不过是将已
经有的节放大、加固、扩充罢了，根
本不存在长一节就小结一次的神
话。越了解真相，人就越发担
心。这些顶端不幸折断的新竹还
会生长吗？我看到它们的脑袋蔫
了，下面的竹节会随之腐烂吗？

问有经验的邻居，回答说，如
果它们足够幸运活下来，将永远

停留在折断时的高度，不会再向上生长
了。想起一句熟悉的唐诗：虚负凌云万
丈才，一生襟抱未曾开。这是崔珏哭李
商隐的。我没有凌云之才，只是可惜了
这些本来可以腰杆挺直，在风和阳光里
度过幸福一生的竹子。现在，阳台盖住
了它们，将来即使存活，也是委屈一辈
子，就算长出新的竹叶，也是苟且偷生。

不由得想到一些人、一些事，站在新
竹下面，沉吟良久。眼光落在院子里的
木地板下面，天哪，钻出来两只小奶猫，
它们的母亲，那只院子里最胆小的白猫，
生了一窝又一窝，我只要碰一下它的小
崽子，小母亲必然风里雨里将孩子叼到
我看不见的地方，最后冻馁而死。现在
春和日暖，这一窝会不会有意外的幸运？

我连一棵新竹都呵护不好，连两只
小奶猫都照顾不了。人啊，你有什么用。

冯

渊
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孙子叮叮刚满6岁，
似懂非懂，但他就是家里
的开心豆，冷不丁一句话
就逗得全家爆笑。
有个周六的早晨，我

们都回到老家。吃早饭
时，他吃完鸡蛋和牛奶，还想
吃桌上的面包，一边说一边就去
抓面包袋。奶奶慌忙说，你不能
吃，面包放时间长了。他露出不
解的神情。我问，是过期了吗？
我边说边拿着面包袋看，果然过
期了一天，叮叮不吭声了。我不
想浪费，就从塑料袋里取出一片
吃了，叮叮盯着我看了一会儿后
问：“过期了你怎么还吃？”奶奶
告诉他，我们大人没事儿，抵抗

力强，小孩就不行了。中午吃完饭
后，叮叮指着桌上的面包袋，严肃
地说：这个面包不要扔掉，等我长
到你们这么大的时候吃……又一
次引得我们哈哈大笑。
但两周前的

那晚，他的一句
话却让我们吃
惊。当时，我和
老伴还有叮叮三
人在家吃饭，忽然叮叮放下筷子对
我说，爷爷，我长大了不准备生小
孩儿。他的声音不高，神情有点儿
复杂，似乎有些犹豫，但肯定不是
跟我们开玩笑。
我们老家有个说法，养儿才知

父母恩，他怎会知道生小孩麻烦

呢？我想起前一个周六的事。那
晚，叮叮跟爸妈到朋友家吃饭，朋
友生了小孩儿。那晚，他们过了十
点才到家。我猜，可能大人们聊天
就涉及生小孩的话题，他都听进去

了。沉默了好一
会儿，我告诉他，
如果你将来不生
小孩，你的爸妈、
爷爷奶奶、外公

外婆就不喜欢你了。他问原因，我
说，这是历史上一个伟大思想家孟
子说的，不生小孩是最不孝顺的行
为。叮叮问，吴冠中有没有孟子伟
大？我说，他比吴冠中伟大。叮叮
有些激动：那——那——他比你
也厉害吗？我说，孟子是思想家，

思想家比所有的科学家、艺术家、
文学家都厉害。爷爷要经常读孟
子的书，学他的思想。他埋头吃
了几口饭，接着问我，不生小孩警
察会抓吗？我告诉他，不会。

吃完饭，叮叮的班主任赵老师
发来了他当天在国旗下讲话的视
频，我从头到尾看了两遍，他讲的
主题是：谷雨时节，快乐成长。当
天他穿着校服，站在台上双手紧握
着话筒，没有局促或害羞的表情，
讲话也很流畅，声音也变响亮了，
内容也都是他们小朋友听得
懂的语言，最后还很礼貌地
给老师和小朋友鞠了躬。

我感觉，小孩就像一
张白纸。

杏 林

小孩像一张白纸

清明节去父亲长眠的那片山丘
坐了好久。思绪被风吹得很乱，父
亲离开我已经五年了，大多时候我
只想他这辈子的辛劳，和与辛劳关
联的事与物。我想起了他在漫天棉
絮里走村串户、躬身弹花的模样，耳
边好像又响起了那首老民谣：“嘭嘭
嘭，弹新棉，弹得新棉嫁新娘。新棉
暖，新棉新，往后日子暖人心。”
父亲是个弹花匠。秋收一过，他

就背上弹花弓，别好木槌，踏上了去
往十里八乡的路。他总说，弹被子是
给人家过冬的念想，人家肯请进门，
就是信得过自己，半点都马虎不得。
到了加工的地方，先扯几块旧

布围出一小块地方，再铺开带着阳
光气息的棉花。左手扶稳弓身，右
手扬起木槌，“嗡”的一声，弓弦轻轻
震颤，这是我童年里最熟悉的声响，

不紧不慢，悠扬绵长。
父亲弹棉花，从开棉、弹棉到铺

棉、磨棉、成型，每一步都急不来。开
棉是把旧棉胎或是原棉打散，挑净里

面的杂质结块；弹棉全靠弓槌配合，
“嘭嘭嘭”的声响里，棉花慢慢蓬松得
像云朵，这是最费力气，也最显手艺
的一步；铺棉要匀，磨棉要实，最后牵
纱封边，一床厚实的棉胎才算做好。
槌起槌落间，成团的棉花渐渐舒

展、松软。飞絮像雪一样，落在父亲
的发间眉梢，像是落了一层温柔的白
霜。他总是格外专注，厚薄不匀的地
方就一遍遍返工，藏在棉絮里的杂质

也细细挑出。遇上人家婚嫁的喜被，
更是一丝不苟，非要做得匀实妥帖才
肯罢休。不识字的他，还能用红线绕
出方方正正的“囍”字和日期。

小时候我经常跟在他身边，累
了，他就和我坐在门槛上歇会儿，摸
摸我的头，轻轻拂去我脸上的棉絮。
那双布满老茧的手掌，是最让人安心
的温度。后来机器弹棉渐渐多了，再
加上身体不好，父亲就把那把弹花弓
闲置在老屋了。如今父亲不在了，那
副弹花弓静静靠在老屋墙角，落寞
着，弓弦再也没有响起过。
父亲没读什么书，但他用一双手

撑起了一家六口人的温饱。他把勤
劳、厚道与疼爱揉进了松软的棉絮
里，缝进了漫长的岁月中。无论我走
多远，只要想起父亲，心底就会涌起
一股暖流，伴我岁岁年年。

陈 英

父亲是个弹花匠

在当代紫砂艺术领域，贺志斌有其独特的艺术语
言与文化哲思。他出身于书香门第，自幼浸润于传统
文化，少年时期便展现出对书画艺术的敏锐感知，在系

统研习历代名家书画的
过程中，逐渐领悟到艺
术创作的核心在于“以
意趣为尚”。
贺志斌的艺术思

成，源于对传统文人艺术精神的理解。他深谙“士”文
化的精神内核，将文人士大夫“寄情山水、涵养志趣”的
创作理念融入紫砂雕刻。他临摹古画并非简单复制，
而是通过“师古而不泥古”的方式，提炼传统艺术的意
象精髓，再以刀代笔，在紫砂坯体上重构古典意境，既
保留传统书画的笔墨神韵，又赋予紫砂器物以新的艺
术生命力。他打破书法、绘画、雕刻的界限，将不同艺
术门类的精髓融会贯通，形成了自己独特的“海派紫砂
雕刻”风格，其作品既可见沈周山水的苍润、倪瓒笔墨
的简远，又融入当代审美意趣，在古朴中见新意。

贺志斌也是非遗传承人，他研究“传统如何活在当
下”，在日用器物中注入文人雅趣，让紫砂艺术既承载
文化记忆，又融入当代生活。

龚 展

以意趣为尚

荷裾舞春（剪纸）辛旭光
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