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走路的云

曾吃过一碗大排面，
绝顶美味，没齿难忘。
这天特别，我和同学

约在一起去长风公园爬
山。那年头在大城市长大
的学生，没见识过真正的
山，而攀援、登高
的本能天性，依旧
在心底蠢蠢欲动。
铁臂山属于上海第
一座人工山，海拔
只有区区几十米，
但学生时代能自主
去攀越的山也只有
它了。
下山时，大家

一起朝银锄湖张
望，东说西说，我被
一个树桩绊住，滚
落下去，膝盖破了
皮，新裤子被磨出
洞，心里沮丧。不想被家
人看到狼狈的样子。我在
同学家躲到很晚，眼看天
暗下来，家的窗帘拉上了，
这才悄悄溜进去，家里留
着的一盏小灯，给晚归的
我一些暖意。
想不到刚站定不久，

家里所有的电灯忽儿全亮
了。
母亲在等我，她发现

我走路不对头，蹲下身查
看我破皮的膝盖，一边忍
不住心疼地叹息，一边帮
我清洗，贴纱布，用橡皮膏
粘紧。
桌上一碗鸡蛋面，小

小的一块蛋糕，我恍然大
悟，原来这天是我的生
日。在我们家，唯有母亲

最在意过生日，她记着每
个家人的生日，每一次都
会为寿星办一个小小的
生日仪式。

母亲将鸡蛋面热了
一遍，成烂糊面了，我饿

极了，照样吃得满
足。那块小蛋糕
被风吹过，顶上的
一层白脱油越发
硬了，一口下去，
白脱的微咸，奶油
的醇厚交织在一
起，厚实的、香醇
的、无以言表的口
感让人满足。那
个生日仪式过得
草率而仓促，但我
心里高兴，庆幸借
了过生日的光，没
遭一句数落，这一

页终于翻过去了。
可母亲为此自责，接

连几天念叨此事，时而问
我摔下时有没有脚抽
筋？一会猜测我摔倒可
能是在长身体，营养跟不
上。还问我是不是觉得
爸妈很严厉，不然为什么
受伤了竟不是第一时间回
家，而选择默默疗伤？我
明白那是母亲的爱，可还
是不喜欢被人盘问，更弄
不懂明智的母亲为何纠
结，事情过去了，还想那么
多，甚至有不着边际的猜
想。

到了星期天，母亲早
早去菜场，自豪地拎回来
满满一菜篮的肉和菜，说
要给我们加营养，做好吃

的。说真的，我对母亲的
厨艺最清楚了，她在吃的
方面不挑剔，我那时吃过
的美味几乎都出自外婆之
手，每次她老人家来我家，
都会做几道宁波菜，一道
简单的萝卜丝烩杂鱼也能
吃得我灵感迸发、味觉惊
艳。
母亲的厨艺和外婆不

能比，她喜欢做“新式菜”，
菜的样貌出众，仪式感强，
比如她拿手的青豆泥拼芋

泥，摆盘是有阴阳两极图
案的，让人眼前一亮，只因
我的味觉早早受到外婆的
熏陶，而母亲做的菜，比外
婆做的菜漂亮，但口味不
理想，与颜值匹配不上。
有时母亲也做朴素的小肉
圆，但她不像外婆会顺手
在肉糜里拌进虾米或笋
丁。她做的纯肉圆，又在
肉圆外面裹一层晶莹剔透
的糯米，蒸熟后光闪闪的，
滋味却不出色，记得母亲
也尝试过做西餐，
罗宋汤一锅煮，颜
色诱人，色香俱佳，
味却比较寡淡。
那个周日，母

亲有所改变，没去做津津
乐道的新式菜，宣布要给
我补做生日大排面。家人
们都跑去厨房围观。母亲
买了带骨里脊肉，每一片
连着一指宽的油膘。她用
刀背敲打排骨，排骨在她
手里变薄变大，腌制的时
候，她用手像抹雪花膏似
的给大排骨抹调料。煎大
排骨了，吱吱响的油锅放
进一大把香葱，和大排骨
一起煎透，香气逼人。
这天用的面是常见的

切面，中等粗细，母亲说这
叫小阔面。等面汤做好，
面条盛在碗里，再将大排
骨和煎香的葱覆盖在面条
上。我一口面条，一口排
骨，热乎乎的面格外筋道，
大排骨带汁水和油脂，葱
瘪了，有韧劲，异香浓郁。
这是我平生吃到的最

好吃的大排面，出自母亲

之手，这更是意外之喜。
我还有点吃上瘾了，和母
亲相约第二年过生日，让
母亲再给我做大排面，母
亲笑呵呵地答应，说这做
法是她特意跟机关食堂
的大厨学的。

尔后的家人过生日，
也提出要吃大排面。母
亲决定出山，再煮大排
面，于是举家欢腾。

母亲极为重视，依旧
在上次的肉铺买大排骨，

还是煎透了葱，还
是小阔面，明明是
一样的，但是煮出
来的大排面却始终
到不了第一次的水

准，为了再登顶峰，母亲
决定重振旗鼓，再次做出
一流的大排面，后来尝试
了多次，都不理想，母亲
又向机关食堂的大厨学
了辣酱大排面、面拖大排
面，还是想另辟蹊径，可
是每次要么大排骨不对，
就是面条糊了，或者葱选
得太老了，调料不全了。
再后来，母亲很少煮大排
面，又开始做她的“新式
菜”了。

时隔多年，我自己也
成为母亲，体会为母的艰
辛和不易，理解用情至深
之下产生的舐犊之情，纠
结半生的、绵长不断的深
切不安，无来由的“放不
下”。

特别感恩母亲给我
的爱，也感恩她在特定的
时候，用一碗绝美的大排
面，温暖了我的人生。
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最近，到马来西亚首都吉隆坡去，新近认
识的朋友阿丽娜意兴勃勃地说：“来，带你去
品尝Ulam！”所谓Ulam（马来语），指的是马来
野菜拼盘——将香草、嫩叶、野菜、蔬果或豆
类“现摘现洗”，直接生食。这是马来传统饮
食中极为重要的一部分，一般也被称为“乡村
沙拉”。它既体现了马来饮食贴近自然、清新
质朴的特色，也反映了传统生活中“与自然共
生”的理念。

那一大盘“Ulam”端上来时，绿意盎然，
赏心悦目哪！盘中摆放着八种不同的野菜和
豆子，新鲜得仿佛还夹带着泥土与露水的气
息。说来惭愧，我仔细辨认，却只认得常见的
臭豆和薄荷叶。阿丽娜不厌其烦地教我一一
加以辨识：皇帝菜、西芹叶、四棱豆、积雪草、
鸟栖草、蕨菜嫩芽。

阿丽娜表示，这些Ulam，有些是野生的，
有些则是有机栽种的，不沾化肥，可以放心生
食。说着，她用手抓起了一把积雪草配上薄
荷叶，放进嘴里，津津有味地咀嚼、品尝。吞
咽之后，她满脸陶醉地对我说道：“许多人喜
欢将Ulam搭配辣椒酱一起吃，可我更喜欢野
菜的原味——酸甜苦辣，各有千秋。它们的
滋味不是大鸣大放、嚣张外露的；而是含蓄内
敛、细细溢出的，必须慢慢品尝，才能品出它
们的精华。此外，这一大盘Ulam看起来好像
杂乱无章的样子，然而，它讲究的是味道的平

衡——有的清甜，有的清香；有的微辛，有的
微涩；有的带甘、有的带苦，层次丰富、百味麇
集，百吃不厌。同时，Ulam也要兼顾不同食
材的质地，软的、硬的、脆的、韧的、嫩的，必须
互相协调。吃起来清脆爽口，齿颊留香。”

我原以为Ulam难免夹杂苦涩的草腥
味。然而，当我把眼前那一大盘野菜慢慢吃
个精光之后，才惊喜地发现，Ulam就像一支
交响乐团，每一种野菜，都宛如一件截然不同
的乐器，在舌尖上奏出各自精彩却又无比和
谐的味道。更令人难忘的是，这一餐，没有荤
食的“干扰”，餐后整个人竟有一种“身轻如
燕”的感觉。

阿丽娜听了高兴地说：“Ulam的确会让
人上瘾。尤其是在当今，许多食材受到环境
污染，味精又充斥在大大小小的餐馆内。
Ulam就像一股清纯的山泉，能够好好地涤荡
我们的五脏六腑。”阿丽娜接着说，Ulam是
马来土著祖传的饮食文化，蕴藏着闪亮的智
慧。在乡村地区，处处长满野菜，家家户户每
天的餐桌上都会出现一大盘Ulam。

阿丽娜的祖母居住在马来西亚南部的一

个城镇芙蓉，屋子后面有个很大的庭院。她
把丛林里几十种可食用的植物引进庭院里栽
种，长成之后，随摘随吃。这些植物不但美
味，还具有养生功效哪！
忆述往事时，阿丽娜脸上的笑意如风云

涌动：“祖母一面教我辨识各类植物，一面给
我灌输有关保健的常识，她可以说是我的生
物启蒙老师呢！在她的教导下，我知道每一
种植物都有各自的保健作用。比如说，皇帝
菜能促进血液循环，也有助于控制血糖；臭豆
能帮助肠道蠕动、缓解便秘；西芹叶能降血
压、利尿、帮助排湿；四棱豆含铁质，可以改善
贫血；积雪草可抗焦虑、具镇静功效；鸟栖草
能缓解风湿，还具有抗炎作用。你看看，一大
盘Ulam吃下肚，不但满足了味蕾的享受，还
促进了健康，一举两得啊！”（注：有关保健的
确实性，尚有待进一步查证。）
阿丽娜透露了一个有趣的现象：从今年

开始，有人把传统马来野菜拼盘，以“捞起”的
形式与华人一起庆祝新年。当长长的筷子将
翠绿的野菜高高夹起，伴随着祝福的话语，将
浓烈的新年气氛淋漓尽致地渲染出来时，华
人与马来人的传统文化已经不分彼此地交融
在一起了。
她说：“Ulam对我们来说，不只是一种传

统食物，也是一种弥足珍贵的传统文化。我
们必须好好保护、维护、传承、传扬。”

（新加坡）尤 今

野菜拼盘

五月的风从洹河上吹来，掠过殷墟
博物馆外寂静的旷野，我原本想象中的
黄土塬被绿荫覆盖，平坦而辽阔，恣意
延伸至天际。就这样，依据今人的审
美，三千年前的商王朝都城废墟被改造
得欣欣向荣。
我站在博物馆中轴线的起点远眺

正前方，一座仿殷建筑匍匐在大地上，
宛如一头沉睡的青铜巨兽。
似有一些上古信史时代的古老音

节从甲骨文的刻痕中逃逸出来，被燥热
的风牵拉着，在我的耳畔低吟，告诉我，
在我的脚下，埋藏着宫殿的基址，祭祀
的坑穴，以及王陵的幽壤。我的脚步不
由自主变得又轻又慢。走近馆门时，我
看见青铜色门楣上刻有怒目圆睁的饕
餮纹，那是最为世人熟知的商代经典表
情包，原始、威严、虔诚。
进入展厅，最夺目的展品是后母戊

鼎。它通体方正敦实，鼎腹微微外鼓，

四柱足稳稳扎根于大地，努力托举着整
个王朝的重量，鼎身也盘踞着饕餮纹，
双目凸起，张开巨口，贪食三千年仍不
见饱，却也没见它们囤膘，实在令吾等
胖族艳羡。
纵观商代各时期各种礼器，鼎的特

殊存在，蕴含着古
老的宇宙观，人与
天地神灵的对话需
要通过祭祀来完
成，而祭祀需要媒
介，于是鼎就成了主角。出于好奇，我
拉长自拍杆观其内壁，见鼎腹内有“后
母戊”铭文，笔画雄健暗藏锋芒，据此不
难推知，商王试图通过其对母亲的追
思，而将“礼”凝固在青铜之上，以此敬
天法祖，慎终追远。
一个不经意转身让我眼前一亮，一

排展柜中陈列着我期待已久的甲骨
文。凑近细看，龟甲与兽骨上的刻痕细

如发丝，那些笔画是占卜记录，本质是
将“探索未知”消解在“自我对话”中。
商王问雨、问年成、问征伐、问祭祀，贞
人将答案刻入甲骨，为商王巩固其统治
根基披上浪漫主义外衣。

那些符号是活的，是文字最初的模
样，是尚未被规训
的，封印着天真与
野性的。我凝视它
们，领悟到符号何
以象征与推动文

明：它们承载着价值观、信仰、制度与技
术成就，使文明得以生成、延续、传播、
传承、创新，更重要的是让文明拥有记
忆与反思。

步入展厅深处，青铜爵、青铜觚、玉
琮、白陶，更多的文物在一束束幽光中
次第浮现。岁月用绿锈在爵身上写下
诗篇，信仰则在每一件玉琮上留下独一
无二的指纹。我知道它们盛过酒与血，

也盛过誓盟与祈祷，而今在我眼中，它
们盛满了上古记忆。
殷墟以后母戊鼎的雄浑，向世界展

示东方青铜文明的巅峰，又以甲骨文的
古朴刻痕，为世人逆溯文明的起源。真
正有意义的旅行不必打卡，所有深刻的
游历皆为对话，与山水对话，与人文对
话。正如我背负着现代人的困惑，跨越
三千年，从旷野走入展厅，期待有所发
现，而上古工匠、贞人、王后则用他们神
圣的器物给了我答案。
风从洹上吹过，三千年不息，穿过

商王的宫殿，拂去洛阳铲上的尘土，吹
鼓了我的T恤衫，也填充着我的好奇与
想象。殷墟，我还会再来。

三 盅

风吹洹上三千年

人的一生，是不是朋友越多越好
呢？这是一个需要探讨的话题。
范先生属“老克勒”一族，他尊崇的

信条是“朋友多多为善”。范先生有不同
的朋友圈——“高中同学圈”“玩网球
圈”“桥牌圈”“办公室同事圈”，还有一个
就是接送孙子时认识的“孙子同伴家长
圈”。范先生生性随和，待人接物乐呵呵
的，“我每天都要打许多
电话，我就是喜欢交朋
友，”他说道。
有研究说，人的一生

中知己朋友的数量是变
化的，十几岁到二十岁时朋友最多，随着
上班、结婚、生孩子、照顾年迈父母，生活
渐趋忙碌，知己朋友就减少了，因为当自
由支配的时间变得有限，人们就会考虑
把宝贵的时间花在最重要、最有意义的
朋友身上。该研究认为知己朋友以3-5
人为宜，朋友太多或太少都不合适。所
以，要同时和众多的朋友保持关系，比如
像范先生那样，那么分摊到每一个人身
上的时间就会十分有限。
徐先生孩提时候就和弄堂里的五个

小孩结下了“莫逆之交”，他戏称他们是
五个“戆大”（沪语“傻瓜”），尽管他们当
中有两位后来成为大学教授，另一位还
当选为中国工程院的院士。他曾经和
“戆大”们形影不离——一
起去衡山电影院看《小兵
张嘎》，一起拿了竹竿捉
“药胡翅”（“蝉”的俗称），
更多的是互相串门玩军棋
“四国大战”。50年以后，
他们各处一方，但有一个
约定，每天短信联系，每年
聚会一次，去年是他们67
岁的生日，他们约定由徐
先生负责找一家门牌号为
67号的饭店聚会。那天，
其中有一位无法参加，徐
先生买了一个玩偶，把缺
席者的照片放在玩偶的头
上，拍了一张独具创意的
“5+1”的集体照。

性别对交友有没有影响呢？有一位
心理学家认为男人比较容易抱团交友，
因为他们认为不需要花费太多的“一对
一”的时间，每6个月大家坐下来喝一杯
咖啡就可以了。女性则不然，她们对于
花时间交友的期待值较高，她们不喜欢
较大的朋友圈，认为人多了就容易泄露
一些私人的秘密，就会影响朋友之间的

信任。
刘女士和蒋女士曾同

在一家国营大厂工作，经
常互相交流、切磋生活中
必然遇到的事——孩子上

学，换工作，评职称，父母生病等，也会互
相交流“晚饭吃什么”。后来，蒋女士移
居国外，尽管相隔万里，她们约定每年见
一次面，每个礼拜的周四通一个小时的
电话，平时用微信随时通消息。
“我们彼此交流的东西只属于我们

两人，有些甚至连自己的老公都不知
道。”刘女士说，“这么多年亲密无间，如
果碰到有困难，我们可以迅速直奔主
题。”像刘女士、蒋女士这样亲密的关系，
如果是在一个朋友圈往往很难做到。
人的一生有多少朋友不是一成不变

的，年轻时多些，成年以后会逐步减少，
进入忙忙碌碌的中年，和朋友保持亲密
的关系，是极珍贵的，也是最为困难的。

周炳揆

好友知多少
赤桑镇上公私辨
包青天前恩怨明

赤桑镇 （设色纸本）朱 刚

这是一项新的生活
细节。偶然发生，投入其
中的时间也很短，不超过
半小时。出发之前，小张
同学要给小猫“汤圆”系

上牵引绳，然后把它装进一只浅绿色的斜挎包，拉上拉
链。当然，“汤圆”睁着滴溜溜大眼睛看外面的动作并
没有受限。
和一只猫散步，看它从一出来就钻进路边停着的

车底下，到喜欢钻进灌木丛，再到愿意和小张一起往前
闷头赶路，一共花了三四天。
毕竟建立信任很不容易，不管是人与人之间还是

人和动物之间。
和一只猫散步，习惯于宅在家里的少年被猫带着

出去遛，也被猫带着学会了关注一个弱小的生灵。

柴惠琴

和一只猫散步

责编：殷健灵

古人将精神寄

于金器，后人将传

奇写进史诗，而我

又将这份风骨编入

绘本。


