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上海女人的“嗲”，在
妩媚之外还有一点妖娆，
就像她做的土豆色拉，要
加几滴白醋，不能没有，又
不能太多。
“嗲”的内涵相当丰

富，难以用风情、风采、风
骨等词汇平替。它在不经
意中为城市风景提亮，也
许是一种声音、一种气息、
一个背影、一个眼神、一个
手势，甚至是差点滑倒却
又稳稳站住的瞬间。上海
人在形容某一事物时也经
常用到这个字，一张海报、
一条丝巾、一杯精酿、一段
独舞、一块杏仁派、一种指
甲油的颜色等等，“瞎嗲”
“太嗲了”“嗲煞了”，简单
直白的置顶评价，往往能
产生不容置疑的效果。
“嗲”是一个浊音字，却有
高度的概括性和饱和度。
易中天在《中国的男

人和女人》一书中说：
“‘嗲’这个词，完全是属于
南方的……它就是某些女

孩子身上特有的，能够让
男人心疼怜爱的‘味道’。
一个女孩子之所以能有这
种味道，则多因为身材娇
小、体态妩媚、性格温柔、
谈吐文雅、举止得体、衣着
入时，静则亭亭玉立，动则
娉婷袅袅，言则柔声轻诉，
食则细嚼慢咽，从而让男
士们柔肠寸断，疼爱异常，
大起呵护之心。其中，除
先天气质外，后天修养也
很重要，而以此征服男性
之功夫，则上海人之所谓
‘嗲’。”

许多人认为最嗲的女
人在苏州，“苏州嗲妹妹”
嘛。没错，苏州姑娘至今
还是嗲的，这是小桥流水、
杨柳依依的嗲，是绣花鞋
子、无袖旗袍加花纸伞的
嗲，碎步过小桥，最是那一

低头的温柔。而上海女人
的嗲，在旗袍之外有无穷
的展现空间。同样在下雨
的时候，花纸伞不用的，让
雨珠在头发上凝结成晶莹
的珍珠，高跟鞋将积水踩
出圈圈涟漪。这个族群有
着很强的趋光性，步履匆
匆，目光炯炯，嘴角挑起若
有若无的微笑，在炫彩的
地方争取自己的位置。这
种嗲，是勇敢和自信，也是
一种现代的、世界的审美。

再说一点，易教授在
上面一段话里列举的“谈
吐文雅”没涉及方言，撇开
方言讨论“嗲”，会
不会有点隔靴搔
痒？

上海方言让上
海女人的“嗲”别具
一种都市韵味。一百年前
的异乡女子在十六铺登陆
时，只知道嫁鸡随鸡，嫁狗
随狗。但既然在十里洋场
落地生根，就要尽快融入
不夜城。可以想象的是，
苏州话、无锡话、杭州话、
南通话，以及抑扬顿挫的
绍兴话和宁波话，在街头
巷尾各有应用场景，市民
并无违和感，甚至会戏谑
性地模仿一下，在南腔北
调的交响中酝酿“嗲悠悠”
的市井气息。最后呢，她
们都会讲上海话了，上海
话代表了最大公约数。

诚如熊月之先生在
《上海人解析》一书中所
说：“说乡土话，交乡土人，
吃乡土饭，供乡土神，做家
乡生意，上海来去自由，这
些都强化了各地在沪居民
对移出地的情感。于是，
寓居上海的各地移民，大
多保持着对上海与家乡的

双重认同。”
一百年后，上海话在

弄堂口、小菜场、公交车、
生产组等场景嘈嘈切
切。上海女人在无意识
中要确认自己的文化背
景，打理有归属感的朋友
圈，同时也在寻找与试探
中拓展社交空间。做家
务、乘风凉时听听评弹、沪
剧、越剧、淮剧、滑稽戏，既
是享受，也是学习。多种
方言的通行与杂糅，慢慢
地超越双重认同的范畴，
而成为社区居民咳唾相
闻、抱团取暖的前提。

今天，《爱情神话》《繁
花》《菜肉馄饨》等影视作
品好评如潮，很大程度上
得益于女人的嗲。嗲就嗲
在她们的坦荡做派和现代

人格，嗲在她们是
用上海方言思考和
表达的。一种方言
如果有相当的包容
度和开放性，在独

特性和微妙感上把握得
当，生命力就强了，应用范
围也大了。

易教授还说：“上海女
人是这样一种人，要是有
一点点漂亮一点点娇嗲的
话，也可以做出很漂亮的
样子来，她们天生地懂得
自己很有女人味。”

是啊，上海女人的嗲
大多不是装出来的，而是
内生动力。不同场景、不
同对象、不同心情，她会展
现嗲的不同侧面。所谓鉴
貌辨色，可能是从娘胎里
带来的本领。有些上海女
人颜值不那么高，她就跟
别人拼气质、拼修养、拼情
商，也能成长为受人仰慕
的女人。上海女人与这座
城市互相成就，共同成长，
甚至成为彼此的镜像。也
就是说，从一个好女人身
上可以看到整个上海。

要强调一下，“嗲”与

“作”不是一回事。上海女
人的作，也是外省人的佐
酒话题。嗲，是防守型进
攻；是墙角数枝梅，凌寒独
自开；是浮云散，明月照人
来；是斟绿酒、掩红巾，此
时无声胜有声。作，是进
攻型迷失；是半路杀出一
个程咬金；是不依不饶，不
讲道理；是把领带打成死

结，用辣酱油浇灌理想的
花朵；是眼前明明没有黄
河，也要挖个坑跳一跳。
女人作起来，上海话就变
成老鸭叫了。有人说，女
人不作，男人不爱。唉，小
作怡情，大作伤身。你难
道跟玛格丽特·杜拉斯一
样：我更爱你那张备受摧

残的脸？
嗲与作隔着薄薄一张

纸，现在这张纸受潮了，一
不小心就会戳破。

沈嘉禄

“嗲”是一种上海味道
去年开始，我迷上了钩织。
手里的这一条，是我钩织的第九条

围巾。线是深蓝色的，在春日午后的光
线里泛着沉静的光泽。与前几条鲜亮的
颜色相比，深蓝与我此刻的中年心境最
为相契。

年轻的时候，总觉得时间不够用，脚
步匆匆；喜欢鲜衣怒马、烈焰繁
花。但现在，我可以整个下午都安
静地坐着，重复着最简单的动作，
将毛线缓缓抽出，在钩针上反复缠
绕，一针一针结成细密的纹路。

毛线是诚实的。你给它什么
样的针法，它就还你什么样的纹
理。偷不得懒，也取不了巧。漏一
针就要拆掉重来，紧了松了都能从
肌理中看出来。在这个什么都可
以速成的时代，钩织固执地要求你
慢下来，一针一针地，把时间编织进去。

闲暇都给了钩织，数十年的阅读习
惯便改为通过“番茄畅听”听书。陪伴着
我和毛线的，有徐则臣的《北上》，陈彦的
《主角》《装台》，还有马伯庸的《长安的荔
枝》。最适合在钩织时听的，是穿越小
说。故事很长很长，主播的声音不急不
缓，讲述着某个朝代的穿越故事——权
谋、爱恨、生死。多荒唐啊，我想。可听
着听着，竟也欲罢不能。毛线也很长很
长，在指间不停穿梭。现实与虚构就这
样交织在一起。故事里的爱恨情仇轰轰
烈烈，而我手里钩织的围巾，正一寸一寸
地生长，温驯而真实。

刚学钩织的时候，我极其认真，每一
针都要反复确认，生怕出错。线绷得紧
紧的，钩针要用力才能穿过去。我以为
这样才扎实、才规矩。可结果呢？那一
小块织物硬邦邦的，扭曲着，像一张绷得
太紧的脸，实在不可爱。我拆了织，织了
拆，手指都勒出了印子，却始终不得要
领。后来渐渐熟练了，手指不再僵硬，心

也不再紧绷。我试着让线松松地从指间
滑过，不再刻意控制每一针的力道，只是
顺其自然地、一路松松地行走。没想到，
织物居然变得柔软起来，纹理均匀流畅，
带着自然而然的弧度，竟比我之前费尽
心思织出来的好看得多。线还是那根
线，针还是那根针，变的只是握针的手，

和那颗不再过于用力的心。
这多么像我们的生活啊。爱

情、婚姻、教育孩子，哪一样不是
如此？年轻时总以为爱就要用尽
全力，恨不得把心掏出来，把每一
分钟都填满期待。可到头来，绷
得太紧的线织不出柔软的织物，
抓得太紧的手留不住想要的人。
你越是用力去塑造、去控制，对方
越是别扭、越是疏离。反倒是后
来，学会了松一松手，日子才慢慢

舒展过来，显露出它本来该有的模样。
那条处女作围巾，紧绷、拧巴，丑极

了，但我没舍得拆，不时地拿出来看看，
算是留痕，也是对自己的提醒——让线
松松地走，让日子松松地过，反而一切都
对了。

窗外的光线渐渐西斜，故事还在继
续。围巾越来越长了。从最初的一小
截，到如今软软地垂在膝上。每一针都
记录着不同的心境——急躁时的松散，
平静时的匀称，听故事入迷时的错漏。
它们都成了时间的印记。

也许我们终生都在编织着什么，有
人编织事业，有人编织家庭，有人编织梦
想。而我，在人生的中场，选择钩织一条
深蓝的围巾，让一颗浮躁的心，稳稳地停
靠。“岁月静好”于我，大概就应该是这副
模样——简简单单地坐着，让一根线从
指间流过，让一个故事在耳边流淌，让一
颗心慢慢地沉静下来。

指间的流年，就这样一针一针地，慢
慢织过去了。
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1989年1月，我在新民晚报上发表了一篇关于普希
金与按摩术的小文。那时，著名俄罗斯文学翻译家草婴
先生恰好在华东医院推拿科接受治疗，我们因此有了一
段关于《普希金全集》的对话。那篇文章的素材，取自苏
联体育学院的一本教科书《运动按摩》。书中不仅提到按
摩起源于古老的中国，还讲述了普希金时代俄罗斯澡堂
里流行的按摩习俗。俄罗斯的按摩与古代中国的推拿颇

不同，多在澡堂中为浴客服务。普希金大
概是第一次体验这种澡堂按摩，他对按摩
在身上产生的奇异效果感到惊喜。

彼时我刚到华东医院推拿科工作四
年，一直想探究中国推拿与外国按摩间的
异同。让我欣喜的是，书中发现俄罗斯的
按摩其实是从东方传过去的。插队时，我
读过大量俄罗斯文学作品，尤其钟爱普希
金的小说与长诗。于是便将这段轶事写
成《普希金与按摩术》，发表在新民晚报
《夜光杯》上。草婴先生是业内公认的俄
语翻译大家，曾译出列夫·托尔斯泰的全
部作品。我书柜里珍藏着他所赠的近十
本签名本。他对我这篇小文颇感兴趣，大
概因为写的是普希金的轶事。作为令人
敬重的学者，他回到家中查阅了各种版本
的《普希金全集》，却遗憾地始终未能找到
我文中的引文出处。我也因此深感歉
疚。那段引文出自《运动按摩》，一部1946
年出版、1958年译成中文的苏联运动医学

教科书，书中明确注明了引自《普希金全集》莫斯科版第
853页。如今，那本近七十年前翻译的书仍立在书架上。
每当我目光掠过那段关于普希金描写按摩的文字：“咖萨
（所谓无鼻的鞑靼人），先把我放在暖和的石地上，然后开
始拧我的肢体，牵扯关节，用拳头重重地捶我，我毫不觉
疼痛，反而觉得舒适……”我总会想起草婴先生在华东医
院推拿床上的神情，他微微蹙眉，语气平和却认真：“我回
去再查查。”一位翻译大家，用二十年的时间，翻译了托翁
的全部作品，又为了一则轶事的出处，翻遍了各种版本的
《普希金全集》。那份严谨，比答案本身更让我铭记。
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才三月初，海子故居
旁的油菜花就明晃晃的
了，不似暮色初降时的星
星那样稀稀拉拉，而是像
深夜星斗一样密密麻
麻。印象中，三月伊始，
江南的油菜只有几朵花

急不可耐地冒出来，直到中旬
才会大肆铺陈，今年的花海怎
么这么早就漫开了？有人接了
一句：去年冬天太暖，作物和花
卉被催得急嘛。是的，花和人
一样，本来按照生命的节奏走，
但走着走着，一股外力从天而
降，人或物会突然改变方向，啪
啦一声碎了，或化作烟云散了。
海子故居大门紧闭。海子

的大弟弟查曙明从故居对面纪
念馆走出来，朝我们招手。头天
中午，北京电影学院教授叶静老
师返回故乡安庆，约中午小聚，
我走进包厢，有些意外——全是
女士，除了叶老师，都不认识。
忽然想到，平时相聚，一位女士
端坐在我们一群男士，尤其是大

多陌生的男士中，会不会也如我一
样有些不自在？人只有经历类似
情境，才会生出更多同理心吧。
女士中有两位外地来的，想在

安庆转转，让我推荐几个“看点”。
我有些犹豫。跟陌生人推荐景点
就像跟陌生人推
荐菜肴一样，“汝
之蜜糖，彼之砒
霜”说的就是这
个道理。我的朋
友中，有人喜欢热闹街市，有人喜
欢土得掉渣的乡野；有人喜欢海
参、鲍鱼，有人却喜欢臭白菜烧豆
腐。喜好不同，无可厚非。但以我
对叶静老师的了解，她的朋友该是
与她气息相投的人，便建议她们去
世太史第，那是赵朴初先生的故
居，还有英王府，陈玉成当年的府
邸……她们当即赞同，又问海子故
居有多远，我说，不远，离安庆一个
小时车程，如果第二天去的话，我
正好有空陪她们。
我去海子故居不下二十次，有

时是去参加纪念活动，更多的是陪

外地朋友。我见过很多海子迷，有
的是真“粉丝”，甚至是狂热崇拜
者，有的则是附庸风雅，凑热闹
的。有一次陪北京来的几位专家，
一位专家的哥哥听闻弟弟一行要
去海子故居，立刻订机票，从郑州

赶到合肥，又赶
到安庆，一路追，
终于赶到海子的
老家——怀宁县
高河镇查湾村。

我曾听说有人从拉萨骑单车，一
路烈阳，一路风雨，骑到查湾时像
个“野人”；还有人独自赶来，夜间
在海子墓前搭帐篷，一边饮酒，一
边与海子“诉说”……这样的事，
让人唏嘘，也让人感动。世事纷
扰，乱花飞舞，有人能爱海子、爱
诗歌，多难得；即使附庸风雅，也
胜过一身铜臭吧。
曙明推开海子故居的大门。

海子的老母亲坐在床边凳子上，双
腿放在火桶里，旁边有一本翻卷了
的经书。她和我去年见到的一样，
依旧耳聪目明，声音清脆。几位女

士或俯身或蹲在老人家脚边，看老
妈妈签名，签的是“海子母亲操采
菊”，一笔一画，颇有力道。老妈妈
92岁了，有这样的状态，真是让人
欢喜。我认识老妈妈十几年了。
有一次和她吃饭，她一直很开心的
样子，不停地对我说：“你吃鱼吗，
你不是喜欢吃小鱼吗？”我就不停
地吃鱼，她就一直笑眯眯。我是多
么希望老人家一直笑眯眯。几年
前，海子的堂妹查平生让我写一
写老妈妈，我就去了，老人家正在
菜地里浇菜，她两岁大的曾孙女
像个小尾巴一样跟在她身后，学
着浇菜，老人家笑，小家伙也笑，
初春的太阳照着菜园，一棵棵大
白菜舒展着翠绿的叶子，也在笑。

临走时，同行的诗人张宏芳弯
下腰，搂着老妈妈，老妈妈也搂着
她。宏芳女士起身时，我看
到老妈妈的眼角里有泪珠
涌出，对宏芳说，老妈妈流泪
了。宏芳回过身来，静静望
着瘦小的老人，雕塑一样立
着，半天没回过神来。

魏振强

去海子故居

得长者振臂，和诸文友共赴太仓采风。多是初见，
谦谦相谈又时而无言，总感意犹未尽。一早到了沙溪
古镇，横沥河禁不住春雨淅沥，潮湿的弄巷举起明亮的
街石，像一曲浣溪沙“春风初试薄罗衫”。

罗衫的确是薄了些，雨势急促，打在石板上又平添了
几分凄冷。众人索性到就近的饭店躲雨，有文友相邀掼
蛋，一张方桌，两副牌，支起了一个方寸间的江湖。江湖
从来不缺看客，四个文友打牌，边上围得更多。说来算是
得意，拿了一副好牌总要挤眉弄眼一番，
对家佯懂，睁着两个卡姿兰的大眼睛一错
再错，最后成了不朽的复盘。

这些复盘很快拉近了众人间的距离，
毕竟带有场外指导的默契是一群人在战
斗。探讨又变成另一种意犹未尽：有位文
友因为输了牌，午饭胃口欠佳，另一位输
了的文友说曾写了一篇掼蛋的文章，转发
给她，这样就算吃不饱，总有些精神慰藉。

说到掼蛋，自有万千话题。先是各
地雨后春笋般地成立了掼蛋文化协会，国
家体育总局棋牌运动管理中心举办的全
国掼蛋公开赛，成了群雄逐鹿的江湖之巅。如果说江苏
是掼蛋的发源地，那安徽作为推广地功不可没。这里有
时间上的落差，也或者和祖辈的生活习惯有关。南方晚
饭较早，到了中原，日落尚在耕种，晚饭要到七点才开始，
作息延续下来，有了“饭前不掼蛋，等于没吃饭”一说。

和文友之间啼笑皆非的掼蛋相比，江湖上的牌局更
加抽象和演绎。这些牌友技术娴熟，对局势的理解各有
不同：有的能掐会算，对家要什么，上家有什么，下家缺什
么，这种笃定像古龙笔下傅红雪尚未拔出来的剑；有的像
影帝附身，明明拿了一副好牌，唉声叹气的样子可以骗过
全村人。有的牺牲是为了胜利，有的留下是为了成全。

据说全国的掼蛋牌友有1.5亿之多，我们这种偶尔
一次登陆的可能还在数列之外。要说为什么掼蛋能让
那么多人着迷，大概是因为它既讲规则，又留余地；既
靠运气，又凭本事；既是个人的战斗，又有搭档的默契，
更多讲究的是配合，甚至不需要任何筹码，就能淋漓尽
致地展现方寸之间的人情世故。

当我们坐在一起，其实输赢已经不重要了。李白
在《箜篌谣》里写：他人方寸间，山海几千重。这未免有
些过于悲观，倘若到了今天，他会掼蛋，可能会修改一
下：他人方寸间，一牌一世界。
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