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梅尧臣与欧阳修同为北宋前期诗文革新运动领
袖，他的诗力求风格平淡，状物鲜明，含意深远，反对堆
砌辞藻典故，主张学习风雅，提倡诗歌将下情上达，有
不少是反映下层生活的作品。不久前应出版社之约写
鄱阳湖传，读到他一首写吃河豚的诗。
景祐五年（1038年），在江西饶州任知府的范仲淹

约梅尧臣同游庐山。饭局上有人绘声绘色地讲起河豚
的美味，梅尧臣事后写《范饶州坐中客语食河豚鱼》，记
下当时情景。诗率然成章，闲远洗练。全诗分五层，中
间多转折，首四句直写河豚，一向被人称道，起二句写
景很神似，以物候暗示河豚上市的时间；接二句以鱼虾
为衬，说出河豚的价值。这样开篇，四平八稳，面面俱
到。欧阳修说：“……故知诗者谓只破题两句，已道尽
河豚好处。”（《六一诗话》）
以下八句忽作疑惧之词，为一转折。“其状已可怪，

其毒亦莫加”，二句先总括。以下再分说其“怪”与
“毒”。河豚腹有气囊，吸气膨胀，眼睛突出，靠近头顶，
形状古怪。诗人称其“腹若封豕（大猪）”“目犹吴蛙（大
蛙）”，加之“忿”“怒”，面目极为可憎。更可怕的是，河
豚的肝脏、生殖腺及血液含有毒素，假如处理不好，食
用后会很快中毒丧生——“庖煎苟失所，入喉为镆铘
（利剑）”，惊心动魄。诗人于是问：“若此丧躯体，何须
资齿牙”，冒生命危险享用美味值得吗？但是，尝过河
豚美味的，大有不怕死的人在。“南方人”只说它的味道
鲜美，闭口不谈它有毒死人的可能。这让诗人不由感
叹。从“我语不能屈”句至篇终，诗人先征引唐代韩愈
在潮州见人吃蛇及柳宗元在柳州吃虾蟆的改易食性故
事呼应前面说的“怪”，说可憎如“笼蛇”“虾蟆”，亦能由
“始惮”至于“甘食”，任何可怕的东西，习惯了也不可
怕；进而又呼应“毒”，说蛇与虾蟆虽形态丑恶，但吃它
们终究无害性命——“二物虽可憎，性命无舛差”，而河
豚则不然，“中藏祸无涯”。河豚味道“美无度”，又“祸
无涯”，是一个极美与极恶合一的奇特统一体。于是诗
人想起《左传》中的一个警句：“甚美必有甚恶。”认为以
此评价河豚，再恰当不过：河豚味甚美，但“甚美恶亦
称，此言诚可嘉”，人们不可不小心！
如此议论，表面上是指出为求美味而不顾生命，实

则是讽刺为了名利而不顾气节。
这首写河豚的诗，以平凡之物、平凡之事、平凡之

句，通过叙述河豚虽美味但是有毒，以及不值得为尝其
美味而送命，讽刺人世间为了名利而不顾生命与气节
的人。说吃河豚说出了一个不平凡的社会生活之理，
被当作梅尧臣的代表作之一，受到同代诗人和学者的
高度评价。欧阳修说：“诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷
刻而成，遂为绝唱。”（《历代诗话》卷五十六），北宋经学
家、史学家刘原父认为，梅尧臣因作这首诗，可称为“梅
河豚”。欧阳修作诗学韩愈，喜发议论，杂以散文笔法，
梅尧臣的诗也带有这些特点。正因此，《范饶州坐中客
语食河豚鱼》被欧阳修推为“绝唱”，说梅尧臣“长于本
人情，状风物，英华雅正，变态百出”（《书梅圣俞稿
后》），这首诗正符合这一评价，以至“余每体中不康，诵
之数过，辄佳”（《书梅圣俞河豚诗后》），多次亲笔抄写
这首诗送人。
在到过鄱阳湖的古代诗人中，梅尧臣这首五言古

诗最早细致地状写了春洲荻芽、春岸杨花、古怪河豚等
一系列极为平凡的地方风物，表现出诗人对大自然的
亲近。自然，吃河豚并不等同于“为了名利而不顾生命
与气节”。早年路过江苏靖江，笔者也曾大快朵颐当地
朋友热情招待的美食河豚。宋诗比唐诗多了议论说
理，梅先生不过是借题发挥而已。但他这种因小见大
的朴素文字，比起空洞无物的豪言壮语和甜熟乖巧的
心灵鸡汤来，还是让人觉得亲切。

陈世旭

吃河豚的道理
在上海图书馆东馆举

办的《杯有光》展，最后一
封信，是赵超构写给沈毓
刚的。
这封信虽是首次公开

展出，但却是见过报的。
这是1993年4月7日。时
值赵超构逝世一年之后的
清明，刊发在“夜光杯”的
二条，题《林放遗札
两封》。加了简短
的按语说，“聊表怀
念之情，并供有志
于研究林放的朋友
参考”。
当时负责《夜

光杯》版面的是严
建平，他检出沈毓
刚写给他的信：“北
京要出《唐弢书信
集》来信征信，我整
理了一下旧札，发
现老将从北京寄来的两封
信。虽谈点日常事，但也
反映了他的风格。我想可
在清明登一下，题为《林放
书信两封》。不知尊意如
何？如拟登我将加些注。
这类信应该真实，不宜删
改。收信人则以��代
之。第二信你记得是什么
稿子吗？我一点不记得
了。”后来，信刊出时，并未
加注。
“遗札两封”中的第一

封，正是展出的这封信，写
于1985年3月25日。这
封信显示出赵超构的身
体、精神、写作状态均上
佳。杂文一口气写了四
篇，还说“写得省力”“题目
太多了”。
信中赵超构说了两件

开心事。第一件是：“巴公
进京，邓大姐去探望，报上
登了。”当年巴金任全国政
协副主席，邓颖超是主
席。检索当年报章，正是
在赵超构写信的1985年3
月25日，人民日报第四版
刊登了新华社的电讯稿。
标题是《邓颖超看望巴
金》，副题很长：“她说：你
看到有什么不对的地方就
要批评，就要提出来，这样

才能把我们的工作做好。”
这自然会让知识分子感到
振奋。新华社的消息显
示，巴金3月23日下午抵
京，24日上午邓颖超就到
巴金下榻的饭店看望他。
这篇稿子写得很鲜活，现
场感很强，邓大姐见到巴
老，“紧走几步上前热情地

和巴金握手”。巴
金告诉邓颖超，他
“一直没有放下自
己的笔，每天少则
写二三百字，多则
近千字”。赵超构
看了报纸，心情格
外舒畅。字里行
间体现得非常充
分。
另一件令赵

超构高兴的事，是
夏衍答应给他的

《未晚谈》写序。赵超构称
夏衍“精神甚好，住的是老
式四合院，也十分令人羡
慕”。
《未晚谈》出书，夏

公作序，他是再合适不过
的人选。到这年的7月25
日，夏序写成。这样一篇
千字文，为什么整整写了
四个月之久？从
文章中，或许能找
到答案。

夏衍从鲁迅
杂文说起，称“鲁
迅杂文的光辉传统，还是
由许多勇敢的杂文作者继
承下来了，林放同志就是
这支队伍中的一员宿
将”。写到结尾，夏衍话锋
一转说，他认识赵超构，就
是1944年读了《延安一
月》之后。他指出，在新民
报连载《延安一月》，是“要
有巨大的勇气和精湛的
‘技巧’”的。夏衍写道：
“周恩来同志不止一次赞
赏过这篇报道，把它比作
斯诺的《西行漫记》，要党
的新闻工作者向他学习。
一九四五年毛泽东同志到
重庆，也对潘梓年、章汉夫
和我说：‘我看过《延安一
月》，能在重庆这个地方发

表这样的文章，作者的胆
识是可贵的。’”这篇序文
的一个重要意义，长期被
人忽视，就是为赵超构的
名作《延安一月》正名。

夏衍为什么要在《未
晚谈》的序中提《延安一
月》呢？我们还是从赵超
构和沈毓刚之间的交往来
寻找答案。

2024年秋天，在《林
放不老》展览上，展出一
本赵超构赠沈毓刚的签
名本《延安一月》，这是
1946年1月的上海版，赵
超构在扉页上题：“曩曾
保留旧作《延安一月》一

册，以作自我解剖
之用。久已散失，
近又搜得二册，以
其一赠毓刚兄留
念。”看起来，直到

赵购书赠书的1978年夏
天，《延安一月》仍“不合
时宜”。

这里就要说到《林放
遗札两封》的第二封信，
它同样是写给沈毓刚的，
信中说：“尊稿收到，承您
‘抬举’，不胜荣幸，但在
自己的报上提名道姓，总
觉得不习惯，给人以后台
喝采之嫌。但是我又不
愿因此而扼杀这篇文
章。稍改一下，似乎淡
化了一些(在文笔的流畅
上稍有损失)，是否可以
请尊酌。”

这封信写于1988年2
月，信中提到的“尊
稿”，是哪篇呢？虽然沈
毓刚自己“一点不记得
了”。但我们翻翻老报
纸，不难找到答案。1988
年2月25日，《夜光杯》
刊载了沈毓刚写的《有
感于出版文集——致翻
译家董乐山之三》，其中
有一段提到了赵超构的
书：“重庆《新民报》在
四十年代出版过一本
《延安一月》，先是在报
上连载，后来出书。新

中国成立后我没看到过重
印单行本。不知是作者不
想出，还是没有出版社愿
意出。”不难猜出，沈毓
刚在原稿里，一定是提了
赵超构，并且有不低的评
价。经赵超构修改，文章
就成了见报的样子。

到1992年11月，《延
安一月》终于由上海书店

出版社出版了新中国成立
后的第一个排印本。新民
晚报社在“重版说明”
里，重申了夏衍文中毛、
周的评价，并说，“未作任
何删节和修改”，“以存其
真”。虽然赵超构已于那
年年初辞世。但这样“存
真”的做法，一定会令他
老人家含笑九泉。
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编者按：5月18日国际博物馆日邂

逅5月19日中国旅游日，双日共话文史

旅途，让文化在行走中传承，旅游在内

涵中升华，今起请看一组《博物馆日遇

见旅游日》——

友人到沪，带他直奔常去的一家餐
馆，地点位于老西门附近，过马路没多
远就是豫园。
穿过挂满晾晒衣物的弄堂，远远便

望见餐厅招牌。白板红字，阳光下自带
金芒。两位住隔壁的阿婆边摘菜边闲
聊。一个道，早前去城隍庙，一路走走
吃吃逛逛，看泥人张捏个黛玉葬花，灵
噢。听的那个点点头又摇摇头，说，现
如今节假日简直不能出门，上海博物馆
的特展，一大早排队的人从人民广场直
堵到南京东路……
此言不虚。
酒足饭饱，陪友人去看期盼已久的

“从波提切利到梵高”展。摩肩接踵的
人潮井然有序，缓慢前移。夜里落过一
场大雨，此刻烈日当头，地表温度直升，
站久了竟有些目眩神迷，真可惜了路旁

为节日而努力盛放的木槿花。
一脚踏入博物馆，立刻感觉春天的

窗户里太阳斜了，远远地听见礼拜堂里
在敲钟。
友人的眼镜因为天热出汗而不断

滑落，此刻他目不转视盯着一幅《鸢尾
花》，看了足足一刻钟，末了叹口气咕哝
着，“原来老外的花，
也能开得如此令人揪
心……”
这便是博物馆的

魅力与魔力。如同一
座横跨世纪的隐形彩虹桥，那些被束之
高阁的尘封历史，经笔端再现，色彩与
温度依旧鲜活，细节重获新生，更抚慰
着眼前观展之人。
出展厅，友人迫不及待拉我去福州

路买梵高画册，要带回去细细研习。忽
然想起不久前去成都出差。去博物馆，
首次戴AR眼镜观展，蜀锦丝线就在眼
前翻飞，一缕缕丝线交织而成的绮梦，
宛如从千年时光里流淌而来。馆内有
现场手鼓彩绘沉浸式体验互动。参与

者以素白手鼓为底布，亲手绘制源自敦
煌壁画的藻井纹样，完成绘制再为手鼓
系上五彩丝带与银铃。双目微阖，抬手
轻摇。屏息凝神间只听得耳畔铃声传
来，清亮、短促、悦耳，与展厅背景音乐
中的驼铃声交织相融，感受大漠风沙迎
面扑来的迷离瞬间，好一个“大漠孤烟

追落日，商队蜿蜒入画
来”……频频回首，头一
回深深感慨，时下的博
物馆与旅游文化丝毫不
违和，而正因以旅彰文，

方才更凸显旅途中行走的意义。
相当长一段时间内，大众旅游形成

了“上车睡觉，下车拍照”固定模式。想
起很多年前去江门游玩。到侨博馆观
“唐人街奇遇”，换上民国长衫，亦步亦
趋跟在“入境检察官”身后，洋泾浜英语
现学现卖，随人潮站在碉楼前交钱拍
照。那些本该鲜活的故事，不过是导览
册上的墨字，是到此一游的“打卡”节
点。如今想来，那分明不是在逛博物
馆，更像在完成任务。

记得那年在青岛，在八大关遇到几
个学生，背着画板。他们才从博物馆出
来。馆里的德式建筑跟眼前的花石楼
如出一辙，然而图纸上的线条因为被阳
光浸染，分明才是更为真实的绿树红
瓦。文化如何在行走中得以传承？萍
水相逢，尽是他乡之客。缘于博物馆，
使得来自四面八方素昧平生的观者得
以不断相遇。复而又复的旅途的某时
某刻，文化已不再是书本上的铅字，旅
游亦不再是地图上的坐标。
博物馆如同珍藏许久的文化美酒，

游人带着这佳酿踏遍万水千山。倘若
你初次踏上三晋大地，不妨去趟晋祠博
物馆。近观高悬的傅山书画，感受松水
亭里丝竹之音，端坐飞檐斗拱之下听一
曲跨时空的《高山流水》，幸福如此，夫
复何求？

王 瑢

行走的意义

我的祖辈世代都是农民，生活在浙西山区的一个
有山有水有瀑布的富春江大山坞里。儿时每逢寒暑
假，父母就会把我们兄妹仨送到外婆家。外婆家的后
堂屋是书房,古老笨重的大木橱里，都堆满了书。闲时
我会爬上木板凳，翻看那一叠叠书。随着年龄增长，我
慢慢地迷上了阅读。

我的文字是往土里扎的，对山里有一种割舍不掉
的情感，父母给我讲的故事一直在耳根边徘徊，乡村情

结时时缠绕脑海，
越写越放不下那里
的一片砖一片瓦。
大山坞村子里,那
些错综复杂的关

系、种种荒诞奇事,都藏在我内心深处，我沿着这扇久
久关闭的心灵的神秘大门，去探索我创作的富矿，触发
灵感的磁场。

大山坞的山峦、溪流、瀑布，烟囱里飘出的阵阵炊
烟,在这些琐碎的凡间烟火里，我与小说人物产生了灵
魂的相通和相惜。但是,要写出各种人物，如偏离了真
实的生活，会让读者读不下去。一部小说，描写得合情
合理，恰如其分，才能吸引读者。所以我在构思《大山
坞》小说故事时反复思索,格外注意人物、结构，给主要
人物设置命运障碍。小说的主人公刘芒与沁沁，他们
正直善良聚人气，我在他们身上花费的笔墨并不多，却
偏重了一些乡里各种层次小人物之间鸡零狗碎的纠
缠。老茂头的原型是我父亲祖父的哥哥，一个典型的
勤劳抠门的乡下人,节俭已经成为他的思维定式。

香香的原型是我父亲大伯的老婆,村里出了名的
傻婆娘,她生了两个如花似玉的女儿，春月和秋月。桃
月是父亲大伯“典妻”生的。桃月,我小说中的“小梅”,
在我心中酝酿多年的可怜人。听父亲说了无数次,一
个小小的生命,在灶间柴堆里,饥寒交迫，度过了短暂的
7个年头。父亲在外读书，放寒假回家,和堂兄妹一起
在灶间穿梭玩耍。桃月像猫咪一样的声音：“阿哥,背
我去外面看看太阳好吗？”不懂事的父亲只顾自己玩
耍,一溜烟跑了出去。桃月死后,父亲一辈子为此自
责。我看到或想到别人的不幸,常会感到酸楚。写了
小说才知道,那种滋味原来就是“慈悲”文字的美。香
香是个贴了标签的风骚女人，谁娶她谁倒霉,她不聪
明，但她身上也有闪光点。女人的心,其实都是不安分
的，只不过取决于觉醒的程度。是沁沁带她信了佛门，
宇宙秘密开示了沉迷混沌中的她，最后她觉醒了。

大山坞有很多外来难
民，他们如何来到这个山
村,如何遭遇乱世，如何遍
尝人世苦楚,如何不幸离
开人世。我用情感倾注文
字,努力写出他们的苦难。
有朋友劝我，说写乡

土文学没品味。作家叶兆
言说:“……通俗是小说的
必然，小说永远不可能是
哲学著作。”
我认为,无论写什么,

一部作品应当尽可能传播
真理，应当有益于读者灵
魂的净化,心向慈悲。我
写《大山坞》，留下了那个
年代农村生活的缩影,小
说人物应该就是那个时代
的折光,自然和朴素永远
是一门深奥的学问。

郎绮屏

我写《大山坞》
—
—
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责编：殷健灵

植物园是一

座会呼吸的博物

馆，请看明日本

栏。

有人走得慢，可能他不
急；有人争得少，可能他不
缺。
有人不回头，可能他深

爱过，如同落叶离开树梢。
有人走遍四海，可能他无处安放内心。浪子走在路上，
没有中途，也没有远方，他一生都在折返跑。从少年到
白头，从白头到少年，不知道错过了什么，也不知道谁
在等。
有人哪里也没去，可能他早已回到自己的家。就

像一棵大树，天空是他的星辰大海，脚下的大地也是。

许道军

可能
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