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在我数十年采访经历中，梁朝
伟或许是我见过最“怕生”的影帝。
他言语不多，表情严肃，略有社恐。
然而，一旦灯光亮起，摄影机转动，
整个人就像变成另一个人。那一双
眼睛，从忧郁到癫狂，从克制到兴
奋，仿佛藏着一部华语电影史。
说起梁朝伟的表演，侯孝贤有

过一段经典评价：“外表沉静，内心
暴烈”，他认为可从他眼神里看到那
种“透明感”，安静却有极强的感染
力，一个眼神便可传达千言万语；而
在李安眼里，梁朝伟是每个导演的
“梦幻选择”，“任何电影都因他的存
在而升华，他能诱导出你最好和最
坏的那一面”；当然，王家卫的结论
更为直接：“他如同海绵一般，能吸
收很多东西并释放出来。演戏很少
有人可以像他那样，可荤可素，里子
面子俱佳，像豆腐”。
而对于观众来说，梁朝伟首度

留给公众惊鸿一瞥的印象则是《阿
飞正传》里三分钟“赌徒”形象。
在这部电影里，梁朝伟其实就是一
个“彩蛋”，仅仅出现三分钟，且
无一句台词，只在狭窄的阁楼里梳头、
修指甲、整理钞票，然后起身离开。但，就
是因为这三分钟，让王家卫决定为他拍一
部续集，可惜，这部续集最终更名为
《2046》，让影迷足足等了十四年。这三
分钟究竟好在哪里？我想，可能就好在
一种“莫名其妙的自信”。他饰演的赌
徒，住在阿飞旭仔曾经住过的阁楼里，
没有名字，没有背景，梁朝伟仅用一个
动作，即把指甲锉叼在嘴里，低头数钱，
这样，就演出一个小人物卑微却又不甘平
庸的生命力。记得当年看这场戏的时候
便叹为观止，因为，他把一个原本只是为
了收尾的镜头，演成了一个让人想探寻一
生的谜题。
而在《悲情城市》里，侯孝贤给了他一个

极其残忍的角色——文清，一个聋哑人。在
长达两个多小时的电影里，梁朝伟没说过

话，所有情绪都靠眼神、手势、身体语
言来传递。他要演的不是“不能说
话”，而是有一种声音、环境不让他说
话。我特别喜欢一场戏：文清面对家
庭变故，站在雨中，眼神空洞，嘴唇微
微颤抖，发不出任何声音。那不是无
声，那是被时代扼住了喉咙的窒息。
梁朝伟后来和我聊过这个角色。他
说，当时花了不少时间去了解那个年
代知识分子的绝望，“有时候不说话，
反而比说话更难。因为沉默需要更大
的力量去支撑”。
当然，说起梁朝伟代表作，自然

会想起《花样年华》。在这部电影
里，其表演可用一个词概括，那就是
“克制”。他想爱，不敢爱；他想说，
又不敢说。所有的欲望都被压在西
装领带之下，压在那一缕缕烟雾之
下。最难忘的莫过于“周慕云”在吴
哥窟对着树洞诉说秘密的那场戏：
张曼玉饰演的“苏丽珍”已经离开，
他一个人在那里，把一段无法言说
的感情，存封在了千年古迹里。梁
朝伟没有哭，但他的眼神比哭更令
人心碎。那是成年人的悲伤，不号

啕、不崩溃，只把一切吞下去，然后继续活
着。据说，他拍完那场戏，独自在一个角
落里默默坐了好久。按他的说法，“周慕
云”仍住在他心里，那个遗憾、不甘，又不
得不放下的男人，迟迟不肯离开。
不过，梁朝伟最催泪的表演莫过于《春

光乍泄》里的“黎耀辉”。他一边切菜一边
啼哭，看了让人感到一阵酸楚。这倒不是
剧情有多煽情，而是梁朝伟演得非常真
实。那种感情里的患得患失、那种自我消
耗的状态，完全不像演的，更像一张卸不下
的面具死死罩在面孔上。张国荣曾说：“梁
朝伟演得比我还惨。”这个角色让梁朝伟完
成了一次自我突破，即证明自己可以演任
何角色，只要他愿意。
不一样的角色，不同的人生，但梁朝

伟赋予他们同一种东西，那就是毫不保留
的真实、真诚、真切。

相比之下，大概只有《赤壁》算是他
的“急就章”。梁朝伟和吴宇森神交已
久。人们总把吴宇森归入“暴力美学”
电影行列。殊不知，其电影镜头里最锋
利的那把刀，其实不是枪火，而是梁朝
伟的眼睛。吴宇森在《辣手神探》里给
了梁朝伟一个极其复杂的角色，即一个
卧底，一个游走于警察与匪徒，忠诚与
背叛之间的“边缘人”。其中有一场医
院枪战桥段，梁朝伟所饰“阿浪”举枪对
着自己的上司，眼神里满是绝望、委屈、
愤怒，还有一种近乎脆弱的破碎感。吴
宇森把那个镜头拍得很长。我曾问吴
宇森导演，为何给梁朝伟如此长的镜
头？他沉默良久，说：“因为他有能力演
出来。他眼睛里有一种东西，叫‘信
任’。”

拍完《辣手神探》，吴宇森便远
赴国外。而《赤壁》则是他回归的首部
电影，他极为重视，梁朝伟自然是他首
选的演员阵容之一。无奈彼时梁朝伟
出现健康问题，只能选择退出。但吴
宇森不以为忤，反而倒过来安慰梁朝
伟“电影拍不拍无所谓，健康最为重
要”，这让梁朝伟更觉愧疚。没想到

《赤壁》临开拍前不久，有主要演员退出，令吴宇森
猝不及防，剧组陷入危机之中。听闻此事后，梁朝
伟毫不犹豫地让其团队联系吴宇森，询问有何可
以帮忙。次日清晨，吴宇森亲自打来电话，邀请他
出演“周瑜”一角，梁朝伟二话没说，即刻应允。后
来，吴宇森谈及此事，不禁哽咽。但梁朝伟却只是
淡淡地说“我没觉得自己有多么伟大，只是履行了
对朋友的承诺”。前几年，吴宇森荣获威尼斯国际
电影节终身成就奖，梁朝伟特意录制视频祝贺。
他说：“John，我一直很感谢你，在我还是一个小演
员的时候，你就给了我那么多的机会。”吴宇森则
满眼泛着泪光：“你知道吗？现在，如此重情重义
的人不多了。”一段真诚的友谊，其实，就是相互成
就，彼此照应。
所以，一个好演员不是靠帅气的脸蛋和机械

的演技来演戏的，而是用灵魂与角色做一次彻底
的交换。没有丰富的人生阅历，没有宽阔的胸襟，
断然难以做到。

那几日，上海落雨，湿漉
漉的，内心不免有些烦闷。
偶尔路过一家影院，门口橱
窗里挂着梁朝伟新片《寂静
的朋友》海报。于是，便独自
步入影院，一探究竟。没想
到，这竟是一部难以用既有
风格予以概括的电影。几乎
可以这么说，梁朝伟在此片
中贡献了其职业生涯突破性
的“极简主义”表演特征。全
片台词不足20句。他抛弃
传统演技，以眼神、微表情、
肢体细节为核心。他所饰演
的那位孤独神经科学家，总
是用凝视古树时湿润的眼
眶，触碰树皮时微颤的指尖，
静坐时紧绷又松弛的体态，
精准传递压抑、寂寞、探寻与
释然。据说，他提前数月作
沉浸式准备，内化科学家气
质，让眼神兼具理性与共
情。整部电影表演克制、空
灵，充满哲思，可以称得上其
从影以来最内敛、也最富灵
性的一次展现。
梁朝伟拍戏素来习惯用

很长一段时间浸淫角色。之
前，投入时间最久的，应该是《一代宗
师》。如果没有记错的话，他差不多花了
整整三年，将自己投入到“叶问”之中。
他练咏春，练到后来，甚至忘了这是表
演。你看那场“雨中对决”，换成别的演
员，恨不得把“帅”字写在脸上。但梁朝
伟不同。他在雨中微微闭眼，那是武者
面对群敌时真正的专注，视线里没有镜
头，只有“杀气”。他的每一个动作不是
为了好看，而是为了生存。那份雨夜的
狠厉与此后在金楼的从容，形成了一种
微妙的张力。那个瞬间，他把“武”升华
为“文”，这便是其厉害之处。不少观众
习惯了他的“电眼”，觉得那是天赋，但在
《一代宗师》里，我看到的分明是一种内
功。王家卫导演曾戏言：“梁朝伟自有一
股凌厉之气，他往那一站，气场便把所有
能量吸走。”这种“气”，绝非靠喊打喊杀
吼出来的，是靠“养”积蓄出来的。所以，
当镜头猛然推近，他说出那一句“所谓大
时代，不过就是一个选择”时，看着那张
略带沧桑的脸，我突然觉得，那不仅是
“叶问”在说话，更是梁朝伟以三载沉淀，
在光阴的灰烬里，找到了那一盏灯。
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第28届上海国际电影节将于2026年6月12日至
21日举行，今年电影节，梁朝伟将担任金爵奖主竞赛
单元评委会主席，这是他银幕之外的又一新角色。

梁朝伟年幼时因父亲赌博酗酒，家庭破
裂，导致其沉默寡言的个性，不轻易在他人面
前流露情绪。因此，往往给人自卑的感觉。
但王家卫却说：“你们都被他骗了。他是一个
超级自信的人，只是从不争第一，甘当‘老
二’。”我问梁朝伟何故？他说，“做第一容易
被人当作箭靶攻击，做第二进退自由，既可跟
随，又可随时超越。”

记得曾问刘德华如何评价梁朝伟的表
演，刘德华说，“梁朝伟演戏时可忘记他是梁
朝伟，我在演戏时很难忘掉我是刘德华。所
以，他是演员，我充其量不过是个明星。”这固
然是刘德华的谦辞，但也足以看出梁朝伟在
同行中的地位。
戏里，梁朝伟是多情浪子、悲情英雄、乱

世痴人，尝遍人间百味；戏外，他与刘嘉玲相

伴相依，风雨同舟，用陪伴诠释最长情的告
白。他不迫于世俗意义上的圆满，遵从内心
而活，不迎合，不将就，活成了自己喜欢的模
样。他从未停下脚步，每过一段时间，便会有
新角色浮出水面，给人以惊喜。《寂静的朋友》
便是如此。他用沉默对抗喧嚣，用专注守护
热爱，以纯粹之心演绎万千角色，以温柔之姿
面对世间百态。光影流转，岁月沉淀。他依
旧是那一个眼藏心河、内有静澜的少年，在银
幕上、在岁月里，留下永恒的璀璨。
这一次，我们更期待他在今年上海国际

电影节再展风采。
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