

# 星期天夜光杯

## 梁朝伟 寂静的潮汐

曹可凡

第28届上海国际电影节将于2026年6月12日至21日举行,今年电影节,梁朝伟将担任金爵奖主竞赛单元评委会主席,这是他银幕之外的又一新角色。



梁朝伟和刘嘉玲

### 1 极简背后的复杂与沉淀

那几日,上海落雨,湿漉漉的,内心不免有些烦闷。偶尔路过一家影院,门口橱窗里挂着梁朝伟新片《寂静的朋友》海报。于是,便独自步入影院,一探究竟。没想到,这竟是一部难以用既有风格予以概括的电影。几乎可以这么说,梁朝伟在此片中贡献了其职业生涯突破性的“极简主义”表演特征。全片台词不足20句。他抛弃传统演技,以眼神、微表情、肢体细节为核心。他所饰演的那位孤独神经科学家,总是用凝视古树时湿润的眼眶,触碰树皮时微颤的指尖,静坐时紧绷又松弛的体态,精准传递压抑、寂寞、探寻与释然。据说,他提前数月作沉浸式准备,内化科学家气质,让眼神兼具理性与共情。整部电影表演克制、空灵,充满哲思,可以称得上其从影以来最内敛、也最富灵性的一次展现。

梁朝伟拍戏素来习惯用很长一段时间浸淫角色。之前,投入时间最久的,应该是《一代宗师》。如果没有记错的话,他差不多花了整整三年,将自己投入到“叶问”之中。他练咏春,练到后来,甚至忘了这是表演。你看那场“雨中对决”,换成别的演员,恨不得把“帅”字写在脸上。但梁朝伟不同。他在雨中微微闭眼,那是武者面对群敌时真正的专注,视线里没有镜头,只有“杀气”。他的每一个动作不是为了好看,而是为了生存。那份雨夜的狠厉与此后在金陵的从容,形成了一种微妙的张力。那个瞬间,他把“武”升华为“文”,这便是其厉害之处。不少观众习惯了看他的“电眼”,觉得那是天赋,但在《一代宗师》里,我看到的分明是一种内功。王家卫导演曾戏言:“梁朝伟自有一股凌厉之气,他往那一站,气场便把所有能量吸走。”这种“气”,绝非靠喊打喊杀吼出来的,是靠“养”积蓄出来的。所以,当镜头猛然推进,他说出那一句“所谓大时代,不过就是一个选择”时,看着那张略带沧桑的脸,我突然觉得,那不仅是“叶问”在说话,更是梁朝伟以三载沉淀,在光阴的灰烬里,找到了那一盏灯。



梁朝伟和曹可凡



扫码看视频

相比之下,大概只有《赤壁》算是他的“急就章”。梁朝伟和吴宇森相交已久。人们总把吴宇森归入“暴力美学”电影行列。殊不知,其电影镜头里最锋利的那把刀,其实不是枪火,而是梁朝伟的眼睛。吴宇森在《辣手神探》里给了梁朝伟一个极其复杂的角色,即一个卧底,一个游走于警察与匪徒,忠诚与背叛之间的“边缘人”。其中有一场医院枪战桥段,梁朝伟所饰“阿浪”举枪对着自己的上司,眼神里满是绝望、委屈、愤怒,还有一种近乎脆弱的破碎感。吴宇森把那个镜头拍得很长。我曾问吴宇森导演,为何给梁朝伟如此长的镜头?他沉默良久,说:“因为他有能力演出来。他眼睛里有一种东西,叫‘信任’。”

### 2 用灵魂与角色来作交换

拍完《辣手神探》,吴宇森便远赴国外。而《赤壁》则是他回归的首部电影,他极为重视,梁朝伟自然是他首选的演员阵容之一。无奈彼时梁朝伟出现健康问题,只能选择退出。但吴宇森不以为忤,反而倒过来安慰梁朝伟“电影拍不拍无所谓,健康最为重要”,这让梁朝伟更觉愧疚。没想到《赤壁》临开拍前不久,有主要演员退出,令吴宇森猝不及防,剧组陷入危机之中。听闻此事后,梁朝伟毫不犹豫地让其团队联系吴宇森,询问有何可以帮忙。次日清晨,吴宇森亲自打来电话,邀请他出演“周瑜”一角,梁朝伟二话没说,即刻应允。后来,吴宇森谈及此事,不禁哽咽。但梁朝伟却只是淡淡地说“我没觉得自己有多么伟大,只是履行了对朋友的承诺”。前几年,吴宇森荣获威尼斯国际电影节终身成就奖,梁朝伟特意录制视频祝贺。他说:“John,我一直很感谢你,在我还是一个小演员的时候,你就给了我那么多的机会。”吴宇森则满眼泛着泪光:“你知道吗?现在,如此重情重义的人不多了。”一段真诚的友谊,其实,就是相互成就,彼此照应。

所以,一个好演员不是靠帅气的脸蛋和机械的演技来演戏的,而是用灵魂与角色做一次彻底的交换。没有丰富的人生阅历,没有宽阔的胸襟,断然难以做到。

### 4 活成自己喜欢的模样

梁朝伟年幼时因父亲赌博酗酒,家庭破裂,导致其沉默寡言的个性,不轻易在他人面前流露情绪。因此,往往给人自卑的感觉。但王家卫却说:“你们都被他骗了。他是一个超级自信的人,只是从不争第一,甘当‘老二’。”我问梁朝伟何故?他说,“做第一容易被人当作箭靶攻击,做第二进退自由,既可跟随,又可随时超越。”

在我数十年采访经历中,梁朝伟或许是我见过最“怕生”的影帝。他言语不多,表情严肃,略有社恐。然而,一旦灯光亮起,摄影机转动,整个人就像变成另一个人。那一双眼睛,从忧郁到癫狂,从克制到兴奋,仿佛藏着一部华语电影史。

说起梁朝伟的表演,侯孝贤有过一段经典评价:“外表沉静,内心暴烈”,他认为可从他眼神里看到那种“透明感”,安静却有极强的感染力,一个眼神便可传达千言万语;而在李安眼里,梁朝伟是每个导演的“梦幻选择”,“任何电影都因他的存在而升华,他能诱导出你最好和最坏的那一面”;当然,王家卫的结论更为直接:“他如同海绵一般,能吸收很多东西并释放出来。演戏很少有人可以像他那样,可荤可素,里子面子俱佳,像豆腐”。

而对于观众来说,梁朝伟首度留给公众惊鸿一瞥的印象则是《阿飞正传》里三分钟“赌徒”形象。在这部电影里,梁朝伟其实就是一个“彩蛋”,仅仅出现三分钟,且无一句台词,只在狭窄的阁楼里梳头、修指甲、整理钞票,然后起身离开。但就是因为这三分钟,让王家卫决定为他拍一部续集,可惜,这部续集最终更名为《2046》,让影迷足足等了十四年。这三分钟究竟好在哪里?我想,可能就好在一种“莫名其妙的自信”。他饰演的赌徒,住在阿飞旭仔曾经住过的阁楼里,没有名字,没有背景,梁朝伟仅用一个动作,即把指甲锉叼在嘴里,低头数钱,这样,就演出一个小人物卑微却又不甘平庸的生命力。记得当年看这场戏的时候便叹为观止,因为,他把一个原本只是为了收尾的镜头,演成了一个让人想探寻一生的谜题。

而在《悲情城市》里,侯孝贤给了他一个极其残忍的角色——文清,一个聋哑人。在长达两个多小时的电影里,梁朝伟没说过

话,所有情绪都靠眼神、手势、身体语言来传递。他要演的不是“不能说”话,而是有一种声音、环境不让他说话。我特别喜欢一场戏:文清面对家庭变故,站在雨中,眼神空洞,嘴唇微微颤抖,发不出任何声音。那不是无声,那是被时代扼住了喉咙的窒息。梁朝伟后来和我聊过这个角色。他说,当时花了不少时间去了解那个年代知识分子的绝望,“有时候不说话,反而比说话更难。因为沉默需要更大的力量去支撑”。

### 3 只要愿意可演任何角色

当然,说起梁朝伟代表作,自然会想起《花样年华》。在这部电影里,其表演可用一个词概括,那就是“克制”。他相爱,不敢爱;他想说,又不敢说。所有的欲望都被压在西装领带之下,压在那一缕缕烟雾之下。最难忘的莫过于“周慕云”在吴哥窟对着树洞诉说秘密的那场戏:张曼玉饰演的“苏丽珍”已经离开,他一个人在那里,把一段无法言说的感情,封存在了千年古迹里。梁朝伟没有哭,但他的眼神比哭更令人心碎。那是成年人的悲伤,不号啕,不崩溃,只把一切吞下去,然后继续活着。据说,他拍完那场戏,独自在一个角落默默坐了好久。按他的说法,“周慕云”仍住在他心里,那个遗憾、不甘,又不得不放下的男人,迟迟不肯离开。

不过,梁朝伟最催泪的表演莫过于《春光乍泄》里的“黎耀辉”。他一边切菜一边啼哭,看了让人感到一阵酸楚。这倒不是剧情有多煽情,而是梁朝伟演得非常真实。那种感情里的患得患失,那种自我消耗的状态,完全不像演的,更像一张卸不下的面具死死罩在面孔上。张国荣曾说:“梁朝伟演得比我还惨。”这个角色让梁朝伟完成了一次自我突破,即证明自己可以演任何角色,只要他愿意。

不一样的角色,不同的人生,但梁朝伟赋予他们同一种东西,那就是毫不保留的真实、真诚、真切。

伴相依,风雨同舟,用陪伴诠释最长情的告白。他不迫于世俗意义上的圆满,遵从内心而活,不迎合,不将就,活成了自己喜欢的模样。他从未停下脚步,每过一段时间,便会有新角色浮出水面,给人以惊喜。《寂静的朋友》便是如此。他用沉默对抗喧嚣,用专注守护热爱,以纯粹之心演绎万千角色,以温柔之姿面对世间百态。光影流转,岁月沉淀。他依旧是那一个眼藏星河、内有静澜的少年,在银幕上、在岁月里,留下永恒的璀璨。

这一次,我们更期待他在今年上海国际电影节再展风采。

梁朝伟近影

