
一场意外车祸，让程序员李未阳的女友沈
青失去了两颗门牙，而高昂的治牙费用将这对
尚未站稳脚跟的情侣，拖入了巨大的焦虑与奔
波之中。“五一”档电影《门牙》以一个细微的身体
切口，剖开了当代都市普通人的生存困境。
电影《门牙》以门牙为核心隐喻，将身体缺陷

转化为当代普通人尊严、体面与生存压力的具象
符号，又聚焦都市青年的现实处境，折射出年轻
人职业焦虑、生存高压下的集体情绪。同时，也
把城市打拼青年解压的路径想象了一番。章宇
饰演的男主人公李未阳是一名程序员，陈昊宇
饰演的女友沈青是一家轻奢饮品小店的店员，两
人的生活虽然起点不高，但都有着事业与生活的

上升预期。天降车祸后，门牙治疗成了一件大
事。两颗门牙8万元，符合口腔医院一线高端市
场的价格逻辑，属于写实基础上的合理艺术放
大，影片也由此展开了其社会批判意图。
《门牙》折射出现代都市人脆弱的尊严感，同

时将其风险抵御缺失下的无力感、被动宿命感以
及集体不安全感都暴露出来。走完这段为治牙
筹款的奔波之路后，这对情侣才发现摆在他们面
前的疗愈，早已不只是身体创伤，而是重建属于自
己的生活意义系统——这种精神层面的治愈，注
定要绵延到生命的更长周期里。《门牙》以小见大，
以现实主义视角观察当代都市青年的生存现状
及困境，兼具社会批判与人文关怀，完成了对都

市普通年轻人生存感悟与精神坚守的深度书写。
影片最后以自我牺牲、恋人互相兜底的私

人情感化解方式完成了叙事闭环。但冷静观察
可以发现，男主角在维权过程中的反抗是被动
的、个体的，没有进入到制度层面的维权，最终
无力撼动资本主导的职场规则。在叙事情境
里，两人的矛盾冲突可以诉诸爱情，但在社会层
面上，这种反抗却让人莫名悲哀。用情感治愈
替代问题反思，弱化了批判的穿透力。也正因
如此，这个关于都市青年人的生活困境与维权
的故事，本来需要纳入更复杂的制度化背景的
变量设计，才能让这份现实关怀，真正触碰到困
境的根源，并导向真正现实主义的解决方案。
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——观芭蕾舞剧《寻找木卡姆》有感

扫一扫

请关注

“新民艺评”

送给世界的木卡姆
◆ 张 丞

始于生存痛感，止于用爱代偿

在绵延万里的古丝绸之路上，集歌、舞、
乐于一体的木卡姆应运而生，传颂至今；在
上海国际舞蹈中心的舞台上，在足尖翩翩起
舞之间，芭蕾舞剧《寻找木卡姆》将这一段焕
发新生的乐曲送给了全世界。时光交互，映
照昨今。舞台之上，那束名为“寻找”的光芒
照向了过去、现在、未来；舞台之下，那束光
也照向了无比珍贵，现在却已落锁的记忆，
而记忆是流动的，它早已深入我们每个人的
血脉之中，不断以不同的方式累积、喷发、汇
聚，并形成独属于我们自己的现实、梦境甚
至是奇迹。正如芭蕾舞剧《寻找木卡姆》在
结尾中那句话——木卡姆不是尘封的谱，而
是正跳动的心。
自芭蕾传入中国以来，在不断的融合与

创新中，中国芭蕾舞剧无论在内容还是形式
上，都日渐彰显出鲜明的中国风格与中国气
派。作为中国芭蕾的翘楚，上海芭蕾舞团始
终走在创作的前沿，以一次次探索与实践回
应着时代的回响。此次的《寻找木卡姆》将
维吾尔族民族舞蹈与芭蕾舞融合在一起，形
成了独特的表演风格，是一次极具开创性的
尝试，并获得了积极的反馈。而剧中的艺术
表达更是具有国际化视野与当代性的。
老子的《道德经》中有一言：“夫物芸芸，

各复归其根。归根曰静，是谓复命。”世间万
事万物，无论多么纷杂繁复，终将归于其根
脉，而正是在这回归之中，万物得以澄静、得
以复命，继而从根脉处汲取养分，再生出一
番崭新的境界来。我认为，芭蕾舞剧《寻找
木卡姆》亦有着这样的思考和呈现。整部剧
的结构以“寻找”为主线，主人公古丽是一名
当代青年女性，当她在异国他乡看到木卡姆
乐器时，记忆中的木卡姆旋律不断回响、不
断升腾，浮现在她的眼前。她的未来是在他
乡的此地，还是在山海另一边故乡的彼地？
她要去“寻找”！她为什么“寻找”？如何“寻
找”？“寻找”到了什么？是失落的根脉，还是
重新生成的自我？这些问题，构成了该剧最
为重要的叙事核心。
古丽回到了古城，见到了她儿时“可爱”

的伙伴艾力，也见到了艾力手中“可爱”的手
机。手机成了当代人必不可少的工具之一，
它集通信、记录、社交等多重功能于一体，它
甚至在某种意义上成了我们人类一种新的
“器官”，我们时常用它去感知生活、记录生
活、玩味生活，而在该剧中，手机的记录功能

成了“寻找之旅”中重要的媒介，那些被记录
的影像和我们曾经的记忆重叠，今夕何夕，
此地何地，手机使我们既在此处又不在此
处，既在此时也不在此时，形成了一种不同
空间、不同维度、不同视角却能够形成共情
的奇妙体验。《寻找木卡姆》将这种体验在舞
台上放大，成为一种全新的舞台幻觉，在幻
觉中，木卡姆的乐曲回荡在热络的老院子
里，迸发在恋人们婚礼的喜悦中，盛开在广
袤无际的田野上，一切是这么地和谐，这么
地自然，这么地永恒，毕竟时间是永恒的馈
赠，那些记忆也是。

如果说手机的记录打通了木卡姆的时
间记忆，那么古城、院子、婚礼、绿洲则打通
了木卡姆的空间记忆。当一段段的新疆当
代场景如八音盒中跳动的精灵般款款而来，
当一个个鲜活的、受木卡姆浸润、有着独特
个性的人物笑对生活的喜怒哀乐，当婚礼中
一对对青年男女用歌舞表达他们最热烈的
生活态度，当幼年时的古丽望着祖父弹奏木
卡姆心中涌出那一片片温暖，那不只是古丽
的记忆，也是我们的记忆，那种情感，永远是
那么的炙热、那么的年轻，以至于让人热泪
盈眶。古丽寻找的是木卡姆，如我们寻找的
是那一份纯粹的梦，它在那些装满回忆的建
筑里，它在那些让我们每每想起不禁微笑的
可爱的人群里，也在那些维系我们、浸润我
们的文化土壤里。
《寻找木卡姆》并不仅仅是寻找一段古

老的乐谱，抑或是一段尘封的记忆，它所表
达的，是一种过去与未来、现实与记忆、此处
与彼处之间那微妙而深刻的联系，它们并非
彼此割裂，而是在每一次回眸中相互渗透、
彼此生成。在该剧的最后一段，古丽拖着自
己的行李箱，即将与过去作别。那些被唤醒
又被搁置的记忆，究竟给她带来了什么？她
的精神因为不断别离而逐渐枯萎，像一棵找
不到土壤的树，无法恣意生长，更谈不上枝
繁叶茂。这难道不也正是我们当代青年人
的困境吗？我们总是埋头向前、向上、向远，
以为远方即是答案，却忘了归途之上，还有
那些尚未被命名却始终在心底跳动的光
芒。《寻找木卡姆》以其独特的演剧方式与深
植当下的思考，展现出国际化视野与表达，
这不是一次闭门造车的文化怀旧，而是一份
敞开心胸、送给世界的礼物。这，是送给世
界的木卡姆！

虽然“绕梁三日”一词出
自《列子·汤问》，但是在当今
更普遍的听觉体验里，法国
作曲家拉威尔的《波莱罗》，
中国第三个进入联合国教科
文组织非遗名录的“中国新疆
维吾尔木卡姆艺术”，以及刀
郎的不少作品尤其是为电影
《万桐书》创作的主题歌《命运
的赛勒克》等都堪称“绕梁三
日”。这三者的魅力之所以
恒久，是因为他们共享的就
是——木卡姆（Muqam）。
新近公映的天山电影制

片厂出品的电影《万桐书》，
凸显了这位武汉出生的汉族
音乐家，如何殚精竭虑到“牺
牲”幼子，也要拯救、保护木
卡姆的音乐人生。万桐书自
28岁起携家带口，自中央音
乐学院奔赴新疆，为当时整
个新疆仅剩的一位可以唱全
木卡姆十二个套曲、已经70
岁且无传人的吐尔迪·阿洪录
音、记谱。他白天录音，晚上
整理谱子，其妻连晓梅日夜相
助。三个月的幼子在严冬得
了肺炎，他们为了抓紧时间
录音，采取了在家喂药的方
式……最终，万桐书亲手为
小小的棺木敲下了钉子。
录完之后，病弱的吐尔

迪·阿洪表示，此生可以放心
了。五年后，他离世。2005
年，“中国新疆维吾尔木卡姆艺术”进入联合国
非遗名录，其核心申报内容之一，就是万桐书的
记谱。万桐书自1951年抵达新疆后就常年生
活于此。他的后半生，就是研究木卡姆与汉唐
大曲的关系。2003年起，具体主持维吾尔木卡
姆申遗工作的是时任新疆艺术研究所副所长的
周吉——如果说万桐书是木卡姆的“保全者”，
那么出生在江苏宜兴的音乐人周吉就是“阐释
者”，他也是刀郎木卡姆最重要的研究者。他有
一个学生，就是罗林。“刀郎”（Dolan）首先是个地
名，位于叶尔羌河流域，主要分布于如今的新疆
阿瓦提、巴楚和麦盖提等地。聚集于此的人也
自称“刀郎”。遇到研究刀郎木卡姆的周吉之后，
罗林“进入了木卡姆”，成了歌手“刀郎”。电影《万
桐书》公映后，麦盖提县文旅数据明显上涨。
刀郎，是让木卡姆在中国获得最大范围

“破圈”的传播者。他为电影《万桐书》创作的主
题曲《命运的赛勒克》，本身就是因循木卡姆制
式的流行歌曲。“赛勒克”是维吾尔十二木卡姆
里的曲牌名，是琼乃额曼（序唱）的核心乐曲之
一，乃“高峰后，舍不得离开的状态”。维吾尔语
里，“赛勒克”有“漫游、余韵”的意思，往往出现
在情绪最浓烈的时刻之后——节拍舒缓甚至
松散下来，但盘旋游走的情绪并未离开。这个
状态，其实颇像万桐书即便完成了对吐尔迪·阿
洪所有作品的录制，但是他依然长期留在新
疆。前者录完音后感慨地对万桐书说：“我要
送你一个维吾尔名字：萨帕尔·阿洪，意为‘旅
途中的知音’。”木卡姆的特质之一“游移音”直
接被刀郎写在歌词里，也出现在《万桐书》里。
西方曲谱的调式是以五线谱记录的“十二

平均律”；木卡姆是勉强可被归纳为“二十四平

均律的四分音（游移
音）体系”——吐尔

迪·阿洪手里萨塔尔琴的一
根弦，可以横跨两三个八度
并且是连续震荡“滑动”的
——因此“同一个音”在两个
体系里的音高位置不同。这
就是万桐书最初表示“无法
记谱”的原因之一，因为学术
研究要确定的是“唯一性”，
不能接受同一个音的两三种
可能或者乐手的即兴发挥
……因此，万桐书自创了“顺
滑音”——两个音之间的滑
动连接；“吟音”——一个音
位上的微幅震荡。电影里，
视觉表现听觉难度太高，导
演直接在银幕上显示了金色
五线谱的“震荡”。万桐书还
发明了“手鼓二线谱”——一
条记高音位置，一条记敲击
方式。他通过“游移音”“顺
滑音”“吟音”三个“音”、二线
谱，给五线谱“打了补丁”，使
得千年来以口传心授流传下
来的木卡姆，被记录成曲谱。
《命运的赛勒克》采用了

木卡姆中颇为明亮悠远的调
式“纳瓦”，还融入了深沉且带
有思乡色彩的“巴亚特”调
式。歌词里“梦幻的巴亚特”
“燃烧的纳瓦”，就是对调式的
“标注”。刀郎还以实录民族
乐器萨塔尔、热瓦普等的方

式，保留了“游移音”的听觉感受。这首曲目的
三段式情绪，自哀伤到激荡再升华，与“赛勒克”
在木卡姆的功能——“游移在余韵里积蓄下一
轮力量”几乎同构。歌词里的“纳瓦伊”是15世
纪的维吾尔族诗人，写就了大量关于爱情、离别
和对美好生活的向往……因此，这首曲目远比
《2002年的第一场雪》的“新疆风味”厚重很多。

刀郎的一声三叹、木卡姆的“绕梁三日”颇
能激发我们的丰沛情感。万桐书以为五线谱
“打补丁”的方式记录成文本——中国是19个
国家和地区中，对木卡姆的保护、传承做得最
为全面的国家。经过周吉主持的申遗成功，其
理论阐释能力让更多人理解、感受到木卡姆的
魅力。而电影《万桐书》的问世，让这段令人感
佩的“前史”铺陈到世人面前。影片不仅提炼
了他如何借到了全中国仅有两台的钢丝录音
机之一，让人从上海送到了新疆，哪怕钢丝割
破手指也要录全十二木卡姆的决心，还颇具俄
罗斯电影中常见的美学语言——苍茫大地下，
主人公内心外化的神性表达。胡杨，这种生命
力顽强到即便枯萎也屹立百年不倒的植物，成
了影片中折射木卡姆艺人的“镜面”。当万桐
书在想象的沙漠中穿行，拾取到一片小镜子
时，镜面上展现的是童年的吐尔迪·阿洪——
两个志趣相投的人，在内心里已“二人合一”。
音乐、文化、历史的脉络，终究通过独创的艺

术语言载入史册，人类的情感也总是像木卡姆
的“余韵”那样盘旋在心间。这种盘旋，正如法国
作曲家拉威尔坦陈，在《波莱罗》中运用了“西班
牙和阿拉伯风格”——安达卢西亚音乐就是木卡
姆体系传播到欧洲后的分支。《波莱罗》169次小
军鼓不变的节奏，正是木卡姆的节奏循环……


