
10 /
2026年5月17日 星期日

本版编辑：郭 影

24小时读者热线：962555 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

十日谈
清晨你如何起床

凌晨四点起来，桃花未眠，梨花未眠，樱
花未眠，结香花像一只只鹅黄的小鸡，就那
么叽叽喳喳地挂在树上，叫醒了人间，叫醒
了整个春天。

我的早安，是伦敦的晚安。我的晚安，
是伦敦的早安。杭州的凌晨四点，是伦敦的
晚上九点。我像小偷一样，很不地道地偷窥
小禾同学的微信运动步数。她从学校回到
学生公寓，走路是二十多分钟到半个小时，
微信运动增加了三千多步，那说明从学校出
发，已经到宿舍了，我就可以和她视频打招
呼。孩子在国外求学，家长谁不担心呢。有
家长问我，有同学把家长的微信屏蔽了，我
就说，看她们的微信运动，步数开始变化了，
那就说明在走路了。幸好，小禾微信不会屏
蔽我，每天和我视频，我们互道早安、晚安。

从我书房窗外望出去，河对面是一座正
在建造的工地。凌晨四点开始，陆陆续续推
来三四个早餐摊位，昏黄的灯光幽幽晃晃。
这些摊位是专门供给旁边工地的，有拌面、
卷饼、糯米饭、茶叶蛋等。到六点多，他们就
离开了，赶往下一个摆摊点，马路上恢复了
空旷和宁静。我大姐也开过早餐店，她做的
豆腐包特别好吃。她往往是凌晨一点起来，

和面、揉面、剁馅、熬粥、蒸包子。
凌晨四点醒来，海棠花未眠，听取蛙声

一片。凌晨四点的蛙声格外响亮，是触觉和
神经最为敏感的时候。这个时候，梵高已经
来到田野，开始画向日葵。向日葵在每天四
点到六点绽放，盛开花期只有三天。梵高
说：“我每天从日出开始工作，因为那些花会
很快凋零，哪怕中间有一朵打蔫都很麻烦。”

凌晨的四点，村上春树开始晨跑，他这一跑
就是40年。苹果CEO库克每天凌晨四点起
来，会处理几百封邮件和销售报告，利用清
晨时间的安静，无缝切换工作。他自己说，
清晨是他最能控制的时间，能屏蔽世界，专
注于关键任务。
库克是小禾的老板。当我悠闲享受着

杭州温柔的春风，看万条垂下的绿丝绦时，
小禾行走在上下班的路上，背着十几斤重的
电脑包，突围在拥挤的电瓶车和人流中，急
匆匆赶往地铁站。这是00后小禾刚获得的

第一份工作，她的岗位是工程师。上班在两
个不同的城市园区切换，中间距离车程来回
3个小时。有时候早上六点钟，她就要起来
去赶地铁和大巴。
对于小禾来说，从学生时代切换到职场

打工人，真正的考验才刚开始。一天下来，
无论体力和脑力，都处于非常消耗的状态。
每天的行走步数，接近2万步。回到房间，
精疲力尽，连话也懒得说了，像电池耗费了
电量。有时候，我和她视频里聊天，聊着聊
着，看见她眼睛闭着就睡过去了。
凌晨四点的霞光，最为绚烂和恢宏，云

层在凝聚在等待，就在那瞬息之际，一轮旭
日喷薄而出，地上的向日葵也开出了万千
的太阳。再过两个小时，我会对小禾说早
安，又是美好和崭新的一天。虽然，我坐在
路边，但我可以为她们鼓掌。你听，无数劳
动者的脚步，正在“咚咚咚”地敲响这蓬勃
的大地。

邱仙萍

凌晨四点起来

经常有人问我，生病之后还要
不要工作、赚钱？好像得过病，或者
有了信仰的人，就不应该赚钱，一说
到钱，人就变俗了。

将近五年的治疗经历告诉我，
以能力换取生存，是这个世界上的
大英雄。

有一个患乳腺癌的姐
姐给我印象很深。她天生
腿脚不便，小时候最大的
梦想就是有健康的双腿，上
学、放学的时候，可以跟上同学们的
步伐，春游、秋游的时候她也能够去。

得病以后，腿脚的重要性让位
于生命。

她住在浙江海边一个旅游小岛
上，夏天三四个月是旅游旺季。她就
在老家的沙滩上支一顶大的遮阳伞，
一大早出去摆摊，出租救生圈、卖冰
镇杨梅汤、卖小吃，什么赚钱卖什么，
拼命地给自己赚医疗费、贴补家用。

住院复查的时候，我们见面
了。她躺在病床上，脸晒得黑黢黢
的，大声说：“啥人能看出我是晚期癌
症病人，我的额角又没有刺字，三个月
赚几千块钱，贴补贴补家用，蛮好咯！”
我当时就想跟她说：“这位姐

姐，你也太帅了吧。希望下次去你
老家的海边可以看到你。”
说到赚钱，尤其是女性赚钱，我

就想到英国小说家弗吉尼亚·伍尔
夫。1928年她在《一间只属于自己
的房间》的著名演讲里说，一个女人
要写小说，必须要有经济实力，有一
间自己的房间。在这间属于自己的
房间里，她不需要怨恨任何人，因为
任何人都伤害不了她；她也不需要

取悦任何人，因为别人什么也给不
了她。
我希望所有人尽己所能想方设

法地给自己赚到足够的钱，好去旅
游，去无所事事，去思索世界的未来
和过去，去看书、做梦，或者在街头

闲逛；可以选择去创新，也
可以做慈善。让思考的鱼
线深深地沉入溪流之中。

伍尔夫自己就拥有这
两样东西：一间带锁的房

间，一笔遗产每年给她带来固定收
入500英镑。
有了这笔钱，她不必为生存而

劳碌，不必做她不喜欢的工作，她把
所有的时间和精力用于自己喜爱的
思考和写作。
一间属于自己的房间既象征着

女人的独立，也象征着女人心理上的
安全感。每个人有属于自己的房间
和金钱，才能安安心心地走出围城。

叶 檀

赚钱养活自己是大英雄

春天一到，富春庄里的百余种植物
次第返青，各类飞鸟纷纷衔来远方的消
息。而在这些热闹之下，还有一群最安
静的居民——蜗牛。它们大大小小，成
群结队，仿佛从泥土的梦中爬出来，开始
在庄里四处游荡。

文学课堂、驻院作家楼、餐厅的白墙
上和前后黑漆大门上，常常被它们画得
乱七八糟。那种银白色的黏液痕迹，粗
细不均，弯弯曲曲，像极了
抽象派画家的即兴作品。
我有时会盯着看上一会儿，
心想：这些小家伙，夜里不
睡觉，跑出来搞创作，倒也
逍遥。

它们不署名、不邀功，画完就走。第
二天夜里，又来新的作者。

几年前的某个春夜，我照例在庄里散
步，走着走着，忽听得脚底“咯吱”一声。
声音不大，在寂静的夜空里却清晰得很。
低头一看，脚后是一只被我踩扁了的蜗
牛，壳已粉碎，它的身体缩成一团。我在
心里忙着道歉，对不起，对不起。

自此后，夜晚散步，我都要小心看着
地面。它们常常从草丛里爬出来，慢吞吞
地横穿石板路。夜间，虽有地灯，但那些
灰褐色的小东西和地面颜色差不多，稍不
留神，就是一条命。我甚至养成了一个习
惯：散步不看手机，不看星空，只盯着眼前脚
下。瑞瑞奶奶笑我太小心。我说，这
庄里的一草一木一虫一蚁，都是我们
的邻居。邻居走路被你撞死了，你心
里能安生吗？她不再笑我。后来，
她也低头走路了。

一个早晨，我又盯着厨房门上那只
大蜗牛看。它的个头不小，壳的直径足
有两三厘米，呈深褐色，上面还有淡淡的
花纹。它正贴在黑色的铁门板上，身体
伸展开来，两只触角高高竖起，微微颤
动。凑近了看，它的触角动了动，似乎在
和我打招呼。我在心里笑笑，算是回礼。

那一刻，忽然想起：蜗牛的触角，其
实很有意思，上面那对长的，顶端有眼，
能感知光线；下面那对短的，用来嗅闻气
味。也就是说，它是一边看，一边闻，小
心翼翼地探索着这个世界。慢是慢了
点，但绝不冒进。转过作家铜手模墙，发
现墙底部也有一只大蜗牛，挺着身子，两
只触角微动。

我蹲下来拍照，又看了好一会儿，越
看越觉得它像一位歌唱家呀。它的身体
微微前倾，头部上仰，触角像两根天线般
指向天空，极像运足了气、准备大展歌喉
的样子。蜗牛如果歌唱，它会唱些什么
呢？我想，它一定会歌唱春天，歌唱这片
可以自由爬行的土地，歌唱那些没有被踩
碎的夜晚。

其实，几年前，我在《夷坚志新说》一
书里写过一篇《长生蜗》。那是瑞瑞奶奶

买菜回来，洗菜时发现的。那棵青菜的
叶子中间粘着一只黄豆状的蜗牛，壳还
是半透明的。瑞瑞那时正一岁多，见了
这小东西，眼睛瞪得圆圆的。我们就找
了一个透明的塑料盒子，铺上几片菜叶，
把小蜗牛养了起来。

瑞瑞每天早晨来左岸花园时，第一
件事不是找我，而是跑去看她的蜗牛。
她会趴在桌子边上，歪着头，嘴里咿咿呀

呀地和它说着什么。那只
蜗牛大约活了半年时间。
后来不知什么时候，壳空
了。瑞瑞指着空壳问我：爷
爷，蜗牛去哪里了？我答：

它唱歌去了。她显然不懂，瞪大两眼朝
我疑惑着。

每次看着大大小小的蜗牛，我就会
想起《庄子》里的那个著名故事。

庄子笑着和人比着手势说：蜗牛的左
右两只角上，分别有两个国家，一个叫触
氏，一个叫蛮氏。两国为了争夺地盘，动
不动就打仗，伏尸数万，追亡逐北，半个月
才收兵。你想想看，那蜗牛的角才多大一
点地方？可那两个国家却为了各自的地
盘打得昏天黑地。

眼前，富春庄里的这些蜗牛活得应
该比《庄子》里的国王明白。它们不争不
抢，不急不躁。这种态度，我倒觉得挺高
级的。它们实在是慢生活的榜样。

这一日，雨从早晨开始就一直
淅淅沥沥下。中午时分，我去餐厅，
雪松底下的石板路上，又有几只蜗
牛在横穿。它们爬得很慢，但方向
明确，从草丛出发，朝着对面的花坛

行进。我不知道那边有什么吸引它们，或
许是更嫩的叶子，或许是更湿润的泥土。
它们就这么一寸一寸地挪，身后留下一条细
细的银线。

我蹲下来，看着其中一只。它的触角
探了探前方，似乎在判断还有多远。那神
态认真极了，仿佛在进行一次伟大的远
征。我忍不住笑了：从草丛到花坛，不过
两米距离，对它们来说，却是一生的长途。

今晨，我坐在文学课堂前的遮阳伞下
吃早餐。一抬头，阳伞的内页上，有一朵
花。仔细一看，是一只不大的蜗牛画出来
的。它应该是从鸡爪槭的枝杈间攀上去
的。爬这么高，我判断，它昨晚就开始行
动了，经过漫漫长途，终于居高临下。

忽然发觉蜗牛在与我对视着。它的
沉默里，仿佛有一句话：你们人类，一生忙
忙碌碌，自以为走了很远，从高空看下来，
不过是在蜗牛角上打转。那些争来争去
的东西，放在天地间，又算得了什么呢？

傍晚，天终于晴了。
夜深了，虫声新透，富春庄披洒着月

光的清辉。我坐在二楼书房窗前，仿佛
又听见了窗外蜗牛的歌声。那歌声极轻
极缓，像春夜的微风漫过竹林。

陆春祥

蜗牛的歌
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电瓶车缓缓驶向苏堤，湖风带着水汽扑面而来，柳
枝刚绿透了一半，在风里摇曳。我坐在车尾靠着椅背，
看湖光山色从眼前一一掠过。这时候，一个身着黑衣
的老汉抱着孩子坐到了我身边。孩子三四岁的样子，
圆脸光头，眼睛亮亮的，靠在爷爷怀里，手上攥了半块
玉米，吃得满嘴碎屑。我取出了一张餐巾纸递给老汉，
他让孙子谢谢我。他没有将餐巾纸和玉米棒随手扔在
地上，而是将它们放在了小塑料袋里。

“这宝宝真可爱，您孙子吧？多大
了？”我随口问。“3岁了。”他低头看看怀
里的孩子，脸上漾开笑意，“我是他爷
爷。”他说老家在安徽阜阳，今年60岁
了，家里还种着田。儿子在杭州一家网
络公司做技术工作，他这回是来看孙子
的。说起儿子，他言语里带着几分自豪，
又有些感慨：“儿子大学毕业后，在杭州
找了工作，与当地的同事结婚后，生了孙
子。他们在这儿租房住，八十平方米，一
个月四千块。他奶奶每天接送孩子上幼
儿园，我抽空来看看，过两天就回去。”
“农忙时得回家种田吧？”“可不，春天

秋天，最忙的时候都得回去。”他说着，倒
没什么愁苦的意思，“我租了100多亩地，

现在种田也不像从前了，春天播种有播种机，秋天收割有
收割机，播种机和收割机都是我自己的，打农药就租借无
人机，省力气多了。一年下来，十多万块还是有的。”
我有些意外。在我的印象里，种田还是面朝黄土

背朝天的苦差事。他见我感兴趣，又多说了一些：“机
械化嘛，方便。就是田还是那些田，人不用那么累了。”
问他生病怎么办，他说镇上有卫生院，两公里路，

骑电动车很快就到了；要是大毛病，就去县医院，三十
多公里，也不算太远。说这些的时候，他语气平平的，
像是在说一件很平常的事。我听着，心里却想，三十公
里，放在城里人眼里，怕是觉得远了。
我又问，你到了60岁有没有退休工资？他说，到

了60岁国家补贴100多元，还是要种地，到干不动了再
说。老了只能靠儿女了。他说还有个女儿在嘉兴，做
点小生意，希望她早点嫁出去，这样就放心了。
车到了花港观鱼附近，孩子在他怀里扭动了一下，

他换了个手，继续抱着。我问他还想不想要个孙女。
他摇摇头：“现在的孩子金贵得很。我们小时候在农
村，散养鸡似的，大人忙田里的活，哪有人专门管？满
地跑。现在的孩子不一样了，上幼儿园要接送，上小学还
得接送……”他说这些话的时候，眼睛一直看着怀里的孙
子，声音不大，像是只说给我听的，又像是自言自语。“村
里好多年轻人出去打工，挣了些钱但买不起房……”他继
续说，“不像我们那时候，一家四五个兄弟姐妹，生就生
了。”他说这些，没有抱怨什么，也没有羡慕谁。我听
着，觉得这些话比那些长篇大论的分析要真切得多。
一个老农民，说着自己平常的日子。生活在他的讲述
里平平常常，可拼在一起，就是一幅当下乡村和进城农
民的生存图景了。
电瓶车又拐过一个弯，到了曲院风荷，远处露出了

游船码头。怀里的孩子忽然伸手指着湖面喊了一声：
“船！”老汉低头看看孙子，笑了。

须臾，电瓶车到了楼外楼，老汉抱着孙子下车时，
让孙子跟我说再见。孙子挥手奶声奶气地说爷爷再
见。我忽然想起，开头只顾着问孩子的事，竟忘了问
他尊姓大名，只记得他是安徽阜阳人，60岁，短发，单

眼皮，高鼻梁，皮肤黝黑，
身体硬朗，还种着田，乐观
自信，让艰辛的日子开出
花来。

老农抱着孩子朝楼外
楼饭店走去。四月的阳光
穿过梧桐树，斑驳的叶影
洒在他背上，孩子趴在他
肩头，望着祖孙俩慢慢移
动的背影，我对这位农民
兄弟顿生敬意。

李

动

在
西
子
湖
畔
聊
家
常

（油画） 朱 蕊

明起请看一

组《博物馆日遇

见旅游日》，责编

殷健灵。

国色
说起读书，我脑海里

常浮现出这样的场景：在
我刚要步入校门时，母亲
患了重病，只有39岁的母
亲看着守候在身边的6周
岁孩子说：要好好读书。
我初中二年级期终考历
史时，听到父亲重
病的消息，放下笔
赶回家，父亲临终
时说：要坚持读书，
把功课完成。没有
了父母的孩子靠变
卖生产队分的棉花
交学费，坚持读完
初中课程。在去西
安打工的路上，徒
步路过母校长安县
细柳中学，听到校园里同
学的读书声，我泪流满面。
好好读书、坚持读书

是父母亲给我的珍贵遗
言。在我入伍后两次去
前线的间隙，仍不忘读
书。1967年，我随部队转
战，在帐篷里，在丛林中，
除了学习兵器知识、天天
练雷达操作技术外，读完

了《谁是最可爱的人》《创
业史》《林海雪原》等作
品；1985年，在广西的钢
架房里，每天跑十多次警
报的情况下，晚上在蚊虫飞
咬中，我仍然学习《形式逻
辑》《世界通史》等课程，迎

接自学考试。
去年 12月 26

日，是我远离故乡
长安60个春秋的日
子，年龄也奔八十
岁。回想自己的写
作生涯，虽然发表
了几千篇文章，出
版了“秘战三部曲”
等30多本书，但还
属于业余写作。
在我50多平方米的

住处，几乎满屋子堆的都
是书，约有一万册。我从
小家境贫寒，买不起书。
自从参军、转业到地方工
作以来，看到名著、喜欢
的报刊就买；加上夫人在
书店工作，帮我买了不少
很难购买的好书。但是
这些书籍，买回时只是翻

读一下；一部分书，有写
作需要时，才会去研究，多
数书都被冷落。现在到了
老年，觉得实在对不起这
些陪伴我的书籍朋友。
“书卷多情似故人，

晨昏忧乐每相亲。”抓紧
读书，永不言迟。好在父
母给了我一双特别的眼
睛，到今天都没有老花。
我应该有一个五年计划：
哪些书要精读，哪些书粗

略翻阅即可，不负这些陪
伴我半世的书籍报刊。
我还告知战友一个心愿：在
我离开这个世界时，将我
所有书刊捐赠给曾经战
斗过的军营图书馆。
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