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1991年《纵横四海》在香港上映。我刚出生。
2026年5月4K修复版登陆内地银幕。我，35岁。银幕
上的张国荣，永远35岁。
这不是宿命式的煽情，而是90后独有的“同龄相

遇”。我们认识张国荣，只能是倒叙的：先知道结局，才
了解过程；先学会把《风继续吹》当成挽歌来听，才在影
像里看见他当年笑得那么开心。他没有成为我们成长
中的“实时偶像”。90后是通过DVD、网盘，后来是B
站，不但补齐了他的电影，还看过他登台唱粤剧，一点

一点把他考古回来的。这种延迟，让我
们避开了青春期盲目崇拜的滤镜，变成
一个成年人，对另一个成年人作品与人
格的安静认可。张国荣演过很多经典角
色。《霸王别姬》里的程蝶衣，拧到骨子
里，美得让人心碎；《风月》里的郁忠良，
阴郁复杂，满身伤痕。但《纵横四海》里
的阿占，可能是最接近他本人样子的一
次，不那么用力，不那么沉重，安安静静
地站在那儿，明媚得像巴黎午后的一束
光。吴宇森拍这部戏时，刚从苦情枪战
片里抽身，送给香港电影一份温馨的礼
物。而张国荣也卸下了所有悲情底色，
穿上西装，在塞纳河边骑摩托，迎风微
笑，干净得像一个还没被世界欺负过的
少年。

电影里，三个孤儿相依为命，陷入了
一段情感关系。红豆（钟楚红）心里装着
阿海（周润发），阿海清楚阿占（张国荣）
爱着红豆，于是他嘻嘻哈哈地往旁边让，
成全得不着痕迹。而阿占知道红豆心里
有过阿海，知道阿海故意把自己演成浪
子。他不点破，不追问，只是安安静静地
守在红豆身边。该他扛的时候一步不
退，该他等的时候一句不催。4K修复版
让一切变得清晰：巴黎的风、塞纳河的夕
阳、古堡的红外线机关。最清晰的是张
国荣的表情：不是隐忍和悲壮，而是一种

“我知道自己该站在哪里”的安静。阿海在古堡里飞檐
走壁，阿占靠在车边表情松弛。他知道：里面的那个人
交给他去闯，外面的世界交给我来守。后来阿海冲进
大海，大家都以为他死了。阿占则沉默地牵起红豆的
手，回到香港，把日子过成一餐一饭。三年后阿海坐着
轮椅回来，他没有质问，只是把门打开，成了孩子的干
爹，一家人一起吃饭。所有人都以洒脱的姿态，真正实
现了“纵横四海”的快意人生。
初看时觉得阿占是一种退让认命，现在更明白，那

是很难得的“笃定”。他像一棵树，不跟风跑，风来了挡
一下，雨来了接一点，太阳出来就安安静静地晒着。一
个人能放心去闯，是因为他知道回头时永远有个地方
可以降落。阿占就是那个地方。而张国荣本人，恰好
把这种质感带进了角色。他眉目间的温润、举手投足
的松弛，让人觉得“有他在，没事的”。我们怀念他，不是
怀念英年早逝的悲情，而是他身上那种干净的、不慌张
的、让人安心的气质。他可以演程蝶衣那样拧到骨子里
的角色，也可以演阿占这样不争却让人踏实又浪漫的
普通人。这种“笃定”，在快节奏的时代，成了奢侈品。
电影重映，最动人的地方，是让我们回头再看一下

1991年的他。那年张国荣35岁。他不知道自己只剩8
年，所以没有苦情，没有“最后的绽放”，只是认认真真
地演了一个活得很明白的普通人。他把“不必做英雄，
做一个让人放心的人就够了”的状态，演得不着痕迹。
而对于90后来说，这次大银幕的相遇，是补上了一场
迟到的青春——我们终于能在影院里，用成年人的眼
睛，好好看看这个我们考古了多年的人。散场时，朋友
说：“原来阿占这么好”。我赞同。相逢不必趁早，懂得
从来未晚。
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每次做公开场合的分
享，我就会特别在意两个事
情，首先是有没有发言席。
无依无靠地站在那里，我总
是搭配不出适合的肢体语
言，所以我需要发言席。这
一个小小的发言席像一个小
书桌一样，可以很好
地安放我。再就是
麦克风。因为我声
音很低，如果麦克风
不给力，而我又做不
到铿锵有力，那效果
就很堪忧。
这段小插曲

后，我想聊聊另一
种阅读：世界是一
本大书，我想谈一
点读后感。我和世
界，这是一个有趣
的对比。世界，有时空的
概念，时间上是过去、现
在和未来，空间上东西南
北、上下十方。这几乎是
时空的总称。这么一考
量，我，是多么小。世界，
又是多么大。我，在这个
广大的世界上，真是一粒
微尘。和这个世界交响，
我的声音在哪里呢个？
常常想起，生我养我

的那个小村庄，叫杨庄，
是特别平凡的一个村
庄。参照一层层的地域
级别，它在我们县，我们
县在豫北平原上，豫北平
原在河南，河南在中国，
在中国，这样的村庄就有
将近五十万个。据不完
全统计，在世界上，这样
的村庄有三四百万个。
我的小村庄就是这

么平凡。如果世界是个
巨大的交响乐，我想，我
的小村庄，我们村庄的人
们，都属于低声部。走出
村庄又不断回去的我，和
我的文学，也属于低声
部。是的，即使从村里走
到县里，又到省城，又来
到京城，我也一直觉得自
己在低声部。也许就是
这个原因，让我觉得发生
在低声部的一切都是那
么丰饶迷人。
回顾写作之路，三十

多年前，开始给报纸写副
刊的时候，收到很多读者
来信的时候，我就开始了
与世界的交响。这让我
觉得奇妙和美妙：我不过
是写自己的芝麻小事，为
什么会获得远方的陌生
人的回应？后来我明白
了，我，意味的不仅仅是
我，作为一个平凡人的样

本，我，也意味着我们。
他们和我一样平凡，只是
不写作而已。我手写我
心，写的也是他们的心。
这让我确定了自己的作
为平凡人的样本价值。
确认了这一点后，就很受

鼓舞。一天天，一
年年，一篇篇，写
了下去。直到今
天。

最近几年，我
对自己的小说进
行了一个粗略盘
点，发现自己真是
特别喜欢以“我”
为角度，中短篇里
有很多，近十年来
的几个长篇：《认
罪书》《藏珠记》和

《宝水》也都是。回头去
想，究竟何为“我”？小说
中的我和现实中的我，又
该如何映照？写作这么
多年来，我的内在动因一
直在发生着改变。曾经
我以为写小说是为了满
足自己的好奇心，后来以
为写小说就是写故事，再
后来以为写小说就是表
达认知，直到近些年，我
觉得小说就写自己——写
“我”，如果“我”也分码的
话，这个“我”由以前的“小
我”已在朝着“中我”乃至
“大我”的方向和境界逐渐
拓展，并同步呈现在了作
品中。
比如《宝水》的写作，

很重要的基本动因是想
要自我答疑。虽然
是个乡村孩子，但
老实说乡村很多事
我都不懂，比如为
什么会为一垄麦
子、一棵树打一架，
为什么要比谁家的房子
盖得更高，为什么大伯哥
和兄弟媳妇说话要很拘
谨，小叔子和嫂子却可以
很亲热地开玩笑，这些异
性亲属之间的微妙关系
到底是怎样。长大后我
和乡村渐行渐远，就更不
懂。但乡村的根一直都
在，困惑也一直都在。《宝
水》中的地青萍心怀着福
田庄的儿时记忆生活在
宝水村，以对宝水村的点
滴认识来理解儿时的福
田庄，某种意义上，我也
是一样。写作《宝水》的
过程，对我而言就是一个
不断地回望来时路从而
由“小我”逐步走向“中
我”和“大我”的过程，我

渐渐理解了他人为何如
此，渐渐拥有了领会他人
并和他们共振的能力，生
命的宽度，厚度、高度和
亮度也因此得到了有效
增强，文本的气息和格局
也有了相应改变。
自打有了高铁，只要

高铁能抵达的地方，只要
路途不是太远，坐车的时
间也不是太长，那高铁就

是我的出差首选。
多么好啊高铁，能
看风景是其一，主
要是在大地上，窗
外目之所及就是坚
实的大地，哪怕是

打个盹儿也心安神定。
每当坐高铁的时候，看着
这车窗外的一切，这大地
上的一切，就这样存在
着，一年年光阴，一代代
人，一季季的春生夏长秋
收冬藏，在沉默和沉静中
自有表情和内容。这一
切总会让我想起鲁迅先
生的那句话：“无穷的远
方，无数的人们，都和我
有关。”这是鲁迅先生在
《这也是生活》中的话，已
经成了广为传播的金句。
走过很多地方后，我

方才明白：貌似无限远的
远方，其实也只是一种幻
觉。尤其是现在，资讯和
交通如此发达，地理世界
并没有远方。而“无数的
人们”，虽然肯定是在说
芸芸众生，但细究起来，

似乎也可以是有数的，甚
至可以极简为一：那就是
自己，就是我们的这个
“我”。真正的远方又在
哪里？也许就在我们每
个人身上，就在皮肤下面
的那颗心里。深远莫过
于人心。小小的一颗心
向着辽阔的世界探询，四
面八方皆是远方。而所
谓的他人，我一直觉得，
我们每个人的自我就是
第一个他人。想要去认
识他人，那先去认识自
己。每个人的自我都是
一口井，你打得足够深就
能够连通到一条地下
河。泰戈尔“旅客要在每
个生人门口敲叩，才能敲
到自己的家门，人要在外
面到处漂流，最后才能走
到最深的内殿。”“生人”
和自己，“外面”和自己，

就是这样内外无界地联
通着。
世界是一部无休无

止的交响乐，高中低音在
各自的声部交融共存。
我不懂音乐，但也大概知
道，低音是音乐的基础部
分，是奠定和声和节奏支
撑的关键部分，尽管很多
时候会被忽略，但它一直
都在。也必须在。就像
是，不管是什么时代，在
这个人世间，总归是以平
凡的人们为主体的时
代。我相信只要是这样，
文学就在。我、我们，就
在我们的文学里，也会一
直在。
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起先是为着绮罗古镇而去的，
却不承想迈进它的第一步，便迎头
撞上了早市。时间从清晨七点绵
延到正午，长得有些慷慨。网上早
有人说过这里早市的好，我却并未
存心要来——从前在玉溪住过，自
诩对云南的早市已算稔熟，这一层
好奇，也就淡了几分。
可早市像个早已布好阵的故

人，就守在进古镇唯一的那条路
上，你避不开，也不必避。如今，在
具体的生活里，我很少逛早市了。
家里人口简单，日子也删繁就简，
不像从前孩子小的时候，日日要去
菜场，贪恋那里比超市更鲜活、更
热闹的人间烟火气。此刻走在绮
罗的早市里，我更多是个看客，被
一股好奇心牵着，像个初识字的孩
子般，辨认着那些陌生的植物的名
字。我看到了蒜薹根。若非亲眼
见，我断不能相信那蒜薹的根部，
竟能长得像女子的长发般，直直地

垂到腰际。起
初，摊后的老人

用含混的方言说了个名字，我全然
不懂，问了又问。一旁有个年轻男
子会意，忙替我注解：“就是蒜薹
根。”后来看到一种类似微型黄瓜
的菜——小角瓜。那晚在饭馆我
特意点了清炒小角瓜，味道有点类

似于黄瓜，平平无奇。后来坐出租
车，和司机闲聊说起小角瓜，他咧
嘴一笑：“我们家里吃，要切点酸菜
一起炒，味道就活泛了。”原来如
此。我在腾冲县城早市上找到的
那些香料，芫荽、葱、蒜、薄荷，只是
寻常；这里多的是叫不出名字的绿
叶子。像香柳，傣语叫“帕哈”，叶
子似微缩的芭蕉，香气却复杂，像
是柠檬香茅、薄荷与紫苏一齐在鼻
尖上跳舞。摊主说，煮酸汤火锅、
涮鲜肉时放几片，腥气全无，只剩
一层一层的鲜。还有一种罗勒，此

地也叫“金
不 换 ”或
“九层塔”。气味清冽霸道，常和香
柳作伴，能解肉食的肥腻。卖香料
的大姐顺手拿起一把，说炒牛肉时
丢进去，便是地道的傣家风味了。
她笑起来的样子，和早市上的阳光
一样暖。这一路逛下来，我算是认
得了几种陌生的名字：老缅芫荽气
味比寻常的更烈，是傣味火锅的
魂；香柳的叶子像微缩的芭蕉，香
气却复杂得像好几个香料抱在一
起跳舞；还有好些我记不全、也分
不清的香料，但昨晚吃铜瓢牛肉火
锅时那股难以言喻的清香，此刻忽
然有了答案——想来便是这些草
木精灵，在滚烫的汤里悄然释放出
它们攒了一生的气息。
我不是为了逛早市而来腾冲

的，却终究被它用气味、颜色和那
些陌生人的笑脸，细细密密地包裹
了。离开时，我仿佛不只带走了几
样陌生的名字，还带走了某种与这
片土地悄然相通的、微温的凭证。

简 媛

逛绮罗早市

在5月1日新民晚报《夜光杯》特刊
12版里，看到南妮写的《闪闪发光的杯
盏》这篇文章，里面有提到我；想到了之
前她给我快递书的场景。在世界读书
日下午1点多，南妮老师发来微信，让
我将地址发她，说是寄书过来。听说南
妮最近出了一本书，我正准备在网上下
单买书。现在她寄书给我，自然又惊又
喜。两小时不到，门
铃响了，南妮用同城
快 递 将 书 送 到 我
家。在第31个世界
读书日，能够收到南
妮的亲笔签名书，这是一件幸事。

认识南妮有十几年了。十年前，金色
池塘文学群特邀南妮任顾问，她欣然应
允。为了提高大家的写作水平，南妮邀请
部分成员参观新民晚报，并全程做了陪同
和讲解。她和我们座谈，修改点评文章。
这几年，南妮在晚报写了很多电影、电视
剧、戏曲评论，我们很多人看了南妮的剧
评，再去观影或着电视剧，大家都说，这样
不浪费时间，可以看到精品。

南妮看过很多电影和电视剧，难怪
上戏教授杨扬说：“这部评论集其实是一
部新世纪的《观影记》”。说来有点意思，
我曾经是某区某电影院影评组的成员，在
上世纪九十年代前看了不少电影，在新光

影剧院看了不少内部片。既然是影评组，
写影评是免不了的，写影评是很累人的。
那时，没有互联网，影片（尤其是进口片）
的资料很少，为了写影评，只能一边看电
影，一边摸黑在本子上写下点感想，或一
个细节，或一句台词，以便加深记忆，惭愧
的是，看了几百部电影，没有写出过像样
的评论文章。现在资讯发达了，但是观众

的要求也大大提高，
对影评文章提出了更
高的要求，写得太深
奥不行，写得太浅薄
也不行。电影是一遍

过的艺术，稍纵即逝。《所有的心碎与欢
娱》收入作者自2014年以来的74篇评论
文章，就是抓住转瞬即逝的刹那，“佳音何
以雷人”，作者对雷佳音、靳东、易烊千
玺、马伊琍等演员有独到、精彩评论，对
他们的精彩表演不吝文字；对一些“捣糨
糊”的表演者哀其不幸，怒其不争。

南妮有着深厚的文学储备，这为电
影、电视剧评论增添了深度，从文学的底
本，到电影的再现，得失成败，信手拈来。
南妮的评论文章细腻、趣味，读来不枯燥，
以至于有人
戏说，南妮评
啥，我们看
啥，准没错。

郑自华

南妮和她的影评

读者·作者·编者

七夕会
门诊中，刘女士因反

复下肢水肿来就诊：利尿
剂一吃就好，一停又肿，
检查却查不出明确问
题。医生建议她不妨试

试冬瓜汤，并配合冬瓜皮入药。她半信
半疑：一味家常菜，真能消肿吗？

其实，冬瓜在传
统医学中早有“利水
消肿”的记载。无论
是冬瓜本身，还是冬
瓜皮、冬瓜子，都具有
一定的利尿作用，能够帮助体内多余水分
排出。相比长期依赖利尿剂可能带来的电
解质紊乱、乏力等副作用，冬瓜作为食疗
手段更为温和，适合一些轻度、非明确器
质性疾病引起的水肿人群辅助调理。

冬瓜的用途还不止于此。冬瓜子有
清肺化痰的作用，在一些慢性呼吸道问
题中可作为辅助调养，比如冬瓜子60
克、芦根120克，加水适量煎煮30分钟左
右，服用煎出的药汁，对于支气管扩张有
一定的治疗作用。冬瓜低热量、高含水

量，在控制体重方面亦有一定优势。对
于因“虚胖”或水肿导致体重增加的人，
适当增加冬瓜摄入，有助于改善体内水
分代谢。不过，这种“减重”更多是排水
带来的变化，并不能替代均衡饮食。当
然，食疗也有边界。冬瓜、冬瓜皮、冬瓜
子性味微寒，脾胃虚寒、容易腹泻的人不

宜长期大量食用。
像一些偏方中提到
的冬瓜组合方，也需
要在医生指导下辨
证使用，而不能自行

随意尝试。需要强调的是，水肿本身只
是一个症状，背后可能涉及肾脏、心脏或
内分泌等问题。

如果水肿持续存在或逐渐加重，首
先要做的是明确病因，而不是单纯依赖
食疗。冬瓜更适合作为日常调养的“帮
手”，而不是替代规范治疗的“主角”。从一
碗清淡的冬瓜汤开始，或许能带来一些轻
微但踏实的改变。食物有它的力量，但前
提始终是——用对人、用对时。（作者系
上海市中医医院肿瘤五科行政主任）
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冬瓜减肥消水肿

美 食

九
寨
新
绿
（
国
画
彩
墨
）

张
振
雄


