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十日谈
清晨你如何起床
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比起早上定好几个闹钟都起不来
的人来说，我挺幸运，因为我没有这方
面的烦恼，我有一个让人羡慕的起床技
能：只要定一个闹钟，那么一定会在它
响之前的10分钟内醒来，就像抢跑，在
发令枪打响之前，人已经在路上。
记得中学时，我们学校实行的是仿

军事化管理，充当“闹钟”的自然是学校
的教官。每天早上，都会听到他上楼梯
的沉重脚步声，他站定后，咳嗽一声，随
后便发出短促而激烈的哨声，随着楼道
扩散到各个寝室。刺耳的尖啸钻入耳
朵，令你呼吸急促，心脏猛跳，赖会儿床
这种事，想都不要想。
不过很快，我就掌握了吹哨规律，

逐渐能在教官吹哨前几分钟醒来，然后
我就拥有了这难得的几分钟，会趁着这
几分钟发会儿呆，放松心情，迎接哨声
的降临。这种策略行之有效，给了我缓
冲时间。哨声响起的前几分钟，整个世
界都是安静的，能听到呼吸和心跳声，
我静静地等待着、思考着，我感到安稳，

那哨声仿佛也不再那么刺耳。
这个技能一直保留到我工作后。我

的工作时间比较早，要把起床闹钟定在5
点30分，而我总能在5点20分左右醒来，
我会在这个时间整理思绪，想想早餐要吃
什么，看看今天的通勤路线和天气预报。
我在网上搜索过这种情况，发现在

睡眠科学里，这种情况叫“预期唤醒”：
人的身体本身就是一套生物钟，依靠周
围环境的变化校准时间，而且能根据最
近的起床时间自动预测你醒来的时刻。
还有潜意识的暗示：被要求“明天早上6
点起床”的人，体内压力激素一小时前接
收信号。而我预定的那个“闹钟”就像一
个压力阀，配合身体内的生物钟，只要到
达了“阈值”，就会自动把我唤醒。
现在想来，也许我的身体也是在害

怕闹钟，怕到一定要比闹钟起得早才肯
罢休。被闹钟声音吓到的人不少，被
“闹钟”本身吓到的却不多。但即便如
此，我还是坚持每天晚上定一个闹钟，
既是防止我哪天真的睡过了头，也是把
这个“压力阀”稳固住，让我能早十分钟
起床。想到“起得比鸡早”这句俗语，用
到我身上正合适，现在是“起得比闹钟
早”。没准儿某个古人真的比鸡早起了
一刻钟，也和我一样，躺在草席上发呆，
等鸡叫了才起床呢。

尽管依靠这种“天选技能”，没有被
起床困扰过，但我依然喜欢在假期的时
候赖床，没有压力，也不设闹钟，懒懒散
散地赖在床上，直到饿了才起床。生活
离不开闹钟，但不用和闹钟比早起的日
子才是最幸福的。

韩晨阳

比闹钟早起十分钟

人生七十古来稀。
今年我七十有余了，因为
在我们江苏老家要虚两
岁，为什么呢？因为十月
怀胎在娘肚子里就已经
一岁了，然后过了生日，
又长了一岁。我是4月16
日生人。我过阳历生日，
不过农历生日。
有人不喜欢过生日，

有人相信某种说法而不
过生日，我是过生日的，
其实我以为过与不过，都
是萝卜青菜各有所爱。
因为你过不过生日，那生
日都客观存在着，老天爷
早就给你定好了你的“生
辰八字”。在中国人的眼
里，这生辰八字跟生日是
一个意思，即指用“甲、

乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、
壬、癸”十个“天干”，和
“子、丑、寅、卯、辰、巳、
午、未、申、酉、戌、亥”十
二个“地支”循环组合，形

成六十种不同的干支组
合，如甲子、乙丑等用于
纪年、月、日、时。亦分为
年柱、月柱、日柱、时柱四
组，每组两字共八个字，
因此得名“八字”。
从“科学”上讲，它是

六十年一甲子、一轮回的
出处，它不仅表示了时间
（季节），还蕴含着五行、
阴阳、空间（方位）等多维
信息。而古人认为，这种
多维信息决定了人在出
生时是对应着天体运行
状态、蕴含着个人先天禀
赋和能量关系的，不仅很
神奇，也包含着很神秘的
因素，因此，“八字”可以
用于算命；也因此，有“人
的命，天注定”“死生有命，
富贵在天”这些话。
我是过生日的。我以

为过生日并不单单就是请

一帮好友老友在一起喝喝
酒聚聚闹闹，而是可以过
得更有仪式感的。我在从
艺40年、45年、50年时，都
搞了所谓的纪念活动，纪

念了一下我苦短的艺术生
涯也是生命历程，蛮有意义
的，这也是在过生日呀。
不过那些喝喝酒、聚

聚闹闹的生日，我也是要
过的，尤其是逢十的大生
日一定要过。生
日不过，人生几
何？

4月19日，我
就过了70岁的生
日，把16日改成了19日，
这是因为19日是星期天，
而且时间选在中午，主要
是我请来的好友老友大
多是跟我一样赋闲在家
的老人，利于他们出行；
少部分仍在工位上劳作
的友人呢，也可以时间宽
裕地来；假日了，还可以
喝点酒。
我并没有安排酒，无

论是白酒、红酒、黄酒、啤

酒，一概不上，这样才能
不惹事。我们就是好友
老友们在一起聚聚，见见
面，喝喝茶，吃吃菜，最后
切块蛋糕。哦，还有几个
学生唱唱歌。
值得再说一遍的是，

在到来的友人中，现在仍
在公家上班的只占百分
之五都不到，其余的都是
自由职业者和我这个年
龄段的赋闲在家的老人，
更有比我年长很多、培养
和提携过我成长的老首
长和老领导。最大年龄的

是九十五岁的老政
委和近九十岁的老
军长，我们两次回
忆起了四十年前一
同在老山前线度过

的浴血岁月，回忆起了一
个个有名有姓、生龙活虎
却又长眠在那片土地上
的年轻战友，不经意间让
生日聚会，聚成了一种感
动、一种信念，让生命的历
程不再苦短，而是充满着
力量。
我知道民间有“七十

不算老，八十正当年，九
十不稀奇，一百不封顶”的
说法。昨天有位老兄首长
说了大同小异的话：“保
八、争九、拼一百，上不封
顶。”我觉得老兄首长的话
比民间的说法更为实在，
人老了，劲不能老，争拼的
劲一点也不能少。
有老兄的吉言；有老

政委、老军长在做榜样；有
活着的感动、活着的信念，
我想我们大家都一定会充
满力量地生活着，都一定
会“七十不老，八十不衰，
九十不呆，百岁不倒，朝着
一百二十岁往前跑”！

郁钧剑过生日

春天里，我想起一个叫“春天”的小
姑娘——陶艺家向阳、画家善予的女儿，
今年六岁。
善予说：“我家春天特别喜欢石头，

她也学着爸爸妈妈的样子，把她石头大
爷喊‘石头哥’。”茶人石头在一旁听着，
脸上满是憨厚的得意。
那天一早，石头对我说：“咱们去晋

中找向阳、善予吧。”或许是他昨
晚喝茶到深夜，睡眠不足；或许是
路上我们聊得太嗨，石头竟没听
导航的提示。这时，我听到导航
说：“已为您重新规划路线。”后知
后觉的我赶紧提醒开车的他：“走
错路了！”“冇事冇事。”石头一如
往常，慢慢悠悠。
我由衷佩服人工智能（AI）的

高明！它不被情绪左右，只作客
观理性的判断；它不争论应该归
错于谁，只及时给出最优方案。
这句“已为您重新规划路

线”，潜台词是“你走错路了”，但
AI不这么说。想想也是，你已经
走错了路，不如将错就错，绕道而
行。AI这种觉察、无诤、安住当下
的状态，颇似禅者修习“观禅”，随
时将事实与情绪剥离，不烦不恼。
本来约定十点到，几番“重新

规划路线”，我们十一点才到。向
阳、善予夫妇，一直在画室等我们。
向阳是榆次窑传统烧制技艺非遗传

承人，整日跟泥与焰打交道，性格中有泥
土的沉默、火焰的热烈。善予是画家，每
日与笔墨纸砚相守，心底藏着水的柔和、
色彩的斑斓。
走进画室，先欣赏向阳收藏的古旧

杯盏。有只盏，底部有“安住”二字。经
历数百年战火刀兵、颠沛流离，能完好无
损，安住世间，何其幸运！劫后余生，又
被人悉心珍藏，可谓“三生有幸”。
再看善予的画。有幅《佛手》，不是

香气足的佛手瓜，是做“施无畏印”的佛
手印。第一眼望去，便想到星云大师的
“四给”：给人信心、给人欢喜、给人希望、
给人方便。
来到茶室，席地而坐。大家都觉得，

这茶应由石头主泡。这里不分主客，只
认他是茶人。喝茶的白瓷小杯，原是旧
时酒盅，用来饮茶就显得袖珍了。石头
却说：“也好，一口香。”同席的张娜是笛
箫演奏家，她从背包里取出两支笛子，
“不能辜负这么好的茶，我为大家吹奏一
曲吧。”吹的是昆曲《牡丹亭·惊梦》里的
《皂罗袍》：“原来姹紫嫣红开遍……”笛
音清冽，有高昂，有悠长，也有低回婉转。
不知聊到何处，善予忽然说：“我有

三个孩子：女儿五岁、儿子三岁，还有成
年的向阳。”
我和石头哈哈大笑，张娜捂嘴而笑，

向阳也腼腆地笑了。在善予眼里，向阳
身上，始终住着一份孩子气吧。
每个孩子都离不开玩具。成年人，

不过是长大了的孩子，也有各自的“玩
具”。比如：向阳的杯盏、善予的画笔、张
娜的笛子、石头的茶……不同的是，小时
候，玩具玩坏了，我们会哭；长大了便不
会——因为你知道，那只是玩具。

有智者说：“当你真正长大
了，当你的智慧、慈悲成熟了，你
会发现：世间所有的利益、声誉、
称赞、批评、得失……都是玩具。”
这时，石头放下手中的壶，慢悠悠
地说：“虽说都是在玩，但要有玩
的底气。真正的底气，从来不是
你认识谁，而是你不需要从谁那
里获取什么。”
浮生偷得半日闲。这一期一

会中，五个闲人，围着茶桌，不必
讨好谁，只以一壶茶，款待自己。
这份雅兴与闲情，也算是热爱生
活的一种方式吧。
吃茶闲谈，我说过些什么

呢？如今回想，我说道：“人一旦
生起对立的念头，就会消耗自己
的能量。”也说到早上在客舍洗
脸时发现：双手捧起的水，竟是
心的形状。一时醒悟：水也是有
心的。
那次去晋中，我没有见到那个叫“春

天”的小姑娘。那天，她和三岁的弟弟都
去幼儿园啦。写这篇文字时，我又想到
了她。我猜：她应该是大大的眼睛、圆圆
的脸庞，喜欢笑，一笑，便会露出一个浅
浅的酒窝。

马
明
博
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家养的兔子都要有个
窝，主人必须给它一个窝，
但兔子们还会在这个窝里
边进行改造，那就是再打
洞。有时候你在院子里
走，突然脚一下子陷到什么里边去了，是
一个洞，再细看，是兔子打的洞。

兔子在生小兔子的时候一定会打
洞，而且不止一个洞，它们有它们的建筑
设计，哪个洞是卧室，哪个洞是粮仓，它
们心里有数。

兔子是毕生都十分可爱的动物，小
兔子尤其可爱。兔子的习性是小兔子长
到了一定时候，母兔子一定会让它们从
地洞里出来看看外面的世界，晒晒外面
的太阳，这如同给小兔子们放风，但是有
一定的时间，时间一到母兔子就会把小
兔子们再赶回到洞里去，而且，母兔子一
定还会用土从外面把洞口封死。我看着
母兔子这么做的时候心里就想，这样一
来会不会把小兔子闷死在里边？想不到
第二天母兔子又把被土封住的地方刨
开，小兔子们又从里边一只跟着一只跳
将出来。

在商周及汉代的玉雕小动物件里我

认为数兔子生动，有动
感。商周和汉代的小玉兔
子可以有两种摆放的方
法，一是前面的小平台接
触到桌面，给人的感觉是

小兔子在弹起后腿跑；反之，如果是把小
兔子后面的小平台接触到桌子的平面，
小玉兔子给人的感觉是它正在跳起来，
真品大致都如此生动。

读莱蒙托夫的《当代英雄》，里边有
一个情节就是某某把一件兔子皮的皮袄
赠送给了另一个某某。兔子皮皮袄肯定
是轻软的，但说到遮寒挡风可能都不行，
而且，比如在雪地里决斗，如果恰好穿的
是一件兔子皮的皮袄，那很可能没几下
子皮袄就会被扯破了。兔子皮不结实，
但好看，人们用兔子皮给皮衣镶边，毛茸
茸的很好看。

在兔子里边，白色的兔子一定有红
眼睛，像两颗红宝石。有人说兔子急了
还会咬人，但我没见过；常看纪录片，兔
子总是被抓捕的对象，它的本事只有
没命地奔跑，从没见过它会反过身来把
老鹰或狐狸咬一口，从没有，所以我不吃
兔子。

王祥夫

兔子帖

五月，是槐树
最风光的时节。
先是枝头冒

出嫩芽，那芽儿极
小，青里透黄，像是谁用笔
尖在枯枝上轻轻点了一
下。不过三两日，嫩芽便
舒展成羽状的小叶，在春
风里怯生生地抖动着。这
时节，你若从树下走过，抬
头望去，便能看见阳光透
过新叶，在地上投下斑驳
的影子，那影子也是嫩生
生的，带着初生的羞涩。
待到五月过半，槐花便悄
然绽放了。先是枝头冒出
几簇白花，像是谁不经意
撒了一把碎玉。不过一夜
东风，整棵树便开得沸沸
扬扬。那花儿不大，形似

小铃铛，色如
新雪，一串串
垂下来，在绿
叶间轻轻摇
曳。远远望
去，整棵树仿
佛笼罩在一层
薄雾中，那雾
气是甜的，带
着蜜糖般的芬
芳。
槐花开的

时候，整条街
都浸在香气
里。那香气不
似玫瑰浓烈，
也不似茉莉
清冷，而是带
着几分家常
的温暖，像是
母亲蒸好的
槐花饼刚出

锅时的味道。清晨，香气
最是浓郁，随着晨风飘进
千家万户的窗棂，将睡梦
中的人们轻轻唤醒。槐树
下最是热闹。老人们搬了
藤椅在树下纳凉，手里摇
着蒲扇，有一搭没一搭地
聊着陈年旧事。孩子们在
树下追逐嬉戏，不时惊起
几只觅食的麻雀。偶尔有
风吹过，便有几朵槐花飘
落，落在老人们的茶盏里，
落在孩子们的衣领
上，惹来一阵欢
笑。卖豆腐的老王
每日清晨必在槐树
下支摊。他的豆腐
白嫩，与树上的槐花相映
成趣。李奶奶最会做槐花
饼，她将新摘的槐花洗净，
拌上面粉和鸡蛋，在平底锅
里烙得两面金黄。那饼子
外酥里嫩，咬一口，满嘴都
是槐花的香甜。每到这时
节，左邻右舍的孩子都会寻
着香味聚到她家门前，李奶
奶便笑着给每人分一小
块。几十年了，这规矩从未
变过。

槐花蜜是五月最珍贵
的馈赠。养蜂人老赵每年
都会带着蜂箱来到槐树
下。他的蜜蜂整日在花间
忙碌，采回的蜜透着淡淡
的绿色，盛在玻璃瓶里，像
是凝固的阳光。街坊们都
说，老赵的槐花蜜能治咳
嗽，于是家家户户都要备

上一瓶。老赵卖蜜
从不用秤，全凭眼
力，却从未有人嫌
少。
五月的雨来得急。一

场细雨过后，槐树下便铺
了一层白花，像是下了一
场小雪。花瓣沾了雨水，
贴在青石板上，显得格外
凄美。这时节，总有几个
多愁善感的姑娘，撑着油
纸伞在树下徘徊，望着满
地落花出神。她们或许想
起了某个远行的人，或许
只是被这转瞬即逝的美触
动了心弦。雨过天晴，槐花

香更浓了。卖冰棍
的小贩推着车子沿
街叫卖，他的吆喝声
与花香混在一起，构
成了五月特有的韵

律。放学归来的孩子们围
着车子，用零花钱买一根
冰棍，然后坐在槐树下慢
慢享用。
夜深人静时，槐树的

影子投在斑驳的围墙上，
随风摇曳，像是上演着一
出古老的皮影戏。偶尔有
夜归人从树下走过，脚步
声惊醒了栖息在树上的鸟
儿，扑棱棱飞起几片羽
毛。月光透过花叶的间隙
洒在地上，形成一个个银
色的光斑，恍若天上的星
星落在了人间。
五月将尽，槐花开始

凋零。先是花瓣边缘泛起
淡淡的黄，继而整朵花都
失了精神，风一吹便纷纷
坠落。不过几日，枝头便
只剩下零星几串残花，在
风中瑟瑟发抖。树下铺了
厚厚一层花瓣，踩上去软
绵绵的，像是走在地毯
上。槐花落尽，夏天就真
的来了。人们收起春装，
换上短衫，开始谈论西瓜
的价格和防暑的良方。只
有那棵老槐树记得五月的
繁华，它默默地将养分储
存在年轮里，等待着来年
再次绽放。树下乘凉的人
们偶尔会说起今年的槐花
比往年更香，然后不约而
同地望向枝头，仿佛那里
还残留着几许芬芳。
五月的槐香，就这样

留在人们的记忆里，成为岁
月长河中一个温暖的注
脚。年复一年，槐树开花又
落花，见证着巷子里的人来
人往、悲欢离合。而那些
被槐香浸润过的时光，永
远带着五月特有的温柔，
在记忆深处静静流淌。

刘金祥五月槐花香

责编：郭 影

杨浦滨江远眺
（油画）周培元

作为上班族，我

的起床时间几乎一

年四季都是固定

的，但也有例外。请

看明日本栏。


