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特稿

一名历史教师重走了十五次长征路
上海的天，开始变

热了。

过去，在没有空调

和电扇的年代，家家户

户把凉床搬到室外，芭

蕉扇摇出的风里混着茉

莉花香。父亲邓志云坐

在凉床边，一只手轻轻

扇风，另一只手指着天

上的星星讲故事。

“这颗是牛郎星、那

颗是织女星，他们隔着

银河，每年七夕才能见

面。”

再往远处看，星星

一闪一闪的。

父亲的声音忽然沉

了下去：“那些一闪一闪

的，就是我长征路上的

战友。”

“我好想他们。以

后有机会，我要带你们

到长征路上去看他们。”

有些东西种下了，就再

也拔不掉了。很多年后

邓玉平才明白，那一晚

父亲摇着扇子种进她心

里的，不是故事，是一颗

要在长征路上走一辈子

的种子。

今年开春，这颗种

子在贵州石阡的山间发

了新芽——邓玉平到困

牛山红军学校，再赴石

阡甘溪红军小学，给娃

娃们上开学第一课，讲

长 征 路 上 的“ 红 小

鬼”……

这条路，邓玉平还

没有走完，即将年满70
的她，不久后又将向“过

草地”发起挑战。

本报记者
郜 阳

二
她学历史、教历史，一辈子和书

本打交道。可她心里明白，如果自

己不走一遍父亲走过的路，她永远

是课本里那两页纸的“搬运工”。

2004年，她决定一个人走。出发

前三个月，她每天坚持步行一个多小

时上下班，锻炼体能。她知道自己的

身体不算好，可她不知道前方等着她

的，是比这些病痛更危险的未知。

那年夏天，她从上海出发，沿着

红四方面军的长征路线，第一次重

走长征路。

第一站，是父亲的老家四川江

油——李白故里，涪江边的青莲

镇。她在父亲长大的地方站了很

久，想象那个12岁的男孩怎样从这

片土地上离开。然后她一路西进，

最后到达延安。原本已经完成了预

设的路线，可在西安火车站排队买

票时，邓玉平心里忽然冒出一个念

头：要不要再去通南巴？

川陕根据地的将帅碑林、通江

红军烈士陵园，一位党史研究室的

老师提过一嘴，她一直惦记着。

她打电话给姐姐。姐姐没有正

面回答，只说了一句：“当你的大脑和

内心发生矛盾的时候，请选择你心

里所想的。”

挂了电话，她买了一张到广元

的票。

川陕革命根据地红军烈士陵园，

全国最大的红军烈士陵园，长眠着

25084位红军英烈。她一个人走进

去，周围安安静静，她坐在墓碑中间，

没有一丝害怕。那些名字刻在石头

上，风吹日晒，有些已经模糊。她想

象他们活着的样子——年轻的、笑着

的、也许只有十四五岁的孩子。

离开陵园时天快黑了，镇上的旅

馆只剩地下室。她摸黑出去吃饭，忽

然停电。她本能地感到不安全，决定

连夜赶回县城。一位“摩的”小伙子

愿意送她，80块——在当时是很大一

笔钱了。小伙子说大路远，走小路近

很多，但颠簸。她说不怕。

摩托车钻进大山里，天彻底黑

了。到了一个U字形的弯道，远处忽

然出现三个彪形大汉。小伙子的声

音发抖：“前面有路霸。”他犹豫要不

要退回去。

邓玉平40多岁，个子小小的，背

着大包。她看了看那个和她儿子差不

多大的小伙子，说了一句话：“冲过去！”

摩托车从三个路霸身边呼啸而

过，“我那时候脑子里只有一个念头，

不能停下来，停下来就完了。”后来，

邓玉平把这件事归结为运气和红军

的英灵保佑。

三
2012年7月，邓玉平第三次穿

越松潘草地——红军右路军走过的

那片死亡沼泽。

松潘草地，位于青藏高原与四

川盆地的连接地段，纵横几百公里，

海拔在3000至4000米以上。她的

高血压头天夜里就发作了。她知道

这是高反，可吃了药也没用。第二

天天蒙蒙亮，队伍开进草地，她被远

远甩在最后。

七月的草地，远看是漫天花海，

近看处处陷阱。她的脚刚踩下去，

泥浆就没过了膝盖。队友们七手八

脚把她拽出来，可一松手，她又陷进

去了。这种时候，人不能停下，停下

来就会瘫倒，可她也走不动了。

“你们先走，我在后面慢慢跟。”

她说了好几遍，没人听她的，“不丢下

一个战友”，亦是先辈的坚守。

更糟糕的是，指南针和指北针在

这里全部失灵。走了两个多小时，他

们发现自己回到了原点。草地上到

处都是河，宽到无法跨越。邓玉平以

前读红军回忆录，总是不理解“过河

淹死了人”是什么意思——草地怎么

会有河？现在她站在齐腰深的河水

里，浑身发抖，终于懂了。

一天之内，四季轮转。早晨阳

光灿烂，到了中午忽然下起冰雹，砸

在脸上像针刺一样疼。冰雹过后是

小雨，雾气弥漫，能见度不到十米。

邓玉平全身湿透，体温在流失，意识

也开始模糊。她带的雨衣为了轻装

没拿，是另一个队友把雨衣脱下来

给她。

就在这时候，雾的深处出现了

几匹马。是云朵变成了马的形状，

朝他们飘过来。邓玉平以为是幻

觉，可身边的藏族人已经迎了上

去。真的是马！不知道他们用藏语

说了什么，马停下来，藏族同胞把她

抬上了马背。

马驮着她往山上走。她抱着马

脖子，整个人像一片树叶贴在马背

上。她后来怎么也想不起来自己是

怎么上的马、怎么下的马，只记得马

背很温暖，像小时候父亲抱着她。

队友们翻过山时，已经过了两个

多小时。邓玉平坐在山顶的碎石上，

浑身泥泞，嘴唇发紫，可她还活着。

晚上7时半，天彻底黑了。远处

忽然出现了一条公路，像一条发光的

飘带横在夜幕中。队友们看见灯光，

歇斯底里地喊起来：“加油！加油！”

邓玉平被拖上了公路。所有人

都在喊，有人哭了。她坐在地上，雨

水顺着脸颊往下淌，心里只有一个

念头——重生。

那一年，是红军长征胜利七十六

周年。她走过的那片草地，当年右路

军的将士们走了整整七天。而她只

走了一天，就几乎把命丢在了那里。

四
走出草地，邓玉平做的第一件

事，不是找地方吃饭，而是打开背包。

那个暗青色双肩包跟了她十几

年，被汗水、雨水、泪水反复浸透。她

从包里小心翼翼地捧出一面叠得方

方正正的红旗。展开来，旗面上密

密麻麻写满了名字——有的工整，

有的歪斜，有的笔画颤抖得像风中

的树枝。

这是她的宝贝。

从2004年第一次重走长征路开

始，这面旗就躺在她的行囊里。每

见到一位老红军，她都会把旗展开，

请对方在旗上留下名字。二十多年

过去，旗上已经有了三百多位老红

军的签名。最年长的108岁，“年轻”

的89岁。有的签在旗角，有的签在

旗心——每一个名字都是一段活着

的历史。

2006年秋天，邓玉平在南京找

到一位叫胡大祥的老红军。老人躺

在重症监护室里，身上插满了管

子。邓玉平隔着病床轻轻喊了声

“红军爸爸”，老人慢慢睁开眼睛，看

了她一眼，嘴唇动了动。她拿出红

旗，弯下腰，把笔递到老人手里。胡

大祥的手在抖，一笔一画，颤颤巍巍

写下自己的名字。

那天夜里，胡大祥走了。

他的女儿后来给邓玉平发来邮

件：“这是我父亲的绝笔。谢谢你，做

了这么一件有意义的事。”

邓玉平捧着手机哭了很久。她

后来常常想，也许老人一直在等——

等一个能把名字留在红旗上的人，

等一个能把他的故事讲给孩子们听

的人。

红旗上的名字，有时还会“说

话”。有一年，邓玉平带着旗子去拜

访一位老红军。他接过旗，忽然指

着其中一个名字叫起来：“我们一个

连的！”

两个七十多年没见的老战友，

名字在红旗上重逢了！

类似的场景发生过很多次。老

红军们看到熟悉的名字，眼睛一下子

亮了，像见到了久别的亲人。他们絮

絮叨叨地讲起当年的往事——谁在

雪山脚下分过一碗青稞，谁在草地上

拉过谁一把……邓玉平在旁边听着，

一笔一笔记下来。她知道，这些故事

如果不记，就真的会被风刮走了。

邓玉平说，从2004年到今天，

旗上的名字是多了，但能够在旗上

签名的人却越来越少了。这面旗，

渐渐成为一部活着的名册。名册

上的人，一个接一个走进了历史。

可他们的名字留在旗帜上，像当年

长征路上的脚印，踩在雪地里，天

变暖了也不会化。

五
邓玉平心里清楚，能在旗上留

下名字的，是极少数。更多的人，早

已长眠在长征路上的某座山、某片

草地、某条无名的小河边。

她唯一能做的，就是走到他们

面前，坐下来，陪一陪。

2009年的夏天，邓玉平重走西

路军路线，来到甘肃永昌的革命烈

士陵园。陵园正中有一座纪念碑，

碑后是一个巨大的合葬墓——里面

长眠着无数没有留下姓名的红军战

士。邓玉平走到墓前，站了一会儿，

把手掌贴在冰冷的墓壁上。

掌心忽然剧烈地跳动起来。

她的手在抖，是那种说不清道

不明的共振。也就在那一刻，晴朗

的天空忽然暗了——一片云不知从

哪儿飘来，豆大的雨点噼里啪啦砸

下来。邓玉平没有躲，她站在雨里，

仰起头，雨水混着泪水往下淌。

陵园管理员从屋里跑出来，又

惊又奇：“我们河西走廊，一两个月不

下雨是常事。你们一来，怎么说下

就下了？”

邓玉平没有解释。她只是觉

得，耳边有风，风里有声音，仿佛在

问：你们当年为什么这样走？离开

了父母和家乡，你们到底为了什么？

这样的“巧合”，不止一次。

今年春天，邓玉平带着长征课

题组来到贵州石阡的困牛山。那是

一场惨烈战斗的发生地——一百多

名红军战士被逼到悬崖边，面对数

倍于己的敌人，为了不误伤百姓，宁

死不降，集体跳崖。邓玉平站在崖

边，山风从谷底往上涌，吹得人睁不

开眼睛。她点上一炷清香，刚弯下

腰，身后忽然响起一片鸟鸣。

叽叽喳喳，叽叽喳喳。

鸟儿们像是约好了一样，从树

丛里飞出来，落在不远处的枝头上，

朝着人群不停地叫。有人悄悄录了

音，回放给邓玉平听。她在手机里

反复听了几遍，眼眶红了。

“就像在跟我们说话。”她说。

邓玉平不知道该怎么解释这

些。她不是迷信的人，可她相信，人

和天地之间，有一种超越了科学的

感应。那些年轻的、本该有无限未

来的生命，在一瞬间戛然而止。他

们化作了风，化作了雨，化作了山间

的鸟鸣……

他们没有走远，只是换了一种方

式，留在他们用生命守护过的山河里。

六
邓玉平早就退休了。可她站过

的讲台，比退休前更多。

她为各地各界作长征主题讲座

400余场，她写的《长征路上血脉情》

一文，还被编入《大学语文》教材，成为

一届又一届大学生的必读篇目。

她带着学生一起给老红军写

信。一百多封信寄出去，大多都收到

了回信。有一位老红军叫田震，回信

写了14页，九十多岁的人了，自己坐

公交车到邮局去寄。

她带着学生们，连续七年元旦去

拜访老红军。孩子们用稚嫩的手去

摸老红军身上的弹坑，回来写心得体

会，说“这才知道今天的幸福生活是

爷爷们用命拼出来的”。

两年前的一个盛夏，邓玉平上午

才给解放军作了讲座，回到家水都没

喝一口，电话就响了——暑托班在等

她。四十分钟的课，讲了三个多小

时。孩子们不让她走。

讲到一根“红军杨”的时候，一

个二年级的小男孩突然举手。话筒

递过去，小男孩说了一句让所有人

安静下来的话：“老师，那不是树枝，

那是苍天为我们人类雕刻的图章，

一枚特殊图章。”

邓玉平哭了。她拥抱了那个小

男孩。

2026年，是中国工农红军长征胜

利九十周年。

她又去给孩子们上开学第一课。

她站在讲台上，戴着红军帽，拿着那面

签满名字的红旗。她讲了一个叫钟明

的老红军的故事：三发子弹打一仗，打

一枪，往前冲，接近敌人时再打一枪，

然后就是肉搏；讲了一个叫王泉媛的

女红军故事，她曾不幸被俘，身陷囹

圄，但一辈子坚定跟党走……

课后，有一个孩子跑过来拉着她

的手：“邓老师，你下次还来吗？”

她说：“来。只要我还走得动。”

事实上，从2004年到现在，邓玉

平已经走了十五次长征路，有统计的

行程超过十万两千公里。她拜访过

三百多位老红军，留下了无数录像、

照片、日记和那面签满名字的红旗。

不少老人握住邓玉平的手说：“孩子，

你要把长征的故事一直讲下去，讲给

所有人听。”

邓玉平用力点了点头。

她会讲到什么时候呢？

她不知道。但，只要有人还愿意

讲，还有人愿意听，长征就永远不会

结束。

就像父亲告诉她的——天上

的星星，是一闪一闪的。

它们一直在那里。

上海不在长征的路线上。长

征经过的万水千山，从瑞金到延

安，绕过了这座东海之滨的城市。

可是上海与长征之间，有一条

隐秘而坚韧的线——

宋庆龄在上海，帮助了埃德

加·斯诺去陕北采访。斯诺的《红

星照耀中国》让全世界第一次知道

了中国红军的长征。这本不朽的名

著，1938年在上海被译成中文版，从

此长征的故事走进了千家万户。

鲁迅曾在此盛赞长征；方志敏

烈士的狱中手稿也被秘密送到上

海……长征虽然不曾经过上海，但

上海的儿女们用自己的方式，参与

了那场伟大的远征。

而在今天的上海，邓玉平所在

的红军后代联谊会上海分会，登记

在册的会员有二百八十多人。他

们父亲母亲的名字，刻在东方绿舟

红军足印纪念园的墙上。

邓玉平每次路过遵义路、延安

路、娄山关路等路牌，都会停下来看

一会儿。她说，上海市区没有长征

路，可上海到处都是长征的影子。

我第一次见到邓老师，是在长

征胜利八十周年的那年。新民晚

报社联合团市委策划“重走长征

路，青春心向党”活动，邓老师是特

邀的领路人。那时她已经走了十

一次长征路，背包里还带着那面签

满名字的红旗。她走在队伍里，步

子不快，但每一步都踩得很实。我

们从于都出发，沿着红一方面军的

路线走了十来天。

我还听同事曹刚说起另一个

故事。很多年前，曹刚和邓老师一

起去寻访一座海拔最高的红军

墓。那座墓在四千多米的雪山上，

氧气稀薄，邓老师的高反很严重，

吸光了随身带的几瓶氧气，嘴唇发

紫，走路都在晃。大家都劝她留在

山下，她不肯，说了一句让所有人

闭嘴的话：“我爬也要爬上去。不

上去，我会后悔一辈子。”

今年是长征胜利九十周年。我

再次采访邓老师，她还是那样，说话

有点急，讲到动情处会卡壳，会重

复，会突然停下来喝口水，再接着

讲。讲到父亲，讲到那些签名的老

红军，讲到过草地，她的眼眶红了又

红，却始终没让眼泪掉下来。

我想起开头写的那句话，“那

些一闪一闪的，就是我长征路上的

战友。”

邓老师找了他们大半辈子。

从一个父亲的女儿，变成了三百多

个老红军的女儿；从一个历史教

师，变成了长征路上最执着的拾

薪人。

上海市区没有长征路。可上

海有一位邓玉平，替所有走不动的

人，把那条路走了十五遍。

一
退休前，邓玉平是一名历史

教师。学生们坐在台下听她讲长

征，觉得那不过是书本上的几页

纸。那几页纸她太熟悉了——从

她第一次走上讲台，到后来一遍

又一遍地教，教材上关于长征的

内容，一直是那薄薄的数页。

可她觉得，远远不够。

她见过比教科书厚重得多、

滚烫得多的东西。那是一颗一

颗的星星，长在父亲芭蕉扇的晚

风里，长在她整个生命里。

她在南京长大。那是一座同

样刻满战争记忆的城市，街巷里

住满了老兵。父亲工作的厂里，

厂长是老红军，看着他们姐弟长

大，给他们讲故事。后来，厂长过

世了，他的夫人阮阿姨一直照顾

着邓玉平一家。有一回，邓玉平

的孩子口舌生疮，阮阿姨二话没

说，跑到大学校园里的山上去采

菊花脑，浑身稀泥地敲开门，手里

拎着一袋菊花脑和一兜鸡蛋。

邓玉平常常想起这个画

面。她觉得，自己这一生是在老

红军们环绕下长大的。他们对

身边每一个人都像亲人，认识的

不认识的，都一样。

厂里流传着关于父亲的无

数细节——下棋没有人能赢他，

乒乓球打得好，钓鱼技术超高。

她也记得，家里吃鱼永远只有一

条。父亲钓四条鱼，就叫她楼上

楼下送三家，自己家留一条。走

在街头，一看到有人推板车，父

亲就冲上去帮忙。一手牵孩子，

另一只手搭在板车后面使劲

推。板车轱辘吱呀吱呀地响，父

亲弓着背，嘴里喊着“一二三”。

邓玉平的小手被攥得生疼，可她

从没叫过……

父亲12岁在四川江油老家

参加红四方面军，那是1935年。

嘉陵江的水流湍急，一个12岁的

孩子，个头没有枪高，跟着队伍

向西挺进。因为出了一个红军，

家里很多人都受了牵连。邓玉

平后来才知道，在当年的苏区，

这并非个例——千千万万的家

庭，就这样被历史的车轮碾过，

连名字都没留下。

父亲很少说这些。他脸上永

远挂着微笑，最高兴的时候，是从

外面做完长征讲座回来——邓玉

平能感受到，因为家里会烧肉

吃。父亲攒了一摞红领巾、好几

本笔记本，都是去学校给孩子们

讲长征时拿到的纪念品。

1991年，邓志云去世了。邓

玉平觉得，父亲走得不突然，可

他留下了一个巨大的空白。
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■2016年，邓玉平参与本报组织的“重走长征路”活动途经泸定桥
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■邓玉平介绍寻访红军的经历
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