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七夕会

高集、高汾：

收到来信，又像听你

们聊天，可当时忙着应付

贺年片，也曾经给你们发

了一张展览请柬权当贺年

片，想早收到。

前天收到祖光信，告

知亦代嫂安娜故世了。她

真是一个好人，苗子写了

信函给亦代二哥，

我也禁不住看着我

桌上画画用的水缸

中插的两枝叶子，

就画在一张宣纸

上，还写了几句话

给安娜。苗子说，

可以给海外版发

表。安娜是没没无

闻的人，他们不一

定用……那里面提

到 学 士 台 ，是

1939—1941住着叶

浅予、张光宇正宇、

叶灵凤、徐迟、穆时

英、戴望舒、丁聪

……渔船中是日占

香港后，我们16人

化装撤退，总的在廖公安

排下，有夏衍、司徒慧敏、

蔡楚生、金仲华、金山、王

莹、谢和赓、我和安娜等等

（亦代已在重庆）……最近

那个三毛突然自杀……

苗子仍在论八大山

人。

中东战争真的打响，

我们每天都看电视中介绍

新武器，现代科技战也得

死人，以色列老账新账一

起算，中东的账算也算不

清，这世界就大乱了。你

们怎么看？

风

这封信是郁风给高
集、高汾的，写于何时，未
见标明。但信封上的邮
戳，是1991年2月28日盖
的。信的写作时间，应在
此日或前几日。当时，黄
苗子、郁风还客居澳大利
亚布里斯班。
信很短，很普通，但写

信和收信，以及信中提到
的人，却个个有名；信中
提到的事件，也都是大事
件。即便是顺便提到的
台湾作家三毛的突然去
世，也曾是轰动一时的社
会新闻。

先说人。写信的郁
风，是画家、作家，还是社

会活动家。她的
丈夫黄苗子，更是
了得，集作家、画
家、书法家、美术
史家、社会活动家
于一身。收信的
高集、高汾，则是
从抗战开始，便以
新闻为志业的著
名记者伉俪。两
对夫妇是有着几
十年交情的老朋
友。抗战时期在
陪都，同为著名文
化圈子“二流堂”
的堂友，“文革”中
作为“裴多菲俱乐
部”成员，都无端

蒙受了许多折磨和苦难。
信中提到的祖光，即

吴祖光。戏剧界的风云
人物，少年时即享有“神
童”美誉。进入暮年后，也
很有知名度。亦代是冯亦
代，作家、翻译家。安娜是
郑安娜，冯亦代的妻子。
郁风听吴祖光说郑安娜去
世了，专门画了一幅画，附
一篇短文，连同信件一起
寄给高集、高汾，请他们安
排在报上发表以表哀忱。

信中说的海外版，指
的是人民日报海外版。高
集当时才从海外版领导岗
位离休不久。信中详细介
绍了郁风信手绘制的那个
画面的场景：一个叶浅予
等人曾经的住所，一个夏
衍等人逃难时乘坐的船只
等等。那些场面，是郁风、
安娜都熟悉的，甚至可以
说，是刻骨铭心的，是她们
生命中很重要的组成部

分。画家以这种独特方
式，表达了对亡友诚挚的
怀念。

郁风说安娜是“没没
无闻”（编者注：原信写法）
的人，其实她也是个知名
翻译家和出版家，不过名
气没有她的夫君大，更没
有她那些朋友们名气大罢
了。

信中提到的“16人化
装撤退”，似乎云淡风轻，
只是郁风怀念故友时不经
意提起的一段史实，但是，
这个事件却是中国抗战
史，甚至是中国现代史上
一个非常重要的事件。

1941年12月太平洋
战争爆发后，香港很快沦
陷。当时，为了躲避日本
人和国民党的迫害，大陆
沦陷区七八百名民主人士
和文化名人滞留香港，处
境非常危险。1942年初，
周恩来亲自指示廖承志，

组织人力物力，迅速把他
们抢救回来。这个计划在
广东省、香港地区地下党
组织和东江游击队的严密
组织和保护下，历尽千辛
万苦，历时11个月，终于
圆满完成。这就是“中国
文化名人大营救”行动，被
誉为“抗战以来最伟大的
抢救工作”。

郁风信中提到的夏
衍、司徒慧敏、蔡楚生、金
仲华、金山、王莹，都在这
个抢救名单中。这封信的
收信人之一高汾，当时在
香港、茅盾领导下的“文艺
通讯社”工作。她也是这
支队伍的一分子。她和茅
盾等一起化装成难民，先
一起离开港岛，到达九龙，
后又分成几组，零散行
动。她最后是和邹韬奋、
戈宝权、丁聪等人一起回
到内地的。

信的最后一段“苗子
仍在论八大山人”、“中东
战争真的打响……”，都写
在信纸上方边缘空白处，
显然是后来补写的。第二
句谈到了“中东战争”。这
次战争，主流学术界称之
为“海湾战争”，并未将之
列入“中东战争”序列（前
面已发生过五次战争）。
这也是当时震惊世界的一
件大事。

1990年8月2日，伊
拉克入侵并吞并科威特。
经联合国授权，多国部队
启动“沙漠盾牌”行动。次
年1月联军发起“沙漠风
暴”空中战役。后又发动
地面攻势“沙漠军刀”行
动，最终伊拉克溃败。2
月27日，科威特宣布解
放。28日，多国部队停止
行动。这个日子——2月
28日，正是郁风送出邮
件，邮局盖章的同一天。

郁风很感慨：中东的
老账新账，算也算不清。
她肯定没有想到，35年
后，中东又打起来了，
前景依然不可预测。

张
宝
林

短
笺
里
的
大
事
件

从直观来看，诗与数学是
两股道上跑的车，相去十万八
千里，谈论它们的统一，似乎是
无稽之谈。但是，我们的先哲
早就指出过诗与数学的奇妙的
同一性。毕达哥拉斯派曾说
过：艺术作品的成功要依靠许
多数的关系。德国的哲学家斯
宾格勒更明确指出：他从精确
优美的古希腊人体雕像中看到
了毕达哥拉斯、欧几里得；从西
方配位、重组群乐曲旋律中听
到了笛卡尔、牛顿、莱布尼茨、
欧拉、拉格朗日、拉普拉斯、达
朗贝尔、高斯。
我们不妨这样说：诗（艺

术）的本质是数学（科学），而数
学（科学）的本质则是诗（艺
术），它们是人类智慧的两种典
型形式。大家熟悉的艺术形式
美的规律，如黄金分割律，以及
对称、和谐、杂多统一等，不都
是一种数学关系吗？狄德罗的
“美在关系说”，也揭示了美的
数学原理。著名的中国古诗
《西洲曲》的句子联缀方式体现
了倍尔三角形中数的生成规
则：每排的最后一个数是下一
排的第一个数字。而数学体现

了简与繁、有序与无序的辩证统
一，体现世界内在的多重的奥妙
联系。它所追求的目标正是宇宙
的和谐——美。
诗与数学的这种奇妙的同一

性，来源于人
类的两种基本
的思维方式
——艺术思维
与科学思维的
同一性。人类
把握世界的方式经历了一个巨大
的逻辑圆圈。在原始时代，人类
对世界的把握是融科学的方式与
艺术的方式于一体的。希腊神话
在今天的人看来是幻想的艺术，
但在古代的希腊人眼里，却是一
幅幅真实的世界图景。中国古代
的后羿射日的神话不正是人类征
服自然的科学活动的萌芽照吗？
可以说，神话是原始人类对

世界审美观照的产物，也是他们
对世界的神秘性进行科学探求的
产物，原始绘画，既是原始人的审
美创造，也是他们的实践符号；原
始舞蹈既是艺术的活动，而又是
实践动作的复演，是农耕或狩猎
的实验。在原始人那里，艺术的
活动与科学的活动是不可分的，

审美的方式就是认识的方式，认
识的方式也即审美的方式。这就
是说，在原始人那里，诗与数学是
没有分化的，是浑然一体的。人
作为审美的主体，同时也是知识

的主体。但
是，人类在实
践活动中，由
于对客观事物
的直觉反映所
形成的类化意

象，逐渐分化为物象、艺象和灵
象，随着生产力的发展和分工的
精细化，它们就分道扬镳，各自独
立发展为科学、艺术和宗教，人类
把握世界的那种浑整的思维方
式，也就逐渐发展为科学思维、艺
术思维和宗教思维。于是，人类
知性中的世界便陷于离散的组合
状态，同时又使人类对世界的认
识变得更加精细和深入。但是，
当人类对世界的复杂性达到详
尽、深刻的了解之后，就能用简洁
的形式重建对世界和谐性的认
识，而这就是对世界的审美的把
握了。
因此，人类进入理性的自由

王国，也就是进入了审美的王国，
这时，科学与艺术就复归统一

了。总之，人类的文
明经历了两次分化
和两次综合，第一次
分化是艺术与科学
的分化，第二次是艺
术自身和科学自身的精细化。第
一次综合是艺术自身的综合音乐
化，以及科学自身的综合数学化，
第二次综合则是诗（艺术）与数学
（科学）的统一，这就是人类文明的
极地了。
一个完整的人，一个充分发展

的个性，既是一位天生的艺术家，
又是一位天生的科学家。大脑两半
球的分化，是为了适应人类实践活
动分化的需要，而随着人类分工消
除，大脑两半球的功能协调必然迅
速发展起来。因此，完善的人类大
脑，必然是两半球的整体功能高度
发展的大脑，这从许多天才人物身
上都可以看到这一点。那么，完善
的人类文明也应该是艺术与科学
统一的文明。人类从审美——认识
的浑整的思维方式开始，经过艺术
与科学两种思维方式的分化，最后
又复归为认识——审美的方式。人
类对世界的把握，就是从艺术通向
科学，再由科学通向艺术的。这也
许是一种不可抗拒的逻辑力量吧！

林兴宅

文明的极地
——诗与数学的统一

刚过去的母亲节，想起另
一个世界里的祖母和母亲。那
就包一顿饺子吃吧，以此“最美
食”祭奠长眠在胃里的女性先
辈，是她们培育奠基了子孙的
胃口啊。
我家祖传持斋，所以那时

的大年初一，必吃素饺子。几
十年来，过年若未吃素饺子，感
觉没过年。而素饺子呢，基本
是老贼我一人喜好，于是也就
只能老贼我一人挽起袖子亲自
炮制了。正如写文章，外人手
段再高明，也没法帮你忙；真帮
上忙，就不叫创作，而叫合作
了。
不可上街买饺子皮，须得

自制。先和一团面，和面水里
微加盐，以使面页有味，筋道。

面 团 拿 半
湿 的 毛 巾

覆盖，任其“醒”匀。然后炒作
馅儿。馅儿的构成是胡萝卜、
莲花白、香菇、木耳、粉条、豆
腐、姜末。这么排序并非显示
谁是主角谁是配角，实则
平辈同等。此如长篇小说
里的人物，但凡出场意味
着必须出场。不重要的
话，就索性在腹稿里“引
产”掉。
剁碎了的馅儿们如上排

序，主因是它们软硬不一，为方
便依次下炒锅也。下炒锅的间
隔时间以秒为单位，最长不超
过七秒。
最后放盐。因已先给面团

里放了盐，此时给馅儿放盐就
得减量。翻炒三五下，好咧。
馅儿的构成并无标配，只

要能吃进嘴里的，皆可当作馅
儿。当然要避过某些食材相配

可能化学反应出毒性。总之饺
子馅儿之成分，生动体现了蔡
元培的教育理念：兼容并包。
能媲美秦始皇统一文字之

功勋者，大概是饺子发明人了
——若从疆域万里选出一样饭
食最具接受度，大概率饺子得
票最高。
饺子据传是东汉医学家张

仲景发明的，也只是个传说。
省事的、不用付专利费的结论
是：饺子是劳动人民集体智慧
的结晶。
舀出馅儿，去热晾冷。此

时擀面。擀开如伞大的面，切
成半巴掌大的面页，一律梯

形。此时馅儿也已凉了，开始
包吧。
我祖上是由千湖之国的湖

北，沿着汉江上迁到陕南山里
的，俗称“下湖人”。我们
包的饺子叫“扁食”，貌相
悦目、风度可人，不是那种
通行的双手一捏二压三挤
的，蛤蟆不像蛤蟆、田螺不

像田螺的，毫无艺术美感的所
谓饺子。
记忆里的初一扁食，吃法

比较奇葩。先煮大米稀饭，稀
饭快熟时，再扁食入锅。这种
煮法请祖先恕罪小子，就不再
沿袭了，因为圣贤早就说过“苟
日新、日日新”嘛。
饺子因为馅儿无所不容，

其材料全是下酒菜，所以才有
了谚语“饺子就酒，越吃越有”，
不必劳神另配下酒菜。吃自己

爱 吃
的，吃
记忆里
最好的，吃自己亲手制作的，岂止
是上等奢侈，更是莫大的尽孝呢。

竹林七贤之一的阮籍，母亲
死时没有痛哭，而是袒胸露腹地
坐在灵柩旁，大块吃肉大碗饮
酒。前来吊唁的人无不惊骇侧
目，阮籍却毫不理会。

我以为阮籍是个真孝子。想
想看，母亲最开心的时刻是什
么？她积攒稀罕的食材，搜来尽
可能的调料，不顾烟熏火燎精心
操作一桌饭菜，见子女们嬉闹围
坐，吧唧大咥，请你此时瞄一眼母
亲的眼神，那眼神是怎样地溢满
了幸福啊——

阮籍大吃大喝，正是为了通
过幻觉最后一次看看母亲那从此
再也看不到的、幸福的眼神！

方英文

母亲的眼神

一年之
计在于春，
春催万象忙
更新。

这是朱
自 清 散 文
《春》（见七年级语文上册）的主题所在。

你看，东风吹来，山水迎春：连绵远山，明朗润泽，
冰河解冻，流水上涨。小草出土，大地回春：先是嫩嫩
绿绿，再是软软绵绵。阳光普照，儿童闹春：打两个滚，
踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。蜂蝶飞舞，繁花报
春：桃树、杏树、梨树，争先恐后地开满了花，红的像火，
粉的像霞，白的像雪。在田野上，泥土新翻，牧笛应
春。在树林里，呼朋引伴，万鸟和春。东风化雨，春雨
贵似油，农民在田里披蓑戴笠，忙着赶春。雨丝斜织，
屋顶上笼着一层薄烟，树叶绿得发亮，小草青得逼眼，
傍晚上灯，黄晕的光烘托出安静的村落：可谓春雨画
春。天上风筝高高低低地蠕动着飞，地上老人无声地

出门，他们仿佛被春天的
脉动所牵连，舒活筋骨，抖
擞精神，盘算一年的好收
成：是谓赏春。

啊，春天，由蓝天下
的远山到近处嘹亮的牧笛
声，由大地上粗犷的色彩
斑斓到头顶上的细雨斜
织，由单一的视觉欣赏到
多而杂的嗅觉、听觉、味
觉、触觉的综合调动，所
有这些使作者忽然想起，
能够一言以蔽之的，莫过
于把春天比喻为人：春天
最像活泼灵动的娃娃，转
眼变成聪明伶俐的小姑
娘，又倏地变成健壮敏捷
的青年人！啊，青年如
春，不但一年之计在于
春，而且一生之计在于
春。让我们张开双手，拥
抱正在到来的春天，拥抱
永驻人间的春天！

张大文

春催万象忙更新
——夜读语文课

我曾多
次赴摩洛哥
采访。
在“ 红

色之城”马
拉喀什的老城集市，我遇见一位“修书人”。他的铺子
挤在皮革店与铜器铺之间，门口挂着一串已经褪色的
纸页。老人名叫哈桑，手指常年被胶水和纸浆染得发
白。他不写书，也不卖书，他修补那些被翻旧、被撕裂、
被遗忘的书。他说：“人会老，书也会老。但只要还能
读，它就还活着。”他说这话时，正用细针把一本残破的
阿拉伯古代诗集重新缝合。阳光落在纸页的裂缝上，
像是在给时间缝补伤口。

黄培昭

书页为舟

赏
花
（
剪
纸
）

奚
小
琴

作
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