



边看边聊

高集、高汾:  
收到来信,又像听你们聊天,可当时忙着应付贺年片,也曾经给你们发了一张展览请柬权当贺年片,想早收到。

前天收到祖光信,告知亦代嫂安娜故世了。她真是一个好人,苗子写了信函给亦代二弟,我也禁不住看着我桌上画画的两个花瓶,就画在一张宣纸上,还写了几句话给安娜。苗子说,可以给海外版发表。安娜是没无闻的人,他们不一定用……那里面提到学士台,是1939—1941住着叶浅予、张光宇正字、叶灵凤、徐迟、穆时英、戴望舒、丁聪……渔船中是日占香港后,我们16人化装撤退,总的在廖公安排下,有夏衍、司徒慧敏、蔡楚生、金仲华、金山、王莹、谢和康、我和安娜等等(亦代已在重庆)……最近那个三毛突然自杀……苗子仍在论八大山人。

中东战争真的打响,我们每天都看电视中介绍新武器,现代科技战也得死人,以色列老账新账一起算,中东的账也算不清,这世界就大乱了。你们怎么看?

这封信是郁风给高集、高汾的,写于何时,未见标明。但信封上的邮戳,是1991年2月28日盖的。信的写作时间,应在此日或前几日。当时,黄苗子、郁风还客居澳大利亚布里斯班。

信很短,很普通,但写

信和收信,以及信中提到的人,却个个有名;信中提到的事件,也都是大事件。即便是顺便提到的台湾作家三毛的突然去世,也曾是轰动一时的社会新闻。

先说人。写信的郁风,是画家、作家,还是社会活动家。她的丈夫黄苗子,更是了不得,集作家、画家、书法家、美术史家、社会活动家于一身。收信的高集、高汾,则是从抗战开始,便以新闻为志业的著名记者伉俪。两对夫妇是有着几十年交情的老朋友。抗战时期在陪都,同为著名文化圈子“二流堂”的堂友,“文革”中作为“裴多菲俱乐部”成员,都无端蒙受了許多折磨和苦难。

信中提到的祖光,即吴祖光。戏剧界的风云人物,少年时即享有“神童”美誉。进入暮年后,也很有知名度。亦代是冯亦代,作家、翻译家。安娜是郑安娜,冯亦代的妻子。郁风听吴祖光说郑安娜去世了,专门画了一幅画,附一篇短文,连同信件一起寄给高集、高汾,请他们安排在报上发表以表哀忱。

信中说的海外版,指的是人民日报海外版。高集当时才从海外版领导岗位离休不久。信中详细介绍了郁风信手绘制的那个画面的场景:一个叶浅予等人曾经的住所,一个夏衍等人逃难时乘坐的船只等等。那些场面,是郁风、安娜都熟悉的,甚至可以说,是刻骨铭心的,是她们生命中很重要的组成部

从直观来看,诗与数学是两股道上跑的车,相去十万八千里,谈论它们的统一,似乎是无稽之谈。但是,我们的先哲早就指出过诗与数学的奇妙的同一性。毕达哥拉斯派曾说过:艺术作品的成功要依靠许多数的关系。德国的哲学家斯宾格勒更明确指出:他从精确优美的古希腊人体雕像中看到了毕达哥拉斯、欧几里得;从西方配位、重组群乐曲旋律中听到了笛卡尔、牛顿、莱布尼茨、欧拉、拉格朗日、拉普拉斯、达朗贝尔、高斯。

我们不妨这样说:诗(艺术)的本质是数学(科学),而数学(科学)的本质则是诗(艺术),它们是人类智慧的两种典型形式。大家熟悉的艺术形式美的规律,如黄金分割律,以及对称、和谐、杂多统一等,不都是一种数学关系吗?狄德罗的“美在关系说”,也揭示了美的数学原理。著名的中国古诗《西洲曲》的句子联缀方式体现了倍尔三角形中数的生成规则:每排的最后一个数是下一排的下一个数字。而数学体现

分。画家以这种独特方式,表达了对亡友诚挚的怀念。

郁风说安娜是“没无闻”(编者注:原信写法)的人,其实她也是个知名翻译家和出版家,不过名气没有她的夫君大,更没有她那些朋友们名气大罢了。

信中提到的“16人化装撤退”,似乎云淡风轻,只是郁风怀念故友时不经意提起的一段史实,但是,这个事件却是中国抗战史,甚至是中国现代史上一个非常重要的事件。

1941年12月太平洋战争爆发后,香港很快沦陷。当时,为了躲避日本人和国民党的迫害,大陆沦陷区七八百名民主人士和文化名人滞留香港,处境非常危险。1942年初,周恩来亲自指示廖承志,

了简与繁、有序与无序的辩证统一,体现世界内在的多重的奥妙联系。它所追求的目标正是宇宙的和谐——美。

诗与数学的这种奇妙的同一性,来源于人类的两种基本的思维方式——艺术思维与科学思维的同质性。人类把握世界的方式经历了一个巨大的逻辑圆圈。在原始时代,人类对世界的把握是融科学的方式与艺术的方式于一体的。希腊神话在今天的人看来是幻想的艺术,但在古代的希腊人眼里,却是一幅幅真实的世界图景。中国古代的后羿射日的神话不正是人类征服自然的科学活动的萌芽吗?

可以说,神话是原始人类对世界审美观照的产物,也是他们对世界的神秘性进行科学探求的产物,原始绘画,既是原始人的审美创造,也是他们的实践符号;原始舞蹈既是艺术的活动,而又

组织人力物力,迅速把他们抢救回来。这个计划在广东省、香港地区地下党组织和东江游击队的严密组织和保护下,历尽千辛万苦,历时11个月,终于圆满完成。这就是“中国文化名人大营救”行动,被誉为“抗战以来最伟大的抢救工作”。

郁风信中提到夏衍、司徒慧敏、蔡楚生、金仲华、金山、王莹,都在这个抢救名单中。这封信的收信人之一高汾,当时在香港、茅盾领导下的“文艺通讯社”工作。她也是这支队伍的一分子。她和茅盾等一起化装成难民,先一起离开港岛,到达九龙,后又分成几组,零散行动。她最后是和邹韬奋、戈宝权、丁聪等人一起回到内地的。

信的最后一句“苗子仍在论八大山人”、“中东战争真的打响……”,都写在信纸上方边缘空白处,显然是后来补写的。第二句谈到了“中东战争”。这次战争,主流学术界称之为“海湾战争”,并未将之列入“中东战争”序列(前面已发生过五次战争)。这也是当时震惊世界的一件大事。

审美的方式就是认识的方式,认识的方式也即审美的方式。这就是说,在原始人那里,诗与数学是没有分化的,是浑然一体的。人作为审美的主体,同时也是知识的主体。但是,人类在实践活动中,由于对客观事物的直觉反映所形成的类化意

象,逐渐分化为物象、艺象和灵象,随着生产力的发展和分工的精细化,它们就分道扬镳,各自独立发展为科学、艺术和宗教,人类把握世界的那种浑整的思维方式,也就逐渐发展为科学思维、艺术思维和宗教思维。于是,人类知性中的世界便陷于离散的组合状态,同时又使人类对世界的认识变得更加精细和深入。但是,当人类对世界的复杂性达到详尽、深刻的了解之后,就能用简洁的形式重建对世界和谐性的认识,而这就是对世界的审美的把握了。

因此,人类进入理性的自由王国,也就是进入了审美的王国,这时,科学与艺术就复归统一

了。总之,人类的文明经历了两次分化和两次综合,第一次分化是艺术与科学的分化,第二次是艺术自身和科学自身的精细化。第一次综合是艺术自身的综合音乐化,以及科学自身的综合数学化,第二次综合则是诗(艺术)与数学(科学)的统一,这就是人类文明的极地了。

一个完整的人,一个充分发展的个性,既是一位天生的艺术家,又是一位天生的科学家。大脑两半球的分化,是为了适应人类实践活动分化的需要,而随着人类分工消除,大脑两半球的功能协调必然迅速发展起来。因此,完善的人类大脑,必然是两半球的整体功能高度发展的产物,这从许多天才人物身上都可以看到这一点。那么,完善的人类文明也应该是艺术与科学统一的文明。人类从审美——认识的浑整的思维方式开始,经过艺术与科学两种思维方式的分化,最后又复归为认识——审美的方式。人类对世界的把握,就是从艺术通向科学,再由科学通向艺术的。这也许是一种不可抗拒的逻辑力量吧!

## 文明的极地

——诗与数学的统一

林兴宅



赏花(剪纸) 奚小琴作

1990年8月2日,伊拉克入侵并吞科威特。经联合国授权,多国部队启动“沙漠盾牌”行动。次年1月联军发起“沙漠风暴”空中战役。后又发动地面攻势“沙漠军刀”行动,最终伊拉克溃败。2月27日,科威特宣布解放。28日,多国部队停止行动。这个日子——2月28日,正是郁风送出邮件,邮局盖章的同一天。

郁风很感慨:中东的老账新账,算也算不清。她肯定没有想到,35年后,中东又打起来了,前景依然不可预测。

一年之计在于春,春催万象忙更新。

这是朱自清散文《春》(见七年级语文上册)的主题所在。

你看,东风吹来,山水迎春:连绵远山,明朗润泽,冰河解冻,流水上涨。小草出土,大地回春:先是嫩嫩绿绿,再是软软绵绵。阳光普照,儿童闹春:打两个滚,踢几脚球,赛几趟跑,捉几回迷藏。蜂蝶飞舞,繁花报春:桃树、杏树、梨树,争先恐后地开满了花,红的像火,粉的像霞,白的像雪。在田野上,泥土新翻,牧笛迎春。在树林里,呼朋引伴,万鸟和春。东风化雨,春雨贵似油,农民在田里披蓑戴笠,忙着赶春。雨丝斜织,屋顶上笼着一层薄烟,树叶绿得发亮,小草青得逼眼,傍晚上灯,黄晕的光烘托出安静的村落:可谓春雨画春。天上风筝高高低低地蠕动着,地上老人无声地

## 春催万象忙更新

——夜读语文课

张大文

出门,他们仿佛被春天的脉动所牵连,舒活筋骨,抖擞精神,盘算一年的好收成:是谓赏春。

啊,春天,由蓝天下的远山到近处嘹亮的牧笛声,由大地上粗犷的色彩斑斓到头顶上的细雨斜织,由单一的视觉欣赏到多而杂的嗅觉、听觉、味觉、触觉的综合调动,所有这些使作者忽然想起,能够一言以蔽之的,莫过于把春天比喻为人:春天最像活泼灵动的娃娃,转眼变成聪明伶俐的小姑娘,又倏地变成健壮敏捷的青年人!啊,青年如春,不但一年之计在于春,而且一生之计在于春。让我们张开双手,拥抱正在到来的春天,拥抱永驻人间的春天!

## 书页为舟

黄培昭

拉喀什的老城集市,我遇见一位“修书人”。他的铺子挤在皮革店与铜器铺之间,门口挂着一串已经褪色的纸页。老人名叫哈桑,手指常年被胶水和纸浆染得发白。他不写书,也不卖书,他修补那些被翻旧、被撕裂、被遗忘的书。他说:“人会老,书也会老。但只要还能读,它就还活着。”他说这话时,正用细针把一本残破的阿拉伯古代诗集重新缝合。阳光落在纸页的裂缝上,像是在给时间缝补伤口。

我曾多次赴摩洛哥采访。

在“红色之城”马

覆盖,任其“醒”匀。然后炒作馅儿。馅儿的构成是胡萝卜、莲花白、香菇、木耳、粉条、豆腐、姜末。这么排序并非显示谁是主角谁是配角,实则平辈同啊。此如长篇小说里的人物,但凡出场意味着必须出场。不重要的话,就索性在腹稿里“引产”掉。

剁碎了馅儿们如上排序,主因是它们软硬不一,为方便依次下炒锅也。下炒锅的间隔时间以秒为单位,最长不超过七秒。

最后放盐。因已先给面团里放了盐,此时给馅儿放盐就得减量。翻炒三五下,好咧。

馅儿的构成并无标配,只要能吃进嘴里的,皆可当作馅儿。当然要避开某些食材相配



### 夜光杯

可能化学反应出毒性。总之饺子馅儿之成分,生动体现了蔡元培的教育理念:兼容并包。

能媲美秦始皇统一文字之

## 母亲的眼神

方英文

功勋者,大概是饺子发明人了一——若从疆域万里选出一样饭食最具接受度,大概率饺子得票最高。

饺子据传是东汉医学家张仲景发明的,也只是个传说。省事的、不用付专利费的结论是:饺子是劳动人民集体智慧的结晶。

舀出馅儿,去热晾冷。此时擀面。擀开如伞大的面,切成半巴掌大的面页,一律梯

形。此时馅儿也已凉了,开始包吧。

我祖上是由干湖之国的湖北,沿着汉江上迁到陕南山里的,俗称“下湖人”。我们包的饺子叫“扁食”,貌相悦目,风度可人,不是那种通行的双手一捏二压三挤的,蛤蟆不像蛤蟆,田螺不像田螺的,毫无艺术美感的所谓饺子。

记忆里的初一扁食,吃法比较奇葩。先煮大米稀饭,稀饭快熟时,再扁食入锅。这种煮法请祖先恕罪小子,就不再沿袭了,因为圣贤早就说过“苟日新、日日新”嘛。

饺子因为馅儿无所不容,其材料全是下酒菜,所以才有“饺子就酒,越吃越有”,不必劳神另配下酒菜。吃自己

爱吃的,吃记忆里最好的,吃自己亲手制作的,岂止是上等奢侈,更是莫大的尽孝呢。

竹林七贤之一的阮籍,母亲死时没有痛哭,而是袒胸露腹地坐在灵柩旁,大块吃肉大碗饮酒。前来吊唁的人无不惊悚侧目,阮籍却毫不在意。

我以为阮籍是个真孝子。想想看,母亲最开心的时刻是什么?她积攒稀罕的食材,搜来尽可能的调料,不顾烟熏火燎精心操作一桌饭菜,见子女们嬉闹围坐,吧唧大啜,请你此时瞄一眼母亲的眼神,那眼神是怎样地溢满了幸福啊——

阮籍大吃大喝,正是为了通过幻觉最后一次看看母亲那从此再也看不到的、幸福的眼神!

## 七夕会

七夕会,吃自己亲手制作的,岂止是上等奢侈,更是莫大的尽孝呢。竹林七贤之一的阮籍,母亲死时没有痛哭,而是袒胸露腹地坐在灵柩旁,大块吃肉大碗饮酒。前来吊唁的人无不惊悚侧目,阮籍却毫不在意。我以为阮籍是个真孝子。想想看,母亲最开心的时刻是什么?她积攒稀罕的食材,搜来尽可能的调料,不顾烟熏火燎精心操作一桌饭菜,见子女们嬉闹围坐,吧唧大啜,请你此时瞄一眼母亲的眼神,那眼神是怎样地溢满了幸福啊——阮籍大吃大喝,正是为了通过幻觉最后一次看看母亲那从此再也看不到的、幸福的眼神!

## 养育