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爱尔兰作家詹姆斯·乔伊
斯的《尤利西斯》描写主人公
布卢姆因为要避开他妻子的
偷情，整天不敢回家。那么他
是怎么来逃避的？按照一般
通俗小说的逻辑，他应该到酒吧里
买醉，宣泄自己的痛苦。但是布卢
姆做的却是置身于人群中，通过置
身于人群来获得现代都市人的精神
安慰。通过逛街来排解情绪，这是
现代都市的一种快感。
为什么在人群中会带来这种快

感？首先，人总会在人群变多的时
候感到快乐，因为“置身人群的快感
隐秘地表明了对数量变多的一种享
受。”其次，在人群中的快感还来自
可以随随便便地想象别人。当你看
着别人在吃饭的时候，你也获得了
仿佛自己也在吃饭的感觉。这也是
为什么布卢姆看到伯顿饭店里吃相
不雅的食客会有要呕吐的感觉。游
手好闲的人跻身于人群中寻求陶醉
的实质就是移情。“诗人既可以随心
所欲地成为他自己，又可以充当他
人。随时随地他都可以进入另一个
人的角色中，如同迷失路径在寻找
躯体的灵魂。对他而言，一切都是
开放的，那些关闭的地方不值得他

去关注。”都市的商业街全都是开放
的。本雅明为什么要强调拱廊，因
为都市中有很多封闭的地方，它们
不会带给人快感。快感来自所有的
地方都敞开，让人产生一种可以无
所不去的虚幻感觉。这是为什么在
城市游荡首选商业街区，因为它们
是向游荡者敞开的。最后，在都市
巨大的社会分工中，每个人都在忙
忙碌碌，就像蜜蜂一样都在为蜂巢
作贡献的时候，如果孤独地待在房
间里，会很害怕成为多余的人，所以
会不由自主地走到群体里，通过移
情去加入群体。

此时古代英雄，包括诗人已经
渐渐退场，现代的城市英雄是一种
流浪者。这种英雄既有他们的飘忽
不定性，会随时改变自己，包括自己
的时间空间、自己的个性，同时他们
又有一种顽固性。此外，他们在群
体中既依赖于社会契约，又唾弃社
会契约，所以现代都市英雄是非常
矛盾的个体。

布卢姆其实是乔伊斯在群
体生活中留下的诗人。真正的
群体里的英雄是布林夫妇，是
酒吧里的那些人，还有法雷尔
等城市流浪者。乔伊斯除了看

到这些人物，他也注意到了城市里
群体的接纳方式是流言蜚语。乔伊
斯曾经抱怨说，“都柏林是怎样一座
城市啊！我真怀疑还有哪座城市会
像它这样。任何人随时都可以跟一
个朋友打一声招呼，然后就张三李
四的事情说个没完。”酒吧里的流
言蜚语就更多了。流言蜚语主要的
作用是把原本不相干的人结为一个
群体，是城市中建立群体价值的一
个非常重要的方式。
布卢姆会游手好闲，他进入城

市，但同时他又保留着旁观者的立
场。这里有必要区分一个游手好闲
的人和一个看热闹的人。看热闹的
人会完全忘掉自己，即鲁迅的看客，
他被城市发生的奇观所吸引，让自己
融入其中。而游手好闲的人始终有
充分的个体意识，他们在这个过程中
保持着自己的独立。所以布卢姆跟
其他人的不同之处在于在他的闲荡
背后始终存在着人性，他对妻子的深
深的爱，对自己女儿的深深的爱。

戴从容

现代都市美学

暮春四月，参加神保
町的古书博览会。“古书博
览会”今年是第一次，重要
的古书店齐聚神保町，精
锐尽出，高档的有，常见的

也有，吸引全世界的爱书人，一起成就古书嘉年华。
第一天10点准时到场，古书会馆号码牌已发过200

号，四层楼加地下一层，另有一室外展场。友人在路边
“敌情介绍”，迅速决定攻略：先拿下难的，容易的明天
来。于是直攻展览高档古本区。友人出手便拿下谷崎
润一郎的《疯癫老人日记》初版本，另有《文艺春秋》杂志
刊登过的谷崎手稿一件，花了多少钱就不讲了。晚上喝
酒时，另一友人感叹：“看他买书，我终于知道钱有用，有
钱买书真好！”入宝山不能空手而还，东看西看，我也买
了本。隔日再去博览会，去早了，抵达时尚未营业。与
友人找了家咖啡店喝一杯。说“店”还有点太大，“工作
室”或更符合。一位男主人，泡煮招呼收拾都由他承
担，却摆弄得一丝不乱、窗明几净。看他泡咖啡是种享
受，岂止“认真的女人最美丽”。认真的人都美丽。手
冲完毕双手奉呈，自有一种敬意，敬咖啡敬客人也敬自
己。喝毕即向古书博览会冲锋陷阵。看多买少，悠悠
浏览，看人买都好，这时代还有爱书人，欢喜。

傅月庵

访古书记

甘肃省陇南市武都区
位于秦岭一脉的沿线，地处
陕、甘、川三省交界。这里
离四川广元不算远，但远没
有广元三四月份的阴冷之
苦。南方人说这里是北方，
北方人说这里是南方，当地
朋友特别对我解释：我们上
班不骑骆驼。甘肃人开玩
笑说，甘肃有三大特产：土
豆、洋芋、马铃薯——都是
土豆。汉语中一词一义，在
文化层面，土豆是土里的豆
子，山药蛋是蛋形的山药，
马铃薯是长得像马的铃
铛。那么洋芋，是外国的芋
头……把个头不大的洋芋
直接放在火上烤，或整个儿
的洋芋扔进柴锅炖鸡里，配
上青辣椒咕嘟咕嘟……定
西有种洋芋挖出来就是爆
皮的，蒸熟或烤熟后喷香
无比。
在武都，总能见到各

种洋芋做成的吃食。特
别是每到一处小吃街，总
能见到有人用大木槌，在
一个木制的槽里，当，当，

当地打洋芋搅团。据说
打搅团比的不是声大，而
是能否打得细腻。此处
的搅团，与陕西的搅团是
不同的。曾于暑热的季
节开车翻越白鹿原，在窦
太后那四方底的墓旁边
一位老汉的小车前，吃了
人生中第一碗灰色的荞
麦搅团，搅团中的酸汤让
我一下子解暑了许多。
这种搅团是将面撒入沸
水中不断搅拌，一直和到
像和芝麻酱一样没疙瘩
为止。面可以用棒子面、
荞麦面或洋芋，吃法是浇
浆水、切片或用漏勺做成
鱼鱼状。但陇南武都的
“洋芋搅团”，本质上是一
种糍粑，在四川叫糍粑，
在云贵叫粑粑。

糍粑不论以何为原
料，最核心的地方在于捶
打。因此武都洋芋搅团
的捶打，几乎成为一种仪
式：木槽里一边是剁碎的
洋芋，一边是打成泥团形
的搅团。木槌的槌杆不
是直的，而是倾斜的，与

锤头形成一个60度左右
的锐角，这样更方便用
力，直打得洋芋碎屑飞溅
到旁观者的身上。
吃搅团同样是仪式：

要配上各种浆水、韭菜、大
蒜、姜丝以及灵魂浇汁油泼
辣子，而不是我熟悉的芝麻
酱、韭菜花和酱豆腐。浆水
中要加上大料水，而大料水
是用大料、桂皮、香叶、草
果、小茴香、花椒等配成的，
足以堪比炖肉的调料。大
料能增香但有怪味；桂皮甜
中带着辛；香叶是原产于南
非的月桂树的叶子，古代没
有；草果能去膻味；小茴香
是北京人爱吃的茴香的果
实；花椒是武都的特产……
如此斑斓的味道复合在一
起，让人直呼重口味。以往
理解的调料应当把味道留
下，把自己隐藏到幕后，而
洋芋搅团的调料一再明示
着，让你认出它们，记住它
们。
不论是打糍粑还是

打搅团，都像包饺子、包
粽子一样，有集体劳作的
含义，古人以此把家庭、
亲友团结在一起，以象征
互助与亲情。这是我们
吃搅团时容易忽略的，也
是过去的人最看重的。

侯 磊

洋芋搅团

四十八年前我参军驻守福
建的那段军旅岁月，早已化作生
命深处永不褪色的印记。而朝
夕相伴的军号声，更是在我生命
里刻下了无法更改的生物钟，更
让我读懂了毅力与习惯的力量。
踏入军营，严苛的作息纪律是

军人的第一课。除却紧急集合与
特殊战备任务，清晨六点的起床
号，是每一天准时奏响的序曲。号
声一响，五分钟内必须穿戴整齐，
迅速在操场集结出操。早操结束，
十分钟洗漱、整理内务，而后整齐
列队，依次进入食堂就餐，半小时
后，投入紧张的训练。那时没有双
休日，为了前线战备需要，部队将
地方的星期五调整为星期日。这
唯一的自由时光里，官兵外出需
严格请假、控制人数，而我总会抓

住这份难得的闲暇，请假奔赴三
四十里外的中学、大学，补缺文化
短板，在求知中充实军旅时光。
日复一日，年

复一年，规律的军
营生活，让嘹亮的
军号声深深烙进我
的骨髓里，铸就了
刻入灵魂的生物钟。岁月流转，
我脱下军装，告别了军营，再也听
不见那亲切的军号声，可那份由
军旅岁月沉淀下来的作息习惯，
却从未有过丝毫改变。几十年
来，我从不需要闹钟，更无需他人
唤醒，每天清晨六点左右，总会准
时自然醒来，仿佛那无形的军号，
依旧在耳畔准时吹响。每天醒来
后的我，依旧保持着军营里的利
落，随即奔赴户外晨练。晨光熹

微中，清风拂面，花香萦绕，鸟语
声声，清新的空气沁人心脾，而我
的脑海里，早已打开思绪，为新一

天的生活与工作打
着腹稿。这份刻在
骨子里的自律，早
已从刻意的坚持，
变成了自然而然的

习惯。
两年前，我有幸受邀前往中

国作家协会北戴河创作之家疗
养，创作之家每日清晨的太极八
段锦教学，让我又多了一份新的
坚持。我天天坚持早起，一节不
落地认真学习，不曾有过一丝懈
怠。从北戴河回沪后，这份坚持
也被我牢牢守住，两年来，每天清
晨先打一套八段锦，再视天气，或
跑步、看书、写作、习字，成了我雷

打不动的日常。常有人问我，何
以能数十年如一日地坚持？我总
觉得，一个人的毅力至关重要，而
由毅力养成的习惯，更为珍贵。
在军营，严守纪律是军人的责任；
漫长岁月里，是这份不断坚守的
毅力融入了我的生活。这些晨起
锻炼、静心学习的养成，不仅强健
了体魄，更活跃了思维，每一次晨
练过后，身心顿觉通透清爽，让人
充满活力。
军号声虽已远去，可它刻下

的生物钟，早已成为我生命的一
部分。

何秋生

军号生物钟

我从小住的老房
子位于上海长宁区三
角场地区，是两层楼。
楼下三间，分别是客堂
间、杂物间和厨房；楼

上两间，分别是我父母和我们姐弟的卧室。客堂间是
我们家吃饭的地方。过年时这里最热闹，我父母总是
在小年夜率先请我外公、外婆、舅舅、阿姨等吃饭，丰盛
的菜准备了两桌。平时一般是我母亲烧菜，过年请客
这天我父亲亲自下厨。连接一二楼的是木楼梯，我常
在这和表弟、邻居家的孩子玩“开火车”的游戏。
这房子原属于我外太婆，她住在楼上，我父母结婚

时借住在楼下的杂物间。外太婆过世后，我父亲咬咬
牙花三千元从外太婆儿子处买下了这幢楼（分期付
款），从此开始了他自己省吃俭用的生活。
我家房子紧邻着我外婆家。外婆家前面是一大块

空地，我五六岁时常在空地上跑来跑去。坐在椅子上
晒太阳的老太太（我外婆的养母）看到我总叫住我，从
衣服口袋里摸出点心、糖果给我吃，她慈祥的面容至今
仍清晰地浮现在我脑海里。
每天傍晚我就在屋门口等父亲下班回家。父亲骑

着那辆28英寸黑色永久牌自行车到家后，我马上拿过
他灰旧的小包。
夏夜，我总爱在屋门前的竹躺椅上乘风凉，一阵阵

弄堂风带着沁人的凉爽吹在身上十分惬意。那时流行
台湾校园歌曲，隔壁邻居家录音机里常飘来罗大佑的
《童年》、刘文正的《三月里
的小雨》、潘安邦的《爸爸
的草鞋》等歌曲，诗意的歌
词、动人的情感和清新的
旋律使少年的我听得如痴
如醉，度过了一个个美好
的夜晚。

1987年8月，因我家
老房子所在的区域要拆迁
造公房，我依依不舍告别
了生活了16年的地方。
老房子承载着我童年、少
年时的欢乐和心绪，记录
着同我相伴的亲人们的笑
容和温暖，至今仍常出现
在我的梦乡……

朱伟强

我家老房子

上海老乡竹下吴哥，带了八
斤重的澳龙、三斤重的泥蟹，参
加了我们澳洲游的团餐。龙虾
和蟹是女儿去海鲜市场买的，老
婆用伊面干烧，美味至极。而
他，开了70公里路，穿越整个墨
尔本。
认识他是在互联网的直播

平台，远隔万里，话却投机。听
说我们要游澳洲，他说要请我们
吃东西。我推却，十几个人，开
销大了，没想到他真的带了十几
人的量，而且是很贵的食材。吴
哥出生在上海郊县，十几年前去
的澳洲。因为有一手漂亮的铝

合金门窗手艺，
在那块蓝领收入
奇高的土地上干
得风生水起，现
在已经有个小公
司。
吴哥长得很刚猛，是沪籍男

子中比较少见的蓄胡须那种，但
是和他交流，总是些忧愁的话
题，比如：回上海，在家门口逆向
行驶，被对面过来的人骂——蠢
货，刚到上海吧？又比如：在澳
洲，反复梦到在那片老宅门口的
竹林，等初恋女友，等到天亮她
还没来，醒来后给自己起一个网

名，竹下吴哥。
对于换一

个地方的活法，
他不纠结，只告
诉我一件事：从

小家境贫寒，也没机会受好的教
育，而在异国他乡，凭着手艺，吃
苦耐劳，每天可以挣三千块人民
币，然后消息传到国内，邻里的意
见很一致，那么傻的小子，会挣那
么多钱？吹牛吧。
我们澳洲游到塔斯马尼亚岛

时，遇到一件让人生气的事。我
告诉吴哥这事，他说，混在海外的
人有些很坏。我问他怎么坏，他

告诉我：前几年，一个他无比信任
的人，借了他所有的积蓄号称救
急，没留证据，最后面对法律，大
言不惭说没这回事儿。
吴哥开着“大奔”厢式车来

送龙虾和蟹，打开车门，一车的
铝合金作业工具，车后方还有一
张床，被子没有叠过。
回来后在直播室，说起国内

的发展和亟待进步的地方，我用
了一句诗：“为什么我的眼里常
含泪水，因为我对这土地爱得
深沉。”然后，收到也在我的直播
室里，远隔万里的吴哥的私信：
我哭了。

黄飞珏

吴哥的哀愁

从格拉斯哥飞
往贝尔法斯特的航
程短得有些粗暴，那
架小飞机仿佛急于
摆脱苏格兰没有尽
头的阴霾，低飞、俯冲，以
胜利大逃亡般的姿态奔

袭到了目的地。
抵达后走出机舱，明

晃晃的晴朗令人有些猝
不及防。阳光里闻不到
香气，在贝尔法斯特的第
一口呼吸，不可理喻地泛
着生涩、铁锈般的酸腐。
那味道从鼻腔落入咽喉
的瞬间，我条件反射般生
成了恼人的异物感。某
些记忆，已经被顽强地植
入黏膜和喉管的上皮细
胞，呼吸唤醒的那一刹觉
察，无关眼前的城池，原
是喉咙深处尚未散尽的
旧日酸楚。
这里是贝尔法斯特，

北爱尔兰首府。有些相
逢，意义超越了风光和人
文的馈赠，而是击碎了陈
旧的误读——肉身沉

钝。若真是沉钝，又
怎能越过大脑皮层尚
未来得及校正的信息
碎屑，直接开启了创
伤识别。这则误读亦

如这座城市留给世界的
那枚冷笑话——和平墙，
明明是边界，却被诠释成
和解。墙立在那里，将冲
突从流血的现场，纳入可
管理的日常。
北边的苏格兰一直个

性鲜明地担当着千年犟
种，南方的爱尔兰告别了
死气沉沉，如今已是春风
得意马蹄疾。夹缝中的北
爱尔兰是低调隐忍的，是
面容模糊的。贝尔法斯特
的过去，是维多利亚时代
的壮志雄心与长达三十年
的硝烟记忆，政治角力撕
裂了这座城，一边是追求
共和的愿景，一边是捍卫
皇室的忠心。在那些极端
的苦难日子里，贝尔法斯
特人活出了惊人的社区精

神——邻里之间的扶持、
宵禁缝隙中坚持的酒吧聚
会，黑暗中，倔强地闪着一
点光亮。拉干河畔的风席
卷着工业时代的遗迹穿梭
而过，巨大的黄色龙门吊
静默地站在远处，像两只
不肯合上的眼睛。这里曾
把钢铁、铆钉、野心和帝国
黄昏前最后的自信，一寸
寸焊进船身。泰坦尼克号
诞生于此，却无缘它后面
的叙事——南安普敦拿走

了启航的辉煌，大西洋拥
有沉没的悲壮，电影塑造
了爱情和眼泪，世界描摹
着它一世又一世的想象。
“永不沉没”是一句魔鬼式
的承诺，在一个相信“巨大
即美德”的时代，撒旦随便
就能嘲笑世人的渺小，曾
经以为的星辰大海，终究
不受命运宠爱。活下来的
人是需要忘性大一点的，
忘掉以前被坚硬的词汇裹
挟、和熵作对的狼狈，那些
幸存者，后来都养成了旁
观者的冷漠。

Belfast，这个名字的
含义里有美物逝去的决
绝感。其实它来自爱尔
兰语的音译，在原生语言
里是沙洲入口的意思。
有些人有些事，天然就懂
得，经历里生出的默契，
比言语更能共情。人们
谈论着这里诞生了纯粹
的童话《纳尼亚传奇》，以
及是架空历史的现象级
美剧《权力的游戏》的取
景地，还有贝尔法斯特人
的幽默感——善于自嘲
的人，早已习惯拿自身的
个性开刀。

每一个收敛了个性
的背影里，都藏满了说不
出口的难过。
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我完全

是自然醒的

反义词。
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