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七夕会

红楼札记

《红楼
梦》的故事
从神话转到
人世，第一
个出场的比

较重要的人物是贾雨村。
在开头的几回里，贾

雨村的人生起伏跌宕：他
先是作为一个“穷儒”寄居
在姑苏阊门的葫芦庙，生
计艰辛，幸亏本地乡绅甄
士隐慷慨相助，得以进京
赴考，中进士，
放外任，又升
到知府，做成
了大老爷。不
久却因为“贪
酷”和“恃才侮上”，遭弹劾
丢了官职。之后被林如海
看中，请去做了林黛玉的
启蒙老师，继而受林如海
之托护送林黛玉进京去了
贾府。由此得到机会，经
过贾府走通了王子腾的门
路。王子腾权势煊赫，“轻
轻的”便让贾雨村恢复官
职，他被委派到应天府做
知府，又成了大老爷。
那贾雨村上马到任，

便接手一桩案子：薛蟠与
冯渊争买一名丫鬟，那薛
公子身属金陵豪门，人称
“呆霸王”，乃是世间第一
等任性使气之人，一声吆
喝，便指使奴仆把冯渊活
活打死了。打死人也浑不
当事，一走了之。前任官
员装聋作哑，案子悬在那
里已有一年之久。
我们看到贾雨村的反

应——只见他大怒道：“岂
有这样放屁的事，打死人
命就白白的走了，再拿不
来的！”贾雨村立刻作出两
项决定：第一，派人捉拿凶
犯的家属进行拷问；第二，
发布一张海捕文书，也就
是现在所说的通缉令，捉
拿凶犯。
小说一开始描写过贾

雨村的相貌，此时读者可
以想见他涨红了国字脸，

剑眉倒竖，星眼怒张，正气
凛然，十足一个舞台上的
清官大老爷。当然，你可
以说，“新官上任三把火”，
贾雨村正需要一个由头，
来伸张他的官威。但你不
能说因为他是一个贪官，
就绝无正义感——贪官在
不贪的时候，是有正义感
的。

当然，读过《红楼梦》
的人都知道后面的情势急

转直下：公堂上一个“门
子”使眼色阻止了贾大人，
随即在内室对他细说缘
由：原籍都在金陵、互相结
为婚姻的贾、王、史、薛四
大家族，有权有势、极富极
贵。触犯了这样的人家，
不但官位保不住，性命也
难保的。而打死人的薛蟠
就是其中薛家的公子；他
舅舅王子腾，姨父贾政，正
是贾雨村此番得以复职的
关键人物。

门子知道很多。他还
知道薛、冯两家争买的丫
鬟就是甄士隐的女儿英
莲，她年幼时被人贩子拐
走了。而甄士隐正是贾雨
村的恩人，他因失去爱女
等各种打击，离家出走
了。贾雨村前一次做到知
府的时候，曾经寻访过甄
家，有过知恩图报的举动，
并答应英莲的母亲，他会
利用官府的便利，为她找
回这个可怜的女孩。

我们现在面临一连串
的问题：根据小说的情节
交代，贾雨村到任时，完全
不知道他会接手这桩人命
案，也不知道薛蟠乃何许
人也。这也可以证明，王
子腾没有托付他或暗示他
应如何处理这桩案子。他
们没有要求贾雨村徇私枉
法。

但是，贾雨村就任应
天府，完全是官家程序或
某种偶然因素所致吗？掌
握决定性权力的王子腾，

对这件事没有任何考虑？
只是恰巧，他的一个外甥
有人命案挂在应天府，而
借助他的势力得以复职的
贾雨村，又恰巧到了应天
府做官？

在这里，我们需要讨
论一下《红楼梦》的叙事艺
术。作者用的是一种非全
知视角。这种叙事方法，
隐含着一种认知态度：世
界上很多事情，其究竟的

真相是不可知
的。人们能够
看到的，只是
一些迹象；如
果条件好，人

们有可能通过这些迹象，
去推导真相。当作者以这
种认知态度来写小说时，
就会出现所谓“非全知”的
叙事。那似乎是说，有些
真相，我也不知道，我也只
知道一些些迹象。

那么，我们来看作者
给出的迹象，并努力由此
进行推导。

首先一个问题，是薛
蟠打死人浑不当事，他的
长辈，尤其是身居高位，无
疑历经宦海风波的王子
腾，也可以浑不当事吗？

这是不可能的。在中
国传统政治、尤其明清那
种皇权极端化的政治生活
中，一个官员权势再大，也
必然有或隐或显的对手。
没有人能够一手遮天。因
此，有些事情看起来好像
没有人敢说，但是白云苍
狗，到了某种关口，它就会
成为攻击你的把柄。所谓
“遗患无穷”。一条人命案
挂在那里，久拖不决，不是
什么好玩的事情。

第四回开头，作者好
像不经意地说了一句：“黛
玉同姊妹们至王夫人处，
见王夫人与兄嫂处的来使
计议家务事，又说姨母家
遭人命官司等语。”这里的
“兄嫂”便是指王子腾夫
妇，而“姨母家”便是指薛
家。王子腾一个妹妹嫁给
了贾政，是贾宝玉的母亲，
另一个妹妹嫁给了薛家，
是薛蟠和薛宝钗的娘。这

些长辈在商量薛蟠的案
子。他们没有不当事。

而黛玉是和贾雨村同
时到京的。贾雨村带着林
如海写给贾政的信，嘱托
贾政帮助雨村复职。当
然，他们都知道这事只有
王子腾才办得了。

于是贾雨村去了应天
府。当然没有人跟他说有
这桩案子在等着他，有个
呆霸王在等着他。但他一
旦经手，自然会知道；知道
了，他必然会斟酌应该如
何处理。王子腾不会嘱托
他。高层政治是聪明人的
游戏，讲究心照不宣。再
说，很多事情，着痕迹就是
留把柄，怎么可以留把柄
在贾雨村手里呢？

当然，王子腾他们需
要知道贾雨村确实是个聪
明人。这个用什么方法来

验证的呢？曹雪芹没有
说。他好像也不知道。世
上很多事情没有人知道。

贾雨村是个有才华的
人。把大义凛然的嘴脸改
换一下，“便徇情枉法，胡
乱判断了此案”。然后写
信报告王子腾：“令甥之事
已完，不必过虑。”这种事
情对他来说没有什么难
度。小说作者也懒得多
写，三言两语便交代了。
他是用一种叙事方法告诉
读者，这一点也不稀罕，不
必惊叹。“人命关天”吗？
你可能包公戏看多了。

但我们作为普通百
姓，还是会念着英莲（后来
薛宝钗为她改名为“香

菱”）的可怜。我们会想：
贾雨村欠着甄士隐的恩
情，他亲口答应过要找到
这孩子送她回到母亲身
边；他就算徇私枉法，报答
了王子腾和贾政，难道不
能把英莲要回来（薛蟠也
并不真喜爱英莲，只不过
呆霸王的呆性，任何东西，
容不得别人跟他争而已），
也报答一下甄士隐？

但站在贾雨村的立场
来说，这就是把自己卷到
这桩人命案里去了，弄得
不干不净；这会让王子腾
他们感到蹊跷，而心生疑
惑。一旦如此，对贾雨村
所期待的仕途腾达大为不
利。他有良心也有正义

感，但是对比于追逐富贵
的欲望，那些东西淡薄犹
如轻烟，见风即散。
《红楼梦》写的第一个

比较重要的人物是看似豪
迈而品性卑劣的贾雨村，
第一个独立完整的故事是
呆霸王任性杀人，贾雨村
徇私枉法。这构成了《红
楼梦》故事的一种背景。
而英莲也就是香菱，一生
凄苦，最终经受不住呆霸
王和他的恶妻夏金桂的合
力摧残，抑郁而死（原作的
预设如此）。这也告诉我
们，善良无辜者的不幸，纵
使有偶然的原因，而根本
缘由，乃是世间罪恶的层
层叠加。

骆玉明

贾雨村徇私案的背后

我是羽毛球发烧友。小时候在
国内，没有正规场地，也没有球网。
我们常在空地上打球，还得看天气，
时常要迎风作战，但热情一点不
减。偶尔，能跟着父母在体校工作
的同学，混进体育学院的球馆，看职
业运动员训练。球虽然没摸着，却
体验了无风无雨、脚下是木地板的
“奢侈”。

21岁那年，我在加拿大第一次
花了近一百加元，买了把一体成形
的羽毛球拍。当时，我晚上在勤工
俭学，时薪七块五，每天四小时。这
笔钱，是我大半周的工资。说是“巨
款”并不过分。我加入了学院的羽
毛球队。教练宝拉个子小小，开辆
超大的“皮卡”。我们几个女生坐她
的车，她男友詹姆斯开辆面包车，载
着男生。去多伦多打校际联赛，为
了省钱，只订了两个标准间，女生一
间，男生一间。好在北美酒店房间
不小，床也够大。打地铺的，睡沙发
的，都有。我个子瘦小，和一个高大
的荷兰裔女孩挤一张床。比赛期
间，自带干粮，水管够。我只有一把
球拍。不巧，拍线断了。詹姆斯趁
着比赛间隙，手脚并举给我重新绑
上线——连台穿线机都没有。
当天比赛结束，没有多余经费

住店，连夜从多伦多赶回大学城
——安大略省的伦敦。半路又累又
饿，在高速休息站吃麦当劳。一个
男生太饿了，点了三个汉堡。掏钱
时却凑不齐，在口袋里翻找半天。

大家都笑，说他其实想吃四个，钱不
够，不如把包装纸也吃了。
这么多年，比赛结果早忘了，过

程的艰苦却记得清楚。
可这还不是最艰苦的。几年

后，中国驻加拿大总领事馆提供赞
助，在滑铁卢大学举办全加学联羽
毛球邀请赛。我又去打女双。赞助
方提供了比赛用球。其他一切开

销，均由自己承担。在学院的校队
时，至少还有印着校名和自己名字
的队服。这次，全是自备装备。那
时中国学生都不宽裕，穿什么的都
有。因为打球出汗，舍不得穿好衣
服，都是旧汗衫，洗得看不出本色。
还有人穿着睡觉的宽松短裤就上场
了，看上去，就是一群乌合之众。但
没人介意，各校队伍都差不多。记
得有支大学队，穿了颜色相近的T
恤。一出场，竟有些惊艳的效果。
比赛结果也忘了。只记得那时

大家都很节省。年底，家家省吃俭
用，存下几百、一千加元，寄回国
内。一顿快餐的钱，也舍不得花。
那天的晚餐，我们吃的是中午有人
从Costco买来、留在车里的披萨。
大家啃着冷披萨，喝着凉水，连夜开
车回大学城。

30年后的今天，我作为义工参

加了温哥华列治文地
区的羽毛球邀请赛。
列治文市是华人聚居
地，羽毛球场馆众
多。几乎每个羽毛球
场馆都会不定期地举办各种比赛，
这个比赛只是其中之一，因为温哥
华冬天大部分时间阴雨连绵，在球
馆里喝着奶茶打羽毛球，成了奶茶
和羽毛球爱好者们的主要锻炼和社
交活动。我一开始还以为就是一个
自娱自乐的活动，不承想不但规模
不小，举办的模式还相当规范。每
个参赛的球员都会配备有赞助商赞
助的、印有球员姓名的专业运动球
衣，比赛期间有足够的后勤保障，不
但供应奶茶和饮料，还有午餐。
我的义工职责是裁判，比赛前

羽毛球群主还专门连线国内球馆的
国际级裁判员，让所有担任裁判的
义工都参加了线上培训。比赛决出
胜负之后，都有赞助者提供的奖
品。比赛过程中，有专职摄影师录
影录像……在温哥华球馆打球，每
次收费18—20加元。但是即便如
此，每次报名接龙的队伍都爆满，常
常要排队等候。相比于当年连球鞋
都不是专业的乌合之众，如今在球
馆里的羽毛球爱好者从头到脚都是
专业的装备，球包里至少都有两把
最新型的球拍，连束发带、擦汗巾都
是品牌的！
前后30年，小小的羽毛球场就

见证了一个时代的巨变。

方海伦

三十年后的球赛

“五一”走阿里大环线，班公湖是
我全程最心心念念的目的地。

作为青藏高原上的界湖，它最独
特的地理特征是东淡西咸的分化：东
段为淡水，水草丰茂、水鸟云集，湖水
因水深、矿物质与
光线折射，晕染出
从浅青到碧蓝的渐
变层次；而西段则
逐渐转为咸水，植
被稀疏，与这边的生机形成鲜明对比。

靠近班公湖南岸，有一座朵赛宗
山，画面中是朵赛宗山伸入湖中的月
牙形沙嘴半岛。它是山体被湖水侵
蚀，再由河流泥沙沉积形成的砾石岸
线，像一弯金色的月牙嵌在蓝绿交织
的湖面间，把水域勾勒出一道优美的

弧线。
浅滩水域

清透如绿松
石，深水区域
沉静似蓝宝
石，光影掠过水面，泛起细碎的波光，连
风里都带着湖水的清冽。站在岸边时，

只觉湖面辽阔无垠；
唯有从高空俯瞰，才
懂班公湖的灵动与朵
赛宗山的雄浑，是怎
样在高原上共同勾勒

出这幅壮阔的画卷。
眼前的湖光山色越是壮美，我心里

的敬意便越是凝重。这片澄澈的湖水、
蜿蜒的岸线，正是加勒万河谷的戍边战
士们用生命守护的山河。他们用青春与
热血，为我们守住了这方安宁。此刻按
下快门，定格的不只是阿里的风景，更是
对他们最深的怀念——山河无恙，湖水
长流，每一寸土地都记得他们的赤诚。

申 然

灵动与雄浑

国福路51号，是一栋西班
牙式别墅，风格独特、精美，据
说是20世纪30年代建的。它
占地150平方米，建筑面积达
300多平方米，四周筑有围墙，
围墙外是大片农田。因为屋顶覆盖
绿色琉璃瓦，复旦人称它“绿屋”。
1956年，学校领导劝说我先生的父
亲陈望道（以下简称“父亲”），从复
旦大学“卢山村”搬出，住进此屋。
他一直不肯答应，当时家中只有三
人居住，他觉得那房子太大，经过学
校反复说明这是工作需要，他才勉
强答应，但提出要将校内的语言、逻
辑、修辞研究室搬到此楼办公。

当时父亲工作很忙，他历任全
国人大常委、全国政协常委、民盟中
央副主席、中国科学院哲学社会科
学部委员、上海市政协副主席、复旦
校长、文化部部长、高教局局长等
等，后来此屋成为经常要接待校外
贵宾的重要场所。1959年接待了
中国人民大学校长吴玉章，之后有
苏联元帅伏罗希洛夫、印度副总统
拉达克里希南和美国日本校长代表
团等等。2011年国福路51号被列
为杨浦区文物保护单位，2014年又
被列为上海市文物保护单位，2018
年经修缮后以《共产党宣言》展示馆
（陈望道旧居）名义对外开放。

今年是陈望道先生诞辰135周
年，清明前夕我们应邀参加了由复
旦大学党委书记裘新和校长金力带

领，还有一大批学生参加的《共产党
宣言》展示馆（陈望道旧居）的祭扫
活动，正如韩叙同学所说，来到展示
馆，仿佛仍然感受到当年油灯下伏
案译书的身影，那一页页泛着墨香
的文字，让“真理的味道是甜的”这
句话有了更真切、更深沉的分量。
在51号，我先生陪伴父亲22

年，我与望道先生朝夕相处也达10
年之久，每次来到《共产党宣言》展
示馆，总有一种回家的感觉，被无尽
的思念裹挟。
婆婆蔡慕晖1901年5月出生在

浙江东阳一户医生之家，1935年公
派去美国哥伦比亚大学攻读硕士，
1937年翻译《艺术的起源》，同济大
学把此书作为新生必修课教材。
1937年起任女青年会全国协会总
干事，1947年当选为世界女青年会
理事，1950年任上海市妇联执行委
员，1951年任上海震旦大学外文系
代系主任，1952年全国高校院系调
整进入复旦大学外文系任教，并担
任复旦校工会副主席，创办了复旦
幼儿园。父亲1931年因保护左派
学生，被迫离开了复旦。1940年为
避免汪伪特务迫害，辗转香港去了
后方重庆复旦大学，1942年任新闻

系主任，他提出“宣扬真理、改
革社会”的办系方针和“好学
力行”的系铭。为了给学生有
个实习场所，1945年创办了中
国高校第一座“新闻馆”，可收

听延安新华社广播。婆婆那时经常
去全国各地讲演，去印度、欧洲、美
国等地视察交流，直到1944年下半
年，一直没有父亲音信，才赶到重
庆，方知父亲因盛夏亲自上街募捐
创建新闻馆劳累过度病倒了，从此
两人结束聚少离多再没分离。

1946年他们返回上海，一对才
华横溢、乐于奉献的伉俪，在学术、
生活上几十年如一日相互扶持。在
学校父亲称呼婆婆“蔡先生”，在家
里亲昵地叫她“慕”。婆婆对望道先
生的照顾无微不至，好多年后，父亲
仍带着歉意告诉我：每次吃苹果，你
婆婆总是吃苹果皮，还说苹果皮的
营养价值高。婆婆没生养过，对前
妻的子女却竭尽全力供养生活和读
书的费用，自己非常节俭。
父亲对孙子们疼爱有加，在遗

嘱中特别提到“两个孙子聪明、活泼
可爱，望你们引导他们好好学习、天
天向上”，为此我们对孩子各方面从
小严格要求，教育他俩一切要靠自
己努力。后来他俩分别考入复旦大
学电子工程系、同济大学建筑学系。
岁月如梭，一晃父母亲离开我

们半个世纪了，愿他们在天堂再无
病痛、一切安好。

朱良玉

国福路51号的点点滴滴


