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“说起咱们久别见面，也该
有相当表示，你老是在那坐着躺
着不起身，我枉然每回想张开胳
膊来抱你亲你，一进家门，总是
扫兴。我这次回来，咱们来个洋
腔，抱抱亲亲何如？这本是人
情，你别老说只有湘眉一种人才
做得出。就算给我一点满足，我
先给你商量成不成？”
湘眉是谁我不知道，我只知

道这是徐志摩写给陆小曼的信，
写于1931年7月8日。徐志摩是
11月19日死于飞机失事的，他和
他的小曼还可以这样抱怨、商
量、腻歪……4个月11天。
他俩的书我存了不少，最在

意的是三晋版《陆小曼未刊日记
墨迹》。手稿上错别字不少，但
我看得高兴，我喜欢看我喜欢的
人写错别字。比如她就爱把
“很”写成“狠”。也许因为她实
在不是个狠人。
小曼穿着青布袍子上街，遇

上女伴笑她：“小曼亦要穿这样
的布料，铺子可不是要没生意
了。”小曼不管，她觉得这是为爱
做了牺牲。她决心看戏也穿布
袍子：“我穿着蓝布袍子也有人
对着我看，穿着布衣服还有什么
好看的呢？”

她 想 志
摩却不敢出
门 打 电 报 ：
“我怕，电报
局没去过不
知在哪儿。”后来学会打电报，却
不知志摩的家乡硖石用英文是
怎么写的。她心里有点气了，气
他在家乡不回来：“老头子是要
紧的，小妹妹呢，就该冷落不成
么？”“我不管我亦去跳舞了。我
这礼拜北京饭店去了三次了，一
去就有人与我跳舞。我亦穿绸
衣了。”小曼知道志摩也会留心
别的女子：“我哪能使你见了好
看的人不动心呢。你的眉眉也
不是个天仙美女，你敞开看吧。
我是不配管的。”
赌气的同时，她欢喜于仆人

祥顺的报告：“小姐你出嫁这四
五年，守岁蜡烛都是我一起点
的，隔会儿看就差了四五寸。今
年却是一般齐的。”
小曼认定这是她与志摩白

头到老的吉兆。她的日记与书
信，因他融为一体。
“一个月之前，我就动了写

日记的心，因为听到先生们讲各
国大文豪写日记的趣事，我心里
就决定来写一本玩玩。可是我

不记气候，不
写每日身体
的动作，我只
把不敢向人
说的，借着一

支笔和几张纸来留一点儿痕
迹。不过想了许久了老没有实
行，直到昨天，摩叫我当信一样
的写……我才决心如此的做了，
等摩回来再给他当信看。”
后来她去了一次山中，就想

着万不得已可以一起躲了去，
“花二三千块钱买一座杏花山”
“每年结的杏子，卖到城里就可
以度日”“竹篱柴门，再种下几样
四季吃的素菜”“再不然养几个
鸟玩玩”。
养鸟和写日记都是“玩玩”，

她懒得用更书面的隽语来修
饰。但她又不是真玩得起，有时
她自觉不过是人家的“解闷球”，
就黯然。
这还是气话，不是认真的控

诉。
就像她跟她的摩说：“也许

朋友们的劝慰是有理的，你该离
开我去海外洗一洗脑子，也许可
以洗去我这污浊的黑影。”
她一点不污浊，但就是懒。
“志摩不知逼我几次，要我

同他写一点序。有两回他将笔
墨都预备好，只叫随便涂几个
字，可是我老是写不到几行，不
是头晕就是心跳，只好对着他发
愣，抬头望着他的嘴，盼他吐出
圣旨来，我就可以立时停笔。他
也只得笑着对我说，好了好了，
太太，我真拿你没有办法，去耽
着吧。回头又要头痛了。”
徐志摩遗作《云游》出版，她

终于写了序，以上的话就是序里
的。
徐志摩曾好言规劝：“小曼

聪明有余，毅力不足，此虽一般
批评，但亦有实情，此后务须做
到毅字。拙夫不才，期相共勉。”
就是两个小孩子过家家，一

个拙夫，另一个也好不到哪里
去。

1949年后，她进了画院，有
了单位。陈巨来回忆：小曼吃任
何东西，多喜吐渣，吃香烟至多
吸十分之二，即丢了。抽的还都
是中华、牡丹。画院开很严肃的
会议，不少同事（也都是著名老
画家）还惦记捡她烟头，殊不严
肃。老画家吴湖帆也是1949年
后与小曼结识的，他很感慨：“当
年把她看豁边了。”就是说，看走
眼了。

史 航

绸衣和蜡烛
我少年时看《麦克白》，留下最深刻印象的，是麦克白

夫人幻觉自己手上的鲜血怎么洗也洗不掉，觉得命运的
报复非常恐怖。稍大一点看了黑泽明由此改编的《蜘蛛
巢城》，麦克白夫人化身鹫津浅茅夫人，直
接在血盆中洗手，以血洗血，越洗越烈，这
东方“怨念”的加入更显明了莎士比亚对
执迷者深沉的悲悯。“五一”假期前夕，我
在香港文化中心剧场看了由香港进念·二
十一面体剧团策划、以诗人翟永明的相关
诗作改编演出的多媒体剧《麦克白夫人·
诗》。我看到，首先吸引翟永明的，是另外
两只手：一只手由始至终没有出现，却像
某种“道德律”一样一直催迫着麦克白夫
人，也催迫着台上台下演员和观众们的
善恶决断，那就是敲门的那只手；另一只
手更为关键，是川剧版麦克白才有的麦
克白夫人藏在水袖里的手。

2001年，翟永明在柏林第一次看到田
蔓莎的川剧新编独角戏《马克白夫人》后
深受震动，写了一首《马克白夫人——致田蔓莎》，从此开
启了诗与剧的对话因缘，最后成就了我今天看到的《麦克
白夫人·诗》。《马克白夫人——致田蔓莎》里面已经提到
“谁在敲门”这个关键诗句，这涉及了翟永明作为中国女
性主义诗歌写作先行者所一直关心的主题：女性话语。
当一个传统“相夫”女性获得话语权的时候，她首先是疑
问：“谁在敲门？”这个疑问一直持续到她行凶、疯狂、死
亡。“谁”是没有性别的，但我们潜意识会加一个男性声
音给它，它可以是上帝、命运、魔鬼、恶念��讽刺的是，
当它确定是折磨人的良心而对麦克白夫人进行反噬的
时候，它似乎和麦克白夫人一起成了女性。那么在莎剧
《麦克白》之外，麦克白夫人是否有救赎的可能？《马克白
夫人——致田蔓莎》里面早藏了端倪。
莎剧里没有水袖，水袖是中国戏曲将女性角色情

绪变化进行具象化的一个魔术般的法宝。我们在
《麦克白夫人·诗》里就足以像翟永明一样被田蔓莎
饰演的麦克白夫人那满舞台飞舞、控诉天地、抗击命
运的水袖所震撼，因其模拟的形态为水，它注定是阴
性的力量——泪和汪洋也是女性最强的力量，至于忠
贞和野心，从莎剧而来，被水变化了万千。挥洒水袖的
手，是麦克白夫人除了畏惧的血手和敲门的手之外，她
能掌控的唯一力量。《麦克白夫人·诗》里构成另一条
“剧情”线，恰是由诗人翟永明、古琴音乐家巫娜以及戏
剧艺术家田蔓莎构成的，而且她们都没有忘记自己的
“水袖里的手”：她们的艺术。

廖
伟
棠

麦
克
白
夫
人
们
的
手

最喜小儿无赖，睡到人间饭熟
时。叫幼儿园的小朋友起床并不
是一件容易的事情，因为我自己起
床也很困难。通常是迷迷糊糊给
他冲完奶粉，带他去厕所，然后
强制洗漱一番，大约半个小时就
过去了，再让他自己吃个早饭至
少二十分钟，常常他吃着早饭，
就听到幼儿园早上的音乐响起
了，我们家距离现在的幼儿园直线
距离不到两百米，走过去两三分钟
就到了。他现在光凭音乐就知道
还能磨蹭多久也不会迟到。
小区里面经常碰到迟到的孩

子，家长一边催促孩子一边嘟囔，
孩子像小鸡一样被拎起来走，小脸
上倒也丝毫不见狼狈，略带一种麻
木的平静。我想起一年前，我们连
滚带爬的早起时光，人总是要付出
一些代价，才会做出最合适的选
择。那时我们选择了一所有距离
的幼儿园，每天外公开车接送，为
了不被堵在早高峰的车流中，孩子
不得不更早起床。
夏天还好，冬天天都没有亮，

醒来是不可能的，在睡梦中衣服就
全部穿好了，然后迷迷糊糊地坐在
马桶上开始漫长的“开机过程”。
这个时候为了节约时间，我通常会

趁机给他刷牙洗脸，直到有一天他
用自己有限的成语反驳我：“妈妈，
你不是说做事情要一心一意吗？
我拉臭臭也是需要一心一意的，一
边拉臭臭，一边洗脸是三心二意。”
我只好赖皮地跟他说：“你一心一
意拉臭臭就行了，其他是妈妈在
做，不算你三心二意。”早饭基本上
是没有时间在家吃的，让他拿在手
上到车里再吃。最初的一段时间，
幼儿园的新鲜劲儿没过，他还能坚
持上学，慢慢地他开始不愿意上学
了，早上叫他起床就变成了真正的
战争，先是不动声色地拒绝穿衣
服，然后是拒绝出门，反复询问“再
过几天才是周末啊？怎么还没有

到周末啊。”到最后，他开始拒绝下
车，有好几次都是老师把他抱进幼
儿园的。

回到家附近的幼儿园上学以
后，全家人都松了一口气，再也没
有听到他哭着不肯上学的声音。
他甚至开始喜欢上幼儿园了，两
百米的距离让他觉得无比安心，
到校门口就摆摆手，说：“你们回
去吧。”有活动的日子他甚至期盼去
幼儿园，当他起不来床的时候，我俯
身悄悄在他耳边说：“今天幼儿园是
不是有春游呀？”他一骨碌就能爬起
来，自己穿衣吃饭，还催促大人快一
点，生怕赶不上大巴车。

大城市的工作生活节奏都是
快的，拧得太紧的发条是需要松一
松才能长期使用，无论大人小孩翘
首以盼周末的到来，春日迟迟，就
让他睡到人间饭熟时。

胡 笛

睡到人间饭熟时

对庄则栋，我还是
比较了解的，我曾是
《乒乓启示录》的责任
编辑。见到庄则栋，我
的第一眼印象是“高大
帅”，一睹其风采，也是件快事。我说
1987年我到您府上去过，（鲍家祖产四
合院，那时他与鲍已离婚，搬出）拜访过
鲍女士，还见过您的儿子鲍飚。他淡淡
地笑了一下。我掏出带来的《庄则栋与
佐佐木墩子》，请他签名。他是用软笔签
的，一笔一画，秀丽遒劲，字非常漂亮。
庄则栋生命的最后时刻，我从老友

唐老鸭（唐师曾）发来的
几张照片知悉，鲍蕙荞
在他身边，年三十时还
给他送过饺子。据我所
知，鲍蕙荞曾经试图挽

救这场婚姻。后来的分手，媒体都说是
鲍提的，实则是庄则栋。我多次拜访过
鲍蕙荞，30多年了，我与她至今一直有
联系，因她曾答应过我写“自传”。她每
有新著出版都会寄给我一册。2014年
我将收藏的几十张关于鲍、庄的老照片
寄给鲍蕙荞，她很感动，说太有意义了，
夸我真是个有心人。

张昌华

谈庄则栋

在丽江，春天往往是
这样的：半夜至凌晨最冷，
早上八九点太阳一出来便
暖意融融，中午至午后阳
光炽热，一不留心便有晒

伤之虞。下午两三点钟找个地方泡上一杯茶翻翻闲
书，虽南面王不与易。菜场里往往有一两个卖花生的
摊子，小炉子上堆满冒着热气的带壳花生，有种暖老
温贫之感，花生佐茶甚为相宜。
在一家客栈的院子里发现一棵开白花的云南含

笑，风过时荡起一阵芬芳。江南的含笑花香得含蓄温
柔，有点像香蕉的味道，花期也没有这么早。偶然望
见嫩绿的柳芽悄然从柳枝上探出，心里一阵欢喜。春
天是这样的季节，总觉得树干树枝里都有生命的汁液
在流淌。初生柳叶有个雅称叫“青眼”。表示器重的
“青眼”常见，但我更喜欢隐喻青春年少的“青眼”，王
安石写过“青眼坐倾新岁酒”，而指代柳芽的“青眼”最
为形象。远处有玉龙雪山，抬头柳色已新，正是僧人
释正觉“青眼柳春深，白头山雪早”这两句诗的写照。
在白沙古镇老友店里买了草编篮子和竹篮，半人

多高的竹篮，日后打算放在书房里装书画卷轴。还有
一个黑色的木凳，据说是三百多年前的制品。店家将
它放在门口，上面放了个插了松枝的水罐，它大概也
没有料想到有一天会跟我回家。镇口有家服装店，衣
服、饰品和鞋子大多是店主用云南老艺人的手工布料
裁剪制作的，一排手织蜡染布鞋面、羊皮包边的鞋子
让人移不开视线。高原和海岛，彩色和撞色出现在衣
饰上并不突兀，反而有种落落大方的天然意趣。售卖
手工编织物的小店里，我的目光越过琳琅的衣物，落
在一幅悬在高处素白的织物上。店主说这是曼陀罗
图案。我被这图案和织物的手工之美震慑。“很多人
都问过，之前我一直不卖，不久前我又钩了一块，才决
定把它售出。原来它等的是你。”
我住的那家民宿，主人老邓来自广东。早餐我们

吃米线，他吃白粥油条，有时甚至只是几根广州寄来
的蛋卷，一天到晚不离手的倒是云南的古树红茶。他
招呼我和他的广东朋友一起吃饭，鸡汤打边炉，汤里
有鲍鱼和夏季速冻的切片松茸，广东的鲮鱼饼炒小白
菜心，一道橄榄菜末蒸排骨颇有广东茶楼早茶餐点的
水准。一餐饭里，言语和食物既有广东人的乡愁，也
有被同化了的云南元素。入夜，隔壁客栈的年轻人聚
集在门口放烟花。烟花是日常生活中不计成本的奢
靡消费，昙花一现的光影，以自身的碎裂来完成。火
药如此应用，有种中国式的幽默。这些年轻人是来丽
江参加集训的运动员，在高原训练后，回到低海拔地
区，大约就能像武侠小说的侠客，练武时身缚沙袋，日
后除下沙袋便身轻如燕。

戴 蓉

丽江之春
河南北中原的冯杰，

诗、文、书、画并茂，是一位
公认的奇才，拿奖拿到手
软。前不久，在郑州的一
次读书活动中，我遇见他，
问他说过的散文秘笈——
到一个地方，要“吃小吃
儿、听小曲儿、看小妮儿”
是真的吗？特别是最后一
项到底是什么意思？他说
就是透过看“小妮儿”的衣
着，看这个地方的经济水
准。我先前道听途说，把
衣着的“色”错会成了猎艳
的“色”，实在龌龊得很。
吃饭时碰巧和他坐在一
起，趁便厚着脸皮要书、要
签名，人家问要哪一本？
尴尬了，我压根儿不知道

人家出过三十多本书。记
得买过他的《鲤鱼拐弯儿》
和《非尔雅》，猛地问起来，
我连第二本的书名都想不
起来了！越是久坐井底越
是狂，先前读过人家的几
篇散文，喜欢之余，总觉得
不够端庄、不够深刻。特
别是那篇写葛巴草的，跟
我认识的葛巴草一点也不
亲。葛巴草甩龙头一米多
长，河岸沟岸，多了去了，
不大会儿就揭一捆，牛、
马、驴都爱吃。葛巴草根
儿刨出来很多，多好的柴
火呀，他竟然说没有别的
草好！割草的孩子，大人
都不喜欢……
见了他的人，再读他

的文，原来碎银子、蓝瓦
片儿、马勺、夜壶都尔
雅。这位大才子看上去
有点儿腼腆——还是上
世纪六七十年代黑、灰、
素的那种，可人家偏偏满
肠满肚都是书卷气，行文
走句，切竹、断草、劈山
药，汤汤水水都是诗。《浮
生六记》吗？太正经了。
《夜航船》吗？三教九流
太密集了，跟冯杰慢悠悠
骑马打弹弓的痞帅不相
干。郑板桥吗？有点像，
只是冯杰无论真假都不
曾装过糊涂。诙谐多谋、
堪为江南才子唐伯虎最
佳狐朋狗友的祝枝山，倒
是与冯氏味儿近性也
投。总之，读冯杰让人想
到江南才子，想到八大山
人，想到齐白石，想到徐
悲鸿的马。

冯杰的诗和文不用
配图。走亲访友一样挑
起他文字的枝条慢慢走，
时不时你就会发现，《诗
经》里的好男好女，《聊斋》
的狐灵鬼气，《红楼梦》的
悲风戏语，璀璨几千年押
韵和不押韵的石桥、古寺、
旧城墙，卖油的、卖菜的、
骑驴的、坐船的，都忍不住
来冯氏的散文中滚成或圆

或长、或冬或西的瓜，还开
花儿，还长叶儿，还带刺
儿。对了，你听到没有？
那些时不时跳出文字的虫
叫、鸟叫、虎狼叫，最好听
的是人世上的土鸡瓦狗齐
声叫，更让人喜出望外的，
是冯大才子和刘亮程们在
嵩山太子沟驴声驴气学驴
叫。不才老河马，总算在
冯杰的才思纷飞里品出了
点儿四方五味，仅此一点
儿，我就想把他家的庄稼
全都连根拔了，慢慢地蒸
吃、煮吃、剁剁熬汤喝，也
许有一天，吃饱喝足，我也
能进化成一匹能在散文这
潭黄泥里打滚儿的真正的
河马、有成色的老河马，岂
不妙哉？

曲令敏

遇见冯杰

1966年10月，一次
偶然的机会，我随几个
同学有机会进中南海
怀仁堂。
怀仁堂，清末时曾

叫仪鸾殿，为慈禧太后的寝宫。1900年义和团运动中，
八国联军攻打北京，慈禧太后挟制光绪皇帝逃往西
安。仪鸾殿被联军占领，不幸被火焚毁。辛丑议和，
慈禧回到北京，重建仪鸾殿，改为西式洋楼，初名佛照
楼，后更名怀仁堂。
怀仁堂年久失修，十

分破旧。北京和平解放
后，解放军进驻北京。钟
灵随军入驻，任中南海俱
乐部主任，对中南海进行
清理，整治，修缮。怀仁堂
成为修缮重点，为此，专
门成立了中南海布置科，
由钟灵任科长，布置科有
花匠、木匠、漆匠等共108
人，有人开玩笑，称他们
为梁山泊108将。

谢俊美

难忘怀仁堂

仕女图
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十日谈
清晨你如何起床

责编：郭 影
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在我生命里刻

下了无法更改

的生物钟。


