

我奔赴郑州的那天清晨,村外樱桃树上的果实还青青的,低头俯脑地杵在枝头,像个正和某人赌着气的青春期的少年。我从郑州回来的第一天早上,樱桃忽然大量上市了。马路两旁,兜售樱桃的男男女女挨挨挤挤,目光灼灼地盯紧着行人,殷红饱满的樱桃盛在圆形或方形的塑料篮子里,整整齐齐地列成长长的队伍。但凡有人向樱桃篮靠近,立即能引起一阵骚动,每个卖樱桃的人都希望自己的樱桃得到买主的垂青,顺利脱手。那般沸腾的场景给了我一种错觉,似乎我已经离开家很久了。可我掰了掰手指,我4月14号出发,4月18号回家,总共也才五天。

樱桃就是这样一种能让人感叹时光飞逝的水果。在浙东地区,樱桃又是春季的首席信使,它醒得最早,心思最细腻。当其他果树还恍惚在冬日的残梦中时,唯它不顾清风的料峭,开出了淡粉色的小花,一簇又一簇,有的羞羞怯怯,有的落落大方。但凡见到樱桃花的人,都会下意识地默念一句,呀,春天,春天来了。

樱桃花瓣落了,最初的果实像火柴头,渐渐地,

## 樱桃和桑果

陈慧

它以肉眼可见的速度变大,变圆,恨不得一天一个模样。

我们村偏僻,规模小,前后不到二十户人家,平日静悄悄的,鲜有波澜。因了村子四周有成片的樱桃地,四月底到五月初,少不得闹腾一波。樱桃一泛红,各种各样的鸟儿们仿佛统一得到了讯息,从四面八方匆匆赶来,叽叽喳喳,专拣最大最甜的樱桃下嘴。樱桃地的主人拉反光带,插彩旗,挂气球,装模拟老鹰叫声的太阳能喇叭……想尽办法,也阻止不了前赴后继的空降部队。有一种质地极薄又韧性极强的丝网,堪称小鸟们的克星。聪明的小鸟琢磨出门道,懂得规避杀机,从网下钻进樱桃地。迟钝的小鸟,眼睛里只有近在咫尺的美味,一不留神,触动了丝网,就很难脱身。有句俗语叫“人为财死,鸟为食亡”。拦在樱桃地外围,星星点点地悬挂着小鸟尸体的细网是后四个字的具象呈现。

鸟儿聚集,也不全是坏事。天光微露,村人们

在清脆的鸟鸣声中醒来。夜色茫茫,村人们又在细细碎碎的鸟语中入眠。也许那些不劳而获的小家伙也熟知交换法则,它们掠食了现成的樱桃,无所回报,倍感惭愧,只好用歌声婉转地表达谢意。

留守老屋的父母理直气壮地给在城里工作的儿女们打电话,樱桃啦,甜啦,抓紧时间回家一趟吧,儿女们开着车回到老宅,吃了樱桃,见了父母,一大家人的心都舒舒坦坦了。许久不见的亲戚朋友也兴冲冲地赶来了,一边品樱桃,一边回忆着某年某月某一天的某件旧事。或许与樱桃有关,或许与樱桃无关。初涉爱河的年轻男女更是借着樱桃地里的无限春光,拉拉小手,卿卿我我,相视一笑,一切尽在不言中。

樱桃的果期短,在塑料大棚未曾推广且保证持续天晴的情况下,少则一星期,多则十日。成熟的樱桃娇贵,脆弱,反常的气候能轻而易举地摧残乃至于摧毁它们。一场大风,会给樱桃造成轻微破相,问题尚不严重。如果雨量达到中到大的话,樱桃差不多就全军覆没了。雨点不懂怜惜惜玉,铺天盖地,轻而易举地击破樱桃单薄的外皮。樱桃被毁容,甜味被淡化。太阳出来后,受了外伤的樱桃迅速发酵,变酸,腐烂,坠向大地,化为泥土。

踩着樱桃脚印上市的是桑果。桑果在有些地区叫桑葚,我老家江苏习惯把桑果称为桑枣。桑枣树有两种,一种是野生的,高大蓬勃,叶子小,果实清甜,汁水丰沛。不会爬树的孩子,只能捡些落地果子解解馋,要想吃得干净吃得尽兴,得有爬上树的本领。一种是农民批量栽种的胡桑,宽大且肥嫩的叶子用于养蚕,果实反倒少得像胡桑树赠予小孩子的额外之喜。三者相对照,浙东的桑果树显然是胡桑和野生桑枣树的晋级版,不仅硕果累累,还规避掉了费力攀高的风险。

同样是时令水果,在我定居了二十多年的浙东小镇,桑果的价格远不及

樱桃。论营养价值,桑果和樱桃各美其美。论口感,我个人觉得桑果比樱桃略胜一筹,但樱桃讨巧之处,一是时令先机,其二在于它的颜值。樱桃和桑果宛若两个年龄相仿的妙龄少女,前者外表艳丽,后者长相质朴,而人往往忠于视觉,不由自主地被樱桃吸引,忽略桑果,也算是情理之中的事情吧。就像男孩追求女孩,女孩仰慕男孩,一见钟情的,无一不是外表。

我家对面一片桑果地的主人,与我相熟。中午,我从菜市场收摊回村,她会高声地邀请我吃桑果。我和她打趣:“阿姨,你守在地里,我吃了不付钱,太难为情。等你回家了,我偷偷来吃。”阿姨摊了摊双手,又指着自已深紫色的嘴唇,调皮地说:“你看着,偷吃了桑果的人,赖也赖不掉。”

摘了桑果,手指是紫色的。吃了桑果,牙缝和嘴唇通通被染成紫黑色。就这点而言,桑果比樱桃有心机。

桑果的周期较长,从开摘到结束,沥沥拉拉二十来天。倘若天气给力,阳光灿烂,桑果树就像不知疲倦的劳模那样,源源不断地奉献出甜美的果实。作为果树,高产当然是无可挑剔的美德,可惜这世上的所有事物,都是以稀少为贵,再怎么好的东西,多了,似乎就不值得被郑重对待了。桑果如斯,情意,亦如斯。



放风筝(剪纸) 李守白作

到2026年4月29日,陈忠实先生就去世十年了。在先生晚年,吾侪有频见先生之幸。先生略显孤独,也需要吾侪。吾侪与先生的交流,对先生也是一种慰藉。各位茶一杯,便抵掌而谈。遗憾先生作古,这种形式没有了,这种气氛也没有了。世界如何变,人心如何变,先生不知道,吾侪也无法听到他的见解。

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逾半年以来,我一直在深入地了解陈忠实。窃以为,档案里的信息是零星的和稀薄的。罕闻且宝贵的信息,存在于口碑之中,尤其是在陈忠实的同乡、同学和同僚的亲历和叙述之中。我用了田野调查法,甚至是考古发掘式的,收获甚大。

陈忠实始终对社会抱有向往和期待的热忱,遂能执着地投身于社会。临终之际,有领导和朋友探望他,他激动,口不能言,遂要把纸举在空中,以笔表达自己的衷肠。他对社会有一种顽强的积极,妇孺见他,也会笑迎。作家和文学批评家对陈忠实多有高尚的评价,是有其根据的。

可惜作家和文学批评家多不清楚陈忠实的苦闷,年少家贫、大学落榜、温情难得、小说惹祸、仕途横断及文学创作的压力,无不是深埋在心底的苦闷。即使有了一部垫棺作枕的长篇小说,获得了茅盾文学奖,他也仍会遭遇挫折,陷入尴尬,产生沮丧。荣誉若花,开得灿烂,最终也要褪色,且要凋谢。前浓而后淡,如此落差,也会引发异样的寂寞,何况他七十岁出头,便患了不治之症。

陈忠实一生都在劳动和奋斗,且是辛勤的劳动、艰巨的奋斗。四十岁以前,他还不专事文学创作,农民的身份,无日不累得他汗流浹背。文学创作究竟能不能安身立命,他也久有怀疑和彷徨。四十岁以后,写了几个中篇小说,尤其是完成了一部长篇小说,当此之时,他的一张英俊的脸遂变迁为纵横交错的沟壑了。

陈忠实是一位自重的作家,他有道德要求,这种要求源于儒家文化。他也没有超凡入圣,不过先生之风,土黄石白。

陈忠实坚守知恩图报的原则,这也是可贵的品质。在人民公社的时候,惠维忠,是一位基层组织的领导,他发现陈忠实的杰出表现,遂上报材料,推荐陈忠实从集体干部晋级为国家干部。此事陈忠实终生记得,且不忘感谢。1973年,人民文学出版社编辑何启治出差西安,在街上碰见陈忠实,便约稿,请他写长篇小说。1992年,陈忠实完成了长篇小说,就交给何启治。出版顺利,影响深远,彼此都很高兴。此事陈忠实终生记得,也不忘感谢。陈忠实在地位、金钱和荣誉上,颇为节制。有了茅盾文学奖,他就不再申报其他文学奖了。并非没有优秀作品,而是他知足、知止,认为够了,需要避开年轻人,让他们出人头地。

十年之前,我有一个句子表达对陈忠实的敬仰,我说:“先生之正,馨必飘远。”现在,我仍想用一句来表达我的敬仰:“先生之文,可以借鉴;先生其人,足为典范。”

## 怀念陈忠实先生

朱鸿



扫一扫,关注“夜光杯”

## 从理论到实践的1.5秒

史明

1.5秒做不了什么,却也能做点什么。CBA第33轮京鲁两队比赛结束前的1.5秒,鲁队88比86领先,胜局已定。但就是在这最后的1.5秒,北京队快发界外球,迅即到了全队第一得分手,也是第一被迫控球的里勒手上,他在45度角三分线外迅疾出手,球空心入网,压哨89比88,电闪雷鸣般绝杀鲁队!北京队场内队员一拥而上,扑倒里勒,全队在地板上扑堆成一座小山,整个体育馆登时点爆!

这一切都是在1.5秒后发生。北京队主教练在1.5秒前紧急叫短暂停布置战术时,电视解说员还在说,北京队想翻盘几乎只剩下理论上的可能了,甚至当绝杀一幕发生时,全场观众爆燃前都有瞬间的真空,不敢相信眼前的一切。要知道,投手接球前即遭干扰围堵,还需腾挪转身对准篮筐投射入网,1.5秒怎么想都不可能,然而就像两个体育用品宣传语一样,“一切皆有可能”“没有什么是不可能的”。体育竞技场是这样,生活大舞台其实也这样,人生有多少“可能”的发生是由“不可能”转化而来?春晚魔术环节有一句耳熟能详的话:见证奇迹的时刻!奇迹,其实就是不可思议,不可思议之前就是难以置信,难以置信之前就是“不可能”的预设。国际残奥委会形象大使、2008北京残奥会主火炬手侯斌,巡回演讲的主题就是“人生不设限,做自己的冠军”。人生有多少1.5秒般的不可能,但其中又蕴含着多少的可能呢?乐观的人愿意相信天无绝人之路。

## 说养老,谈自尊



十来年前,一位比我长十来岁的友人,悄悄地对我说:“我开始用‘尿不湿’了……”话语间颇有些难为情,当时他年过八十,正是我如今的年纪。每每想起这事,我不由得冒出一丝自卑感:这就是老年吗?真这么过去吗?是啊,耳不聪眼不明了,坐下去感到屁股疼,走路也提不起劲,连吃饭也越来越慢,好些食物开始嚼不动了……唉,老了。不要说会旁人眼里感受到一些厌烦,就连自己也觉得索然无味,莫非这就是逃避不开的老年生活吗?

不由得联想起那些小娃娃。婴儿们在吃奶拉撒各方面要比我们狼狽得多,但他们不因呛奶而难为情,也没那个大人因洗尿布太烦而责怪孩子,有时还会由此而对他们照料得更好呢。连成语都有“尊老爱幼”四个字,那到了老年,同样是生活不能自理,同样是用尿布,却没有那个“爱”字,而换成了一个“尊”字,“尊”老究竟包含哪些内容呢?一个人生活了几十年,学习、劳作、发展,为家庭、社会作贡献,实现了生命的应有价值,这是应当受到尊重甚至尊敬的。但任何生命都是一个由盛到消亡的过程,当人体的器官和能量充分发挥了应有的作用后,用进废退,日渐走下坡路,直到连生活都不能自理,这是符合规律的,没什么不体面。

有人说,到了这个份上,就活得识相点、知趣点,有些事躲着人做,交流不便就少与人搭讪,反而清静。我觉得,这种想法未免消极了。若能坚持自理,或者在他人各种形式的帮助下坚持从事一些活动,做一些力所能及的事情,生活仍可维持下去,甚至越活越有味。这里离不开自尊,要尊重自己的生命。

## 时尚

经常说“百花齐放”“万花丛中”,如果在百花、万花之中,选且只选一个春天的主角,毫无疑问是桃花。在农历十二月花中,三月是桃花,花神是息夫人。息夫人是春秋时期的美女、陈国公主,嫁息国国君,世称桃花夫人。楚文王灭掉息国后,将其掳入宫中。桃花夫人为保全息国百姓而忍辱负重,三年不开口说话。生前面若桃花,死后葬于桃花山。“千古艰难惟一死,伤心岂独息夫人”,经历了明亡之痛的清初诗人邓汉仪最有体会,才写出这种刻骨铭心的诗句。与这种坚贞、凄美的悲剧不同,还有一位桃花神是颇具喜

剧色彩的崔护。第三位很小众的花神,是不悲不喜的正剧,北宋名将杨延昭,金刀令公杨业的长子,辽国人认为他是北斗第六星下凡,敬其为杨六郎——像一柄高挂在门口的桃木剑,辟邪降妖,镇守大宋北疆二十余年。桃花属蔷薇科,与二月杏花近亲,但气质迥异。杏花是乱点碎红的温婉,桃花是“灼灼其华”的热烈。桃花与生命、生机、春天画等号,很自然地,成了爱情和姻缘的象征。从《诗经》“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”,到刘禹锡“山桃红花满上头,蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意,水流无限似悠悠”,

婚姻嫁娶,相思离别乃至负心背叛,都用桃花来类比。桃花运是每一个少男少女都满心期待的。桃花结成桃,又是长寿、多子多福的象征,蟠桃更是神风。”憾而就死,死而复生,有情

人终成眷属的故事既老套,也浪漫到了极致。悲剧似乎更多。唐代才女鱼玄机,以一句“易求无价宝,难得有心郎”名动天下,她爱桃、咏桃:“红桃处处春色,碧柳家家月明。”年轻时,青春、爱情、希望;出家后,寂寞、孤独、断肠。清代还有《桃花扇》,那爱情与家国同归于尽的悲惨,更让人意不平。艳而不妖,柔而有骨,桃花的典故很多。夸父逐日,手杖化为桃林,是中国人刻在骨子里知其不可为而为之的悲壮。最著名的典故当数陶渊明的桃花源,中国人的乌托邦。后人

为此写了很多诗,王维“渔舟逐水爱山春,两岸桃花夹古津”,张旭“桃花尽日随流水,洞在清溪何处边”,谢枋得“寻得桃源好避秦,桃红又是一年春”,都归结为三个字:找不到。桃花花期短暂,常被文人用以感叹时光易逝、繁华如梦、世事无常。唐代诗人刘希夷《代悲白头翁》写桃花,诞生了名句“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”,传说舅舅宋之问太喜欢了,索诗不成,就叫仆人用麻袋装土闷死了外甥。喜剧和悲剧,多情和无情,大概是人世间的常态吧。这在桃花上都得到了映照。桃花不仅仅是春天的代表,也是人世间的象征。

## 七夕会