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时 尚

七夕会

扫一扫，关注“夜光杯”

到2026年4月29日，陈忠实先生就
去世十年了。

在先生晚年，吾侪有频见先生之
幸。先生略显孤独，也需要吾侪。吾侪
与先生的交流，对先生也是一种慰藉。
各位茶一杯，便扺掌而谈。遗憾先生作
古，这种形式没有了，这种气氛也没有
了。世界如何变，人心如何变，先生不知
道，吾侪也无法听到他的见解。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
逾半年以来，我一
直在深入地了解陈
忠实。窃以为，档
案里的信息是零星
的和稀薄的。罕闻
且宝贵的信息，存在于口碑之中，尤其是
在陈忠实的同乡、同学和同僚的亲历和
叙述之中。我用了田野调查法，甚至是
考古发掘式的，收获甚大。

陈忠实始终对社会抱有向往和期待
的热忱，遂能执着地投身于社会。临终
之际，有领导和朋友探望他，他激动，口
不能言，遂要把纸举在空中，以笔表达自
己的衷肠。他对社会有一种顽强的积
极，妇孺见他，也会笑迎。作家和文学批
评家对陈忠实多有高尚的评价，是有其
根据的。

可惜作家和文学批评家多不清楚陈
忠实的苦涩，年少家贫、大学落榜、温情
难得、小说惹祸、仕途横断及文学创作的
压力，无不是深埋在心底的苦涩。即使
有了一部垫棺作枕的长篇小说，获得了
茅盾文学奖，他也仍会遭遇挫折，陷入尴
尬，产生沮丧。荣誉若花，开得灿烂，最
终也要褪色，且要凋谢。前浓而后淡，如
此落差，也会引发异样的寂寞，何况他七
十岁出头，便患了不治之症。

陈忠实一生都在劳动
和奋斗，且是辛勤的劳动、
艰巨的奋斗。四十岁以
前，他还不敢专事文学创
作，农民的身份，无日不累
得他汗流浃背。文学创作究竟能不能安
身立命，他也久有怀疑和彷徨。四十岁
以后，写了几个中篇小说，尤其是完成了
一部长篇小说，当此之时，他的一张英俊
的脸遂变迁为纵横交错的沟壑了。

陈忠实是一位
自重的作家，他有
道德要求，这种要
求源于儒家文化。
他也并没有超凡入

圣，不过先生之风，土黄石白。
陈忠实坚守知恩图报的原则，这也

是可贵的品质。在人民公社的时候，惠
维忠，是一位基层组织的领导，他发现陈
忠实的杰出表现，遂上报材料，推举陈忠
实从集体干部晋级为国家干部。此事陈
忠实终生记得，且不忘感谢。1973年，
人民文学出版社编辑何启治出差西安，
在街上碰见陈忠实，便约稿，请他写长篇
小说。1992年，陈忠实完成了长篇小
说，就交给何启治。出版顺利，影响深
远，彼此都很高兴。此事陈忠实终生记
得，也不忘感谢。陈忠实在地位、金钱和
荣誉上，颇为节制。有了茅盾文学奖，他
就不再申报其他文学奖了。并非没有优
秀作品，而是他知足、知止，认为够了，需
要避开年轻人，让他们出人头地。

十年之前，我有一个句子表达对陈
忠实的敬仰，我说：“先生之正，馨必飘
远。”现在，我仍想用一个句子表达我的
敬仰：“先生之文，可以借鉴；先生其人，
足为典范。”

朱 鸿

怀念陈忠实先生

经常说“百花齐放”“万花
丛中”，如果在百花、万花之中，
选且只选一个春天的主角，毫
无疑问是桃花。在农历十二月
花中，三月是桃花，花神是息夫
人。息夫人是春秋时期的美
女、陈国公主，嫁息国国君，世
称桃花夫人。楚文王灭掉息国
后，将其掳入宫中。桃花夫人
为保全息国百姓而忍辱负重，
三年不开口说话。生前面若桃
花，死后葬于桃花山。“千古艰
难惟一死，伤心岂独息夫人”，
经历了明亡之痛的清初诗人邓
汉仪最有体会，才写出这种刻
骨铭心的诗句。与这种坚贞、
凄美的悲剧不同，还有一位桃

花神是
颇具喜

剧色彩的崔护。第三位很小众
的花神，是不悲不喜的正剧，北
宋名将杨延昭，金刀令公杨业
的长子，辽国人认为他是北斗
第六星下凡，敬其为杨六郎
——像一柄高挂在门口
的桃木剑，辟邪降妖，镇
守大宋北疆二十余年。
桃花属蔷薇科，与二

月杏花近亲，但气质迥
异。杏花是乱点碎红的温婉，
桃花是“灼灼其华”的热烈。桃
花与生命、生机、春天画等号，
很自然地，成了爱情和姻缘的
象征。从《诗经》“桃之夭夭，灼
灼其华。之子于归，宜其室
家”，到刘禹锡“山桃红花满上
头，蜀江春水拍山流。花红易
衰似郎意，水流无限似侬愁”，

婚姻嫁娶、相思离别乃至负心
背叛，都用桃花来类比。桃花
运是每一个少男少女都满心期
待的。桃花结成桃，又是长寿、
多子多福的象征，蟠桃更是神

话中长生不老的灵物，还曾惹
恼了一只著名的猴子，天宫都
被闹得一塌糊涂。桃花与爱情
的纠葛，千百年来的悲喜剧远
远不止息夫人。

喜剧的故事，流传最广的
是唐代诗人崔护。“去年今日此
门中，人面桃花相映红。人面
不知何处去，桃花依旧笑春

风。”憾而就死、死而复生、有情
人终成眷属的故事既老套，也
浪漫到了极致。悲剧似乎更
多。唐代才女鱼玄机，以一句
“易求无价宝，难得有心郎”名

动天下，她爱桃、咏桃：“红
桃处处春色，碧柳家家月
明。”年轻时，青春、爱情、
希望；出家后，寂寞、孤独、
断肠。清代还有《桃花

扇》，那爱情与家国同归于尽的
悲惨，更让人意不平。

艳而不妖，柔而有骨，桃花
的典故很多。夸父逐日，手杖
化为桃林，是中国人刻在骨子
里知其不可为而为之的悲壮。
最著名的典故当数陶渊明的桃
花源，中国人的乌托邦。后人
为此写了很多诗，王维“渔舟逐

水 爱
山春，
两 岸
桃花夹古津”，张旭“桃花尽日随
流水，洞在清溪何处边”，谢枋得
“寻得桃源好避秦，桃红又是一年
春”，都归结为三个字：找不到。
桃花花期短暂，常被文人用

以感叹时光易逝、繁华如梦、世事
无常。唐代诗人刘希夷《代悲白
头翁》写桃花，诞生了名句“年年
岁岁花相似，岁岁年年人不同”，
传说舅舅宋之问太喜欢了，索诗
不成，就叫仆人用麻袋装土闷死
了外甥。
喜剧和悲剧，多情和无情，大

概是人世间的常态吧。这在桃花
上都得到了映照。桃花不仅仅是
春天的代表，也是人世间的象征。

韩可胜

人面桃花相映红

我奔赴郑州的那天清
晨，村外樱桃树上的果实
还青青的，倔头倔脑地杵
在枝头，像个正和某人赌
着气的青春期少年。我从
郑州回来的第一天早上，
樱桃忽然大量上了市。马
路两旁，兜售樱桃的男男
女女挨挨挤挤，目光灼灼
地盯紧着行人，殷红饱满
的樱桃盛在圆形或方形的
塑料篮子里，整整齐齐地
列成长长的队伍。但凡有
人向樱桃篮靠近，立即能
引起一阵骚动，每个卖樱
桃的人都希望自己的樱桃
得到买主的垂青，顺利脱
手。那般沸腾的场景给了
我一种错觉，似乎我已经
离开家很久、很久了。可
我掰了掰手指，我4月14
号出发，4月18号归家，总
共也才五天。
樱桃就是这样一种能

让人感叹时光飞逝的水
果。在浙东地区，樱桃树
是春季的首席信使，它醒
得最早，心思最细腻。当
其他果树还恍惚在冬日的
残梦中时，唯独它不顾清
风的料峭，开出了淡粉色
的小花，一簇又一簇，有的
羞羞怯怯，有的落落大
方。但凡见到樱桃花的
人，都会下意识地默念一
句，呀，春天，春天来了。
樱桃花瓣落了，最初

的果实像火柴头，渐渐地，

它以肉眼可见的速度变
大、变圆，恨不得一天一个
模样。

我们村偏僻，规模小，
前后不到二十户人家，平
日里静悄悄的，鲜有波
澜。因了村子四周有成片
的樱桃地，四月底到五月
初，少不得闹腾一波。樱
桃一泛红，各种各样的鸟
儿们仿佛统一得到了讯
息，从四面八方匆匆赶来，
叽叽喳喳，专拣最大最甜
的樱桃下嘴。樱桃地的主
人拉反光带，插彩旗，挂气
球，装模拟老鹰叫声的太
阳能喇叭……想尽办法，
也阻止不了前赴后继的空
降部队。有一种质地极薄
又韧性极强的丝网，堪称
小鸟们的克星。聪明的小
鸟琢磨出门道，懂得规避
杀机，从网下钻进樱桃
地。迟钝的小鸟，眼睛里
只有近在咫尺的美味，一
不留神，触动了丝网，就很
难脱身。有句俗语叫“人
为财死，鸟为食亡”。拦在
樱桃地外围，星星点点地
悬挂着小鸟尸体的细网是
后四个字的具象呈现。

鸟儿聚集，也不全是
坏事。天光微露，村人们

在清脆的鸟鸣声中醒来。
夜色茫茫，村人们又在细
细碎碎的鸟语中入眠。也
许那些不劳而获的小家伙
也熟知交换法则，它们掠
食了现成的樱桃，无所回
报，倍感惭愧，只好用歌声
婉转地表达谢意。

留守老屋的父母理直
气壮地给在城里工作的儿
女们打电话，樱桃红啦，甜
啦，抓紧时间回家一趟
吧。儿女们开着车回到老
宅，吃了樱桃，见了
父母，一大家人的
心都舒舒坦坦了。
许久不见的亲戚朋
友也兴兴头头地赶
来了，一边品樱桃，一边回
忆着某年某月某一天的某
件旧事。或许与樱桃有
关，或许与樱桃无关。初
涉爱河的年轻男女更是借
着樱桃地里的无限春光，
拉拉小手，卿卿我我，相视
一笑，一切尽在不言中。

樱桃的果期短，在塑
料大棚未曾推广且保证持
续天晴的情况下，少则一
星期，多则十日。成熟的
樱桃娇贵、脆弱，反常的气
候能轻而易举地摧残乃至
于摧毁它们。一场大风，
会给樱桃造成轻微破相，
问题尚不严重。如果雨量
达到中到大的话，樱桃差
不多就全军覆没了。雨点
不懂怜香惜玉，铺天盖地、
轻而易举地击破樱桃单薄
的外皮。樱桃被毁容，甜
味被淡化。太阳出来后，
受了外伤的樱桃迅速发
酵，变酸，腐烂，坠向大地，
化为泥土。

踩着樱桃脚印上市的
是桑果。桑果在有些地区
叫桑葚，我老家江苏习惯
把桑果称为桑枣。桑枣树
有两种，一种是野生的，高
大蓬勃，叶子小，果实清
甜、汁水丰沛。不会爬树
的孩子，只能捡些落地果
子解解馋，要想吃得干净
吃得尽兴，得有攀爬上树
的本领。一种是农民批量
栽种的胡桑，宽大且肥嫩
的叶子用于养蚕，果实反
倒少得像胡桑树赠予小孩
子的额外之喜。三者相对
照，浙东的桑果树显然是
胡桑和野生桑枣树的晋级
版，不仅硕果累累，还规避
掉了费力攀高的风险。

同样是时令水果，在
我定居了二十多年的浙东
小镇，桑果的价格远不及

樱桃。论营养价值，桑果
和樱桃各美其美。论口
感，我个人觉得桑果比樱
桃略胜一筹，但樱桃讨巧
之处，一是时令先机，其二
在于它的颜值。樱桃和桑
果宛若两个年龄相仿的妙
龄少女，前者外表艳丽，后
者长相质朴，而人往往忠
于视觉，不由自主地被樱
桃吸引，忽略桑果，也算是
情理之中的事情吧。就像
男孩追求女孩，女孩仰慕
男孩，一见钟情的，无一不
是外表。

我家对面一片桑果地
的主人，与我相熟。中午，
我从菜市场收摊回村，她

会高声地邀请我吃
桑果。我和她打
趣：“阿姨，你守在
地里，我吃了不付
钱，太难为情。等

你回家了，我偷偷来吃。”
阿姨摊了摊双手，又指着
自己深紫色的嘴唇，调皮
地说：“你看看，偷吃了桑
果的人，赖也赖不掉。”

摘了桑果，手指是紫
色的。吃了桑果，牙缝和
嘴唇通通被染成紫黑色。
就这点而言，桑果比樱桃
有心机。

桑果的周期较长，从
开摘到结束，沥沥拉拉二
十来天。倘若天气给力，
阳光灿烂，桑果树就像不
知疲倦的劳模那样，源源
不断地奉献出甜美的果
实。作为果树，高产当然
是无可挑剔的美德，可惜
这世上的所有事物，都是
以稀少为贵，再怎么好的
东西，多了，似乎就不值得
被郑重对待了。桑果如
斯，情意，亦如斯。

陈 慧

樱桃和桑果

十来年前，一位比我长十来岁的友
人，悄悄地对我说：“我开始用‘尿不湿’
了……”话语间颇有些难为情，当时他
年过八十，正是我如今的年纪。每每想
起这事，我不由得冒出一些自卑感：这
就是老年吗？真这么过下去吗？是啊，
耳不聪眼不明了，坐下去感到屁股疼，
走路也提不起劲，连吃饭都越来越慢，
好些食物开始嚼不动了……唉，老了。
不要说会从旁人眼里感受到一些厌烦，
就连自己也觉得索然无味，莫非这就是
逃避不开的老年生活吗？
不由得联想起那些小娃娃。婴儿

们在吃喝拉撒各方面要比我们狼狈得
多，但他们不会因呛奶而难为情，也没哪
个大人因洗尿布太烦而责怪孩子，有时
还会由此而对他们照料得更好呢。连成
语都有“尊老爱幼”四个字，那到了老年，

同样是生活不能自理，同样是用尿布，却没有了那个
“爱”字，而换成了一个“尊”字，“尊”老究竟包含哪些内
容呢？一个人生活了几十年，学习、劳作、发展，为家
庭、社会作贡献，实现了生命的应有价值，这是应当受
到尊重甚至尊敬的。但任何生命都是一个由盛到消亡
的过程，当人体的器官和能量充分发挥了应有的作用
后，用进废退，日渐走下坡路，直到连生活都不能自理，
这是符合规律的，没什么不体面。

有人说，到了这个份上，就活得识相点、知趣点，有
些事躲着人做，交流不便就少与人搭讪，反而清静。我
觉得，这种想法未免消极了。若能坚持自理，或者在他
人各种形式的帮助下坚持从事一些活动，做一些力所
能及的事情，生活仍可维持下去，甚至越活越有味。这
里离不开自尊，要尊重自己的生命。

根据医学研究，能自
主地思考与活动，能继续
充分调动大脑的功能，往
往要比拼命吃各种药物、
补品，频繁进行多种类别
的体检，更有利于生命的
延续。尊重生命，不完美
但能带着缺陷与不足继续
活下去，这是我们的追求。

自尊的实现，还必须
得到他人的尊重。子女、
亲友以及其他有关系的
人，对老年人的缺陷不应
持怜悯、厌烦甚至抱怨的
态度，应当对这无法回避
的现状予以尊重，支持他
们有脸面地结束宝贵的生
命。当然，做到这一点谈
何容易，那就从端正观念
着手，协助他们一起自尊
地发挥各自的生命力吧。

过
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忠

说
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老
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1.5秒做不了什么，却也能做点什么。CBA第33
轮京穗两队比赛结束前的1.5秒，穗队88比86领先，胜
局已定。但就是在这最后的1.5秒，北京队快发界外
球，迅即到了全队第一得分手，也是第一被追控者的里
勒手上，他在45度角三分线外迅疾出手，球空心入网，
压哨89比88，电闪雷鸣般绝杀穗队！北京队场内外队
员一拥而上，扑倒里勒，全队在地板上扑堆成一座小
山，整个体育馆登时点爆！

这一切都是在1.5秒后发生。
北京队主教练在1.5秒前紧急叫短暂停布置战术

时，电视解说员还在说，北京队想翻盘几乎只剩下理论
上的可能了，甚至当绝杀一幕发生时，全场观众爆燃前
都有瞬间的真空，不敢相信眼前的一切。要知道，投手
接球前即已遭干扰围堵，还需腾挪转身对准篮筐投射
入网，1.5秒怎么想都不可能，然而就像两个体育用品
宣传语一样，“一切皆有可能”“没有什么是不可能
的”。体育竞技场是这样，生活大舞台其实也同样，人
生中有多少“可能”的发生是由“不可能”转化而来？春
晚魔术环节有一句耳熟能详的话：见证奇迹的时刻！
奇迹，其实就是不可思议，不可思议之前就是难以置
信，难以置信之前就是“不可能”的预设。国际残奥委
会形象大使、2008北京残奥会主火炬手侯斌，巡回演
讲的主题就是“人生不设
限，做自己的冠军”。人生
中有多少1.5秒般的不可
能，但其中又蕴含着多少
的可能呢？乐观的人愿意
相信天无绝人之路。
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