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人年轻的时候，总爱那种小小的
包。小得只装得下一支口红，一面小镜
子，几张钞票，和一点不着边际的心事。
拎在手上，仿佛人也会
跟着轻一点，走路都像
是在老电影里，去赴一
个不必太认真的约。
那时总以为，女人的
包，和耳环、高跟鞋一样，不过是装点自
己的一部分。
后来年纪渐长，生活渐渐换了样子，

才明白不是这么回事。一个成年女人
出门，要带的东西越来越多：钥匙、钱
包、药、纸巾、记事本、发票、充电器、电
脑，临时买回家的菜，顺路替家人捎上
的东西，哪一样都不能少。于是包也跟
着变大。起初还有点不情愿，觉得不够
轻盈，不够俏，不够像过去想象中的自
己；再后来就彻底认命，甚至生出一点
朴素的感激来——幸亏有它，替我把这
些零零碎碎的现实，一并装下。干上劳
动妇女之后瞬间明白的道理，羊大为美，
包包亦然。这个春天，作为全职女儿，我
每天带出门的是这个——劳动妇女买菜
大包。
前些天剥毛豆，顺手重看了老电影

《不了情》，陈燕燕出场时，我留意到的是
她手里的那个黑色手包。它不小，甚至
可以说，是偏大的。放回我们对于上世
纪三四十年代都市女性的想象里看，这
样的包已经不是单纯的装饰了。它更像
一件器物，一件真的要跟着女人出门、办
事、奔走、过日子的器物。

1943年，《立言画刊》上有一篇文
章，题目就叫《女人的手袋史》。文章写
得很妙，说从前女人的手袋，不仅是装饰

物，还是“秘密的小抽屉”。七岁时，可以
把月饼盒当手袋；大一点，用香烟盒装扣
子、票根、发卡；再后来，有了真正的丝绒

小袋，里面放镜子、粉、
手帕、零钱、戏票、纸条，
甚至一支小小的铅笔。
作者说，手袋像一个人
的性格，“收敛，讲究，却

藏着不肯示人的心事”。最打动我的，是
其中一句：一个女人的手袋，常常泄露她
的时代。真正让包包发生基因突变的，
是战争。战争把一切都逼向现实。成千
上万的女性走出闺房，进入办公室、商
店、医院和工厂，她们开始要赶车、打卡、
管理自己的时间。那种只能装手绢的小
袋子彻底崩了。她们需要更结实的皮
质、更安全的锁扣、更科学的分层。包越
变越大、越变越硬、越变越不娇气。说到
底，包什么时候变大，常常取决于女人什
么时候开始真正进入公共生活。
让我们回到《不了情》，再看看陈燕

燕那个大手包，它明显更接近日常，更接
近白天，更接近现实生活中的“有所携
带”。人年轻的时候，总以为生活不过如
此：一点情绪，一点体面，一点隐秘的小
心思，都装在一个小小的包里，也就够
了。后来年纪渐长，才知道成年女人出
门，带着的从来不只是口红、镜子和零
钱。她带着钥匙，带着药，带着票据，带
着待办的事情，带着替自己也替别人收
拾残局的能力。她带着她的小世界，走
进更大、更琐碎，也更真实的世界里去。
这样想来，大大的包属于谁呢？属

于那些一路从小包时代走来，最后学会
把生活稳稳拎在手里的女人。也属于我
们。

李 舒

大大的包

我读小学时，曾任校队守门员，一上场疯得不要
命。不踢球时就看书，受着足球的诱惑，一步一步往
那深不可测的乐园走。那时跟足球有关的书不多，多
亏我的母亲在报社资料室工作，我钻到
里边，费了九牛二虎之力，外加满手灰
尘，总算找到一本，挺厚，挺沉，褐色硬
皮上印着四个金字：《足球理论》，大约
是上世纪50年代匈牙利人写的大部
头。按说这种书给小孩子看，早了点，
不合适，容易看糟践了。无奈我嗷嗷待
哺，饥不择食，愣是把那书生吞活剥了
一遍。其中，有关守门员的论述和图例
看了还不止一遍，边看边琢磨，边比
画。感觉上虽没有看《西游记》或《海底
两万里》那么好玩，却也有几分特殊的
意趣，仿佛江湖傻小子寻得了武林秘
籍，激动，庆幸，底气陡增而又不得要
领，但自以为得了要领，就急不可耐，渴
望过招，恨不得冲着对手大喊：这回你
们就来吧！
哪一天，如果有记者向我提问，童

年时对你影响最大的书有哪些，那么，
我一定会庄重地把《足球理论》算作一
本。除此之外，我还陆续看过其他几本足球书，当然
都是重点看的守门员部分。开卷有益，渐渐开了窍，
学到不少宝贵知识。比如说如何站位，如何封角度，
如何指挥队友，等等，书上都有详尽的教导。还有，出
击时为避免跟己方球员撞到一起，亲者痛，仇者快，守
门员一定要高喊出声，示意我来了。报载，国足某著
名门将出击时不愿这么喊，教练让他喊他也不喊。这
不对，多年前我就知道不对。
还有，罚点球时的心理战术，也是我从书上学到

的。当顾虑重重的罚球者将要起脚的那一瞬间，守门
员突然大喝一声，惊吓对方，往往可以取得意想不到
的效果。我试过几次，果然管用，不但罚球者吓得屁
滚尿流，我方队员也跟着一惊一乍，半晌不动地方。
奇怪的是，这么好的一个办法，现在比赛中却很少有
人采用了。也许有关部门为了保护罚球者的身心健
康，不让这么喊了？或者老这么喊，罚球者已经不在
乎了，就像狡猾的昆虫一样，产生了某种“抗药性”。
不管怎么说，学习，尤其是理论学习，对球员的成

长是非常重要的，哪怕他是一名业余球员。我们那时
没电视，没歌厅，没游戏机，时间有的是，正好用来学
习，其实不是学习，是玩，是凭兴趣做事。马路上下棋
的人，打麻将的人，跳舞的人，互联网上遨游五洲的
人，不吃不睡，一熬就是半宿，可能还有蚊虫叮咬，汗
水浸泡，别人看着辛苦，他们自己却沉湎其中，快乐得
不愿自拔。
经过一番苦学苦练，或曰快乐的学习和训练，我

的水平嗖嗖提高，牢牢坐稳了第一守门员的位置，我
所效力的球队还夺得了沈阳市沈河区小学足球联赛
冠军。今天，我虽然早不踢球了，但仍然怀念那本可
爱的《足球理论》。

刘

齐
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在纽约小住
二周有余。周末
去了在曼岛第六
大道举办的美食
节。侧身挤入人

群，贪婪而满足地吸吮着烟火味，汪曾祺的“人
生大事吃喝二字”跳出脑门，接地气的吃喝才
是人间真滋味。挤入摊位前细看，却被标价镇
住了，对纽约物价高腾心有戚戚，但短期内见
到高如许的涨幅心里还是咯噔了一下。一个
紫菜包饭团8美元，附加9%的消费税和20%的
小费。一盒五个的章鱼烧18美元，另加消费税
和小费。怪不得说纽约的一碗拉面在东京可
以吃上三碗，现在看来远不止了。纽约的物价
披着一种狮虎的蛮横扑面而来。曼哈顿的一
杯咖啡加一小块小甜点，轻易就掠去你钱包里
的20美元。
近年纽约的高价不带气口地贵得让人难

以喘息。曼岛公寓的房价已膨胀到令人咂
舌。一顿寻常的午餐，账单的金额让人恍惚吞
下的是金箔，就连昔日弥漫着波西米亚气息的
布鲁克林街区也排列着不菲的精品店和咖啡
屋。当下的纽约变得前所未有的“贵”了，是货
币意义上的高贵，更是一种气质上的紧绷和矜
持。它似乎在提点你，这里就是这个价，你既
在此，便要为此埋单。
那些肩上顶着最精

明头脑几乎指点把控着
过去几十年世界走向的
英才在纽约昂贵的节奏
里步履匆匆，你能看到这
些精英最鲜活也最疲惫
的面孔，兴奋与焦虑交织
在他们的每一道皱纹
里。中国也有“少不入
蜀，老不出川”的老话，就
如购房一样，你选择哪个
区域其实你就是选择了
哪一种生活方式。为人
生通道埋单，这是匆匆疾
步的年轻人的选择，吃不
到的苦比吃苦更苦。
那个曾经可以漫步、

可以在旧书店的黑胶唱
片里流转出的悠扬声中
一杯咖啡消磨午后时光
的纽约去哪儿了？也许
需要你用更多的心力才
能触摸到它内核或许尚
存的温柔。

裘 索

纽约物价

年少读书时，无睡懒觉的资
格，不容纠结，更无法赖床。到
点，大人叫醒，便翻身下床，草草
洗漱，吃过早饭，匆忙飞奔学校。
那时的早起，是被动的习惯，是不
容违抗的纪律。
步入职场，作息渐渐有弹

性。清晨不必再被叫声、铃声裹
挟，便多了许多熬夜的借口：应
酬、观影、刷短视频，不知不觉便
熬到深夜，晚睡晚起成为常态。
改变，始于一位我喜爱的瑜

伽老师。初遇她时，我是个瑜伽
小白，身体僵硬，体式生疏，她耐
心辅助，总体贴地说不急慢慢
来。她的文字和极简的生活方
式，也成为吸引我的魅力。
病毒来袭，线下课堂暂停，她

第一时间开设近乎公益的线上晨
练课。每周一、四清晨六点半到
七点四十五，十几位同学如约上
线，我便是其中之一。
早已习惯弹性作息，最初上

晨课的我，满是痛苦与挣扎。惦
记着早起，让前一晚更难入眠。
天未亮透，闹钟骤响，如同午夜惊
魂，条件反射地迅猛蜷缩腿脚。

等稍微回神，清楚必须马上起
床。可生物钟被打乱的烦躁，又
令我不自觉带着三分不情愿爬
起。
不知道老师是否为早起挣

扎，每次她
都准时出现
在镜头前，
带着我们完
成六到八个
体式，间或分享读过的好书，也成
了习练课的另一份养料。望着屏
幕那头心无旁骛的她，我在心里
暗暗发誓：绝不缺课，不辜负这份
用心。
后来，习练大多转回线下。

大家觉得线上相对规律的习练很
有价值和意义，也感念老师化繁
为简的教学，便主动提议付费，请
她继续带练。老师欣然应允，收
费依旧很低，而这一带，便是整整
四年。
四载晨练，于我而言，是一场

场与惰性的博弈，也是一段段痛
并快乐的时光。
缺觉永远是最大的拦路虎。

职场应酬常常挤占睡眠，次日清

晨闹钟一响，脑海里便反复盘旋：
今天就歇一次吧。疲惫的身体贪
恋床榻，可心里又怕，一旦开了偷
懒的先例，往后便有了各种不坚
持的理由。

于是咬
牙起床站上
瑜伽垫。最
初十几分钟
最为难熬，

筋骨僵硬，精神萎靡。可随着呼
吸与体式慢慢相融，身体渐渐舒
展，直至微微发热、汗湿衣衫，身
心的困顿与不适，竟一点点烟消
云散。待到课程结束，那种熬过
疲惫、挣脱困顿后的轻盈，是再香
甜的睡眠也无法给予的。

频繁出差，习练的场地、用具
时常无法保证，辅具或为酒店的
床与沙发。有几次买不到垫子，
便直接在地板上练习。最难忘一
次，忘带瑜伽服，身着裙装习练。
欣慰无论奔波劳碌，条件简陋，还
是严寒酷暑，我守住了与老师的
约定。

就这样，周复一周，月复一
月，晨练渐渐融入身体，成为生活

的一部分。那些咬牙死撑的起
床、习练，慢慢变成习惯。后来早
起依旧会有挣扎，却不再抗拒；闹
钟响起，虽有倦意，对一天的开
始，内心是笃定和期待的。

曾经僵硬酸痛的身体，在年
复一年的流转中变得舒展而有力
量。即便前一天工作疲乏，一场
晨练过后，也能迅速回血。

起床的方式，或许藏着我们对
待生活的态度。从前，任由熬夜消
耗自己。后来，不断督促自己早睡
早起，在无数微亮的晨光里践行自
律，一遍遍重复简单的体式，蹚过
晨练的苦与痛，几年扎实的习练，
稳稳托举起身心的健康。

天下没有不散的筵席。今
年，老师因个人原因，不再继续带
课。回望“闻鸡起舞”的习练时
光，心中满是怀念和感恩。晨光
里的“瑜”见，奠定了我余生最踏
实的身心状态底牌。

李元红

晨光里的“瑜”见

顾毓琇与孙大雨之
间的友情可谓源远流
长。1921年清华学校
（清华大学前身）成立了
中国第一个校园纯文学
团体——清华文学社。
顾毓琇、闻一多、梁实秋
是该社的骨干；1922年
孙大雨也加入，并成为该
社的积极参与者。顾毓
琇与孙大雨的交往应是
由此开始的。
顾毓琇是一位文理

兼通的全才，虽然他在麻
省理工学院获得理工科
博士学位，但他的文学造
诣也极其深厚，他的学养
涵盖理工、文学（新诗、戏
剧、音乐）、教育等诸多领
域。抗战胜利后，他曾任
上海的教育局局长，其间
他大力支持熊佛西等创
办上海实验戏剧专科学
校（上海戏剧学院前身），
现上戏校园内有一座“毓
琇楼”就是为纪念他而命
名的。他还参与创建上
海师范专科学校。1946
年孙大雨从重庆返沪后，
先后在上海临时大学、复
旦大学任教，也受邀在上
海师专兼教职。在此时
期，顾毓琇还在上海交大
任教。
再说抗战时期，孙大

雨任教于国立上海暨南
大学，他因揭发、反对学
校当局的某些人利用公
款发国难财的行径而遭
到解聘。1941年孙大雨
遂决定去大后方为抗战
效力，他应四川大学之
聘，转道香港，于1941年
12月2日抵达陪都重庆，
六天后太平洋战事
爆发，在重庆逗留
期间，他与顾毓琇
重逢，顾力劝孙留
在重庆，去中央政
治大学任教，孙则
表示已先受聘于川大，感
到为难，后张道藩也竭力
主张孙去政大，并表示他
会向川大说项疏通。在
此情形下，孙大雨就留在
了重庆。孙大雨一方面
在政大外交系教英文，另
一方面还想将暨大公款

投机案搞清楚，可是顾毓
琇告诉他，陈立夫（时任
教育部长）根本不想过问
此事，这使孙大雨十分失
望。

在1949年前的几年
中，孙大雨加入中国民主
同盟和上海大学教授联谊
会，积极投入民主革命运
动中，并迎来中华人民共
和国的诞生，然而此后他
的命运却历尽坎坷。顾毓
琇则南下，最后定居美
国。从此顾、孙阔别数十
载，直到1996年6月间，顾
毓琇由美致信孙大雨：

大雨老兄惠鉴：

沪上晤谈，倏已十

载，自1992年后，以年老

体弱，已不能作长途旅

行。

近从台北九歌出版

社出版之《梁实秋之诗及

小说》读到吾兄所作《代

序》，回看往事，不胜感

叹。吾兄以诗译诗，使莎

翁成为诗人，而非仅为剧

作家，厥功甚伟。惟不知

是否全部付印。近来大

陆对文学兴趣较浓，即旧

诗词亦有出版者。译诗

为新诗的滋养品，亦应有

人注意。吾兄有空前长

诗，不知近日曾重印否？

远道寄此，即祝

健康长寿

弟 顾毓琇敬启

此信虽短，但传达了
几多讯息：一是，原来在十
年前即1986年，顾毓琇曾
回过国内，并在上海与孙
大雨有过一次会晤。二
是，顾毓琇从台北出版的
《梁实秋之诗及小说》一书

中见到孙大雨所写
的《代序》（《暮年回
首——我与梁实秋
先生的一些交往》，
原载于美国《中外
论坛》，1994年第九

期），从而触动顾毓琇念
及老友写了这封信。三
是，顾毓琇谓：“吾兄以诗
译诗，使莎翁成为诗人，
而非仅为剧作家，厥功甚
伟。”顾本人曾写过十二
部剧本，可说是颇有成就
的剧作家，他以内行的眼

光，赞誉孙大雨用诗体翻
译莎剧。盖莎剧是有格
律 的 素 体 韵 文（blank
verse）所写，严格地说，莎
剧是诗剧或称戏剧诗。
孙大雨用他所创建的汉
字“音组”格式，对应莎剧
诗行中的英文“音步”，予
以迻译，应该说比较接近

于莎剧原作的风貌神
韵。就连用散文译毕莎
翁全集的梁实秋也说：
“还有一位孙大雨，写诗
气魄很大……孙大雨还
译过莎士比亚的《黎琊
王》，用诗体译的，很见功
（力）。”四是，顾毓琇说：
“译诗为新诗的滋养品，
亦应有人注意。”顾本身
亦是诗人，这应是他的精
辟见解。孙大雨毕生身
体力行，出版了八部诗体
翻译的莎剧和《英诗选译
集》以及《屈原诗英译》
《古诗文英译》《唐诗英
译》等。五是，信中说
“吾兄有空前长诗，不知
近日曾重印否？”这是指
的孙写的长诗《自己的写
照》，这首长诗作者原拟
写千行，但因时过境迁未
能完稿，只发表过四百
行。这首长诗一经发表，
徐志摩就倍加推崇：“我
个人认为十年来（这就是
说自有新诗以来）最精心
结构的诗作。”台湾诗人
痖弦发文认为：这首长诗
“的确是中国早期新诗坛
一座未完工的巨大纪念
碑。”
由顾毓琇这封信的

内涵来看，他对孙大雨的
文学贡献有充分的理解，
虽然他们之间分隔了数
十年之久，但彼此心是相
通的。

孙近仁

顾毓琇与孙大雨的友谊
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十日谈
清晨你如何起床
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最喜小

儿无赖，睡

到人间饭熟

时。


