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每年此时，总会想起
他。那一年，他是在这段时
间走的，那么轻飘飘地一
跃。一直在想，他知道他
在做什么吗？心理上、精神
上、肉体上，抑郁症如何操
控着他？我真的不知道。
所以，在长大成熟之

后，我其实是摒弃了“感同
身受”这个词的。这个词
说起来太过容易，但现实
却太过沉重。你可以揣
测，可以臆想，甚至可以沉
浸，但只要你不是他，没有
真正穿上他的那双鞋，算
哪门子的感同身受。
他是我儿时的朋友。

更确切地说，是同学的朋
友，一起玩着玩着，后来也
成了我的朋友。那时候，同
学之间常常互相串门。放
学串，周末串，放假串。他
家住二楼，没有电梯。入
夏，总是一扇铁门，再一道
纱门关拢，房门总是敞开
的，让自然风穿堂。至今记
得他奶奶的方言。“来来来，
坐一会儿，他在打肉，马上
就好。”奶奶招呼我们进
门。“打肉”是“汏浴”。奶奶
到上海很多很多年，却一

直说着家乡话。他家吃饭
用的小方桌旁有长条凳，
我们坐着等。小方桌下
面，常常放着一箱饮料，是
一瓶一瓶雪碧、可乐，玻璃
瓶包装的。夏天，桌子底
下除了饮料，还有好几只
青皮黑纹的大西瓜。

我们在一起玩，现在
几乎已经想不起来到底玩
了些什么。或许只是聊天
听音乐。肯定是一起打过
麻将的。那时候上高中，
刚学会了麻将的规则，几
个人便一起打着玩。他是
唯一的男生，我又是比较
任性的女生，总要坐在他
的上家，以扣他的牌为
乐。我不和没关系，反正
肯定不会“投喂”，让他和
的。他脾气好，从不多说
什么。输得最多的他，代
价是帮我们几个女生写暑
假作业。

就这样，我们一同毕
业，一同考了大学。也像
许多少时一起长大的伙伴
一样，因为生活轨迹的各
奔东西，碰头的频次慢慢
疏落了。但只要聚在一
起，倒还是旧日的模样，无
需遮掩，直抒胸怀。现在
想想，心灵上能够素面朝
天地相对，这是多么难得
的情谊啊，知道彼此的底
色，看清彼此的底牌，只希

望彼此安好的纯粹情谊。
后来，我们都慢慢发

现他“变”了。吃日料时，
总是胃口很好的他只戳
了几筷子多春鱼。去K
歌时，他只是听我们唱，
甚至还闭着眼睛打起瞌
睡。我们只是以为，他搬
了家，做了小领导，工作
多了，压力大了。再后
来，我给他介绍了个女朋
友，他看上去也是有兴趣
的。但在说好的约会日
子前，他妈妈打了个电话
给我，说他现在不适合谈
恋爱。我们这才知道，已
经有一段时间了，他得了

抑郁症。那是快20年前
了，人们对于情绪病的认
识和态度，是狭隘、无知
的，甚至带着羞耻感的。
他不愿意吃药。甚至混在
饭菜里，他也能分辨出
来。于是，我们去劝他。
他听进去了，但也只是吃
了一段时间，然后又是执
拗地自己停了药。

他辞职了。药，吃吃
停停。父母时常带着他去
各地旅行。我们去看看
他，也不多。有时他挺兴
奋，有时他很沉默。似乎，
我们能说说的，也就是往
事了。然后便是相对无言

的尴尬。我一直都不太会
安慰病人。怎么安慰呢？
无非是“明天会更好”，但
哪怕我无病无灾、情绪稳
定，我也并不十分相信这
句话。他有他的痛，我们
也继续在自己的生活中进
两步退一步地摸索。人
前，是美好的，蓬勃的，背
身，总也有黯然、无力之
时。人间真实，云端上的
人，泥土里的人，谁不是如
此呢？比他幸运的是，我
们没有生病，我们能够自
我疗愈，我们看得到远方
的光。

那一天，又接到了他
妈妈的电话，是噩耗。父
亲母亲只是出门参加一个
必要的亲友聚会，回来时
便看到楼下围聚的人群，
以及，一片破碎。我们去
了医院。相比曾见过的生
老病死，这是太不一样的
感受。悲伤仍旧是悲伤，
还有一种深深的压抑。

从来都没有如果，所
以也不必说如果。他被围
绕着，很多人说“太可惜”，
很多人说“多好的人啊”。
听不见了吧。这些抚慰，
对于至亲的，仍旧要走下
去的父母才是更有意义
的。所以，在还活着的时
候任性一点，妄为一点，让
消耗你的种种事与人滚远
一点。因为，我们终将走
向沉默，久到长长久久那
么久。嘿，老朋友，又想起
了你。

达 西

突然想起你
本周，第七届上海文学艺术奖终身

成就奖获得者、93岁的何占豪先生赴杭
州，助阵在杭州金沙湖大剧院举办的周
冰倩个人演唱会。当晚舞台之上，周冰
倩重新演绎了由何占豪匠心谱曲、
香港乐坛殿堂级歌手徐小凤传唱
数十年的传世金曲。

何占豪先生启程赴杭前夕，我
与音乐评论家李定国一同来到忘
年交何占豪的家中，静听大师娓娓
道来这首经典佳作诞生背后的一
段难忘往事。当年，戏曲电视剧
《李商隐》剧组慕名约稿，诚邀何占
豪为剧集量身创作主题曲，彼时他
正悉心辅导两位上海音乐学院作
曲系青年学子，出于提携后辈的一
片初心，便将这首主题歌的创作任
务，交由两位年轻人历练尝试，可
惜历经数度修改、几番打磨，始终
未能达到导演心中的理想意境，万
般斟酌之下，终由其亲自执笔、倾
情谱曲，才有了如今深入人心、流
芳乐坛的经典版本。

彼时，宝丽金唱片公司正倾力
为港乐天后徐小凤筹备个人典藏
专辑，专程向何占豪商洽《别亦难》
的演唱版权，当得知将由徐小凤演
绎此曲时，何占豪当即欣然应允。
在他眼中，徐小凤那浑然天成、极
具磁场感的醇厚中音，温婉深沉、
气韵绵长，恰好与《别亦难》离愁缱
绻、含蓄凄美的诗意意境完美契合，最能
把唐诗里的相思缱绻与离别惆怅，诠释
得入木三分。往后岁月里，徐小凤每一
次登台献唱《别亦难》，都会心怀感念，由

衷感念何占豪先生赠予这首佳作、成就
自己的乐坛经典。

纵观《别亦难》的作曲艺术，更是处处
尽显匠心。作品谨遵李商隐《无题》原作

填词谱曲，不添一字、不减一意，旋
律婉转贴合诗词平仄韵律与文人
气韵，将古典诗词的婉约离愁化作
声声入耳、句句动情的天籁之音，
诗乐相融、古韵天成；同时，乐曲植
根中华传统雅乐羽调式底蕴，旋律
迂回低转、内敛深沉，不事浮夸炫
技，以极简而细腻的旋律线条烘托
“相见时难别亦难”的幽怨怅惘，尽
显东方音乐含蓄雅致的独特风骨；
在旋律铺排上更是寄情于曲、层次
细腻，主歌如轻声絮语缓缓倾诉，
副歌层层递进情思渐浓，收尾乐句
余韵悠长、意境留白，把“春蚕到死
丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的深情
坚守与万般不舍渲染得淋漓尽致、
动人心弦；而整体编曲则秉持清雅
克制的创作思路，以民乐底色温润
铺陈，不争旋律锋芒，只为温柔烘
托人声，既完美适配徐小凤独特的
中低音质感，也让这首作品历经岁
月洗礼，依旧耐听耐品、久唱不衰。
一曲经典，跨越山海、传遍华

人群落；岁月流金，旋律长存、感动
代代听众。入夏良宵，周冰倩以全
新心境、别样唱腔，在杭州金沙湖
大剧院深情吟唱这首传世之作，旧

曲新唱，韵味别致，更添一番缱绻深情。
在我看来，戏曲有流派，歌曲亦有流派，
我们满怀期待周冰倩版《别亦难》能唱出
独有的别样风韵与个人特色。
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前阵发小聚会，勾起了我对往
事的些许回忆。
我儿时居住在高安路。历史上

这条路上居住过不少社会名流，也
发生过一些重大事件。现今广为人
知的徐汇区少年宫是20号，这幢独
立式现代花园别墅颇有点来头。原
来的主人叫荣德生，也就是红色资
本家、建国后曾当过国家副主席的
荣毅仁的父亲。他的居室里挂着自
写的横幅：“立上等愿结中等缘享下
等福”，作为一生座右铭。1946年
在这里曾发生了轰动一时的荣德生
绑票案，绑匪勒索50万美元，惊动
上层，下令限期破案，后将人救出，
荣家前后共花费60万美元。解放
后荣家将房子捐给了国家，后成为
徐汇区少年宫。小时候暑假时晚上
草坪上经常放露天电影，十分热
闹。记得邻居发小喜欢画画，那时
经济都比较拮据，就自己照着画了
一张入场券，居然给他混了进去，至
今想来还令人发噱。

20号隔壁的11号小洋房是荣
毅仁的姐姐荣漱仁的宅邸，每次看
到她出门都是一副雍容华贵、大家
闺秀的派头。夏天，我们小伙伴常
趁其大门未闭时进去捉蟋蟀，把草
地翻得一片狼藉，直到看门老头呵
斥着追出来，才仓皇四散。
我隔壁的7号邻居们也是藏龙

卧虎。一楼原先住着著名人物画家
刘旦宅，他画的《红楼梦十二金钗》

邮票令人爱不释手。二楼是著名评
弹大师蒋云仙，当年以《啼笑因缘》
名满江南，她晚年与评话大师唐耿
良结为伉俪，成就一段艺坛佳话。
我们小时常在弄堂里模仿着评弹哼
着“酱油鲜”“鲜酱油”。二楼亭子间
住着同盟会老人胡伯衡，老人鹤发
童颜，被我们亲切称为“老爷爷”。
据说他曾去中南海教邓颖超打拳，

邓还送了他一张古琴。
隔壁8号住着网球名将彭志

渊，一口广东话，多次获得全国冠
军，在第二届全运会上创造过一人
独得四金的神话，还得过混双的世
界冠军。对面的3号住着原上海电
影乐团的首席指挥王永吉，楼前经
过常听见小提琴声。其曾为
百余部影视剧的音乐录音，
如《哪吒闹海》《宝莲灯》等。
1号据说住着上海摄影家协
会原主席雍和，为“骗”女朋
友开始玩摄影，以敢于反映现实为
人所敬重。但我没啥印象，兴许人
家父辈留过洋，家教好，从不和我们
这些野小囡一起在弄堂里玩耍吧。
弄堂门口住着老田一家，其曾是荣
德生的保镖，膀大腰圆，膝下三子，
夏天晚上乘凉时我们常搬张小凳坐

在他家门口吹牛聊天。有一次，几
个不法之徒来弄堂寻衅滋事，老田
光着膀子，怒目圆睁，抄起一把菜
刀，大吼一声，冲将出来，把对方吓
得屁滚尿流、落荒而逃。

1966年上小学，小学都是就近
读的，按地段我应该进高安路第一
小学，但那年不知何故，却去了安亭
路小学，直到五年级才转回高一小
学。高一确实是所不错的学校，风
气好，老师水平也高。再后来，由于
篮球巨星姚明就读高一小学，我也
一不小心忝列为姚明的校友了。
中学是在康平路上的五十四中

学上的，离家也很近，一箭之遥，早
上在家听见十分钟上课预备铃响，
走过去也来得及。我偏好文科，语
文课老师常将我的作文作为范文让
我读给大家听。美术老师是伏文
彦、中国画大师张大千“大风堂”的
入室弟子，上世纪八十年代，“大风

堂”弟子们在我们上海博物馆
办画展，伏老师拉着我向我们
馆长介绍：“这是我的学生。”
我们历届校友也不乏杰出人
士，如排球名将沈富麟等。沈

曾出任上海和中国男排主教练，率
领上海男排夺得多个全国冠军。
历经半个多世纪的风风雨雨，

现今的高安路，虽环境有所变化，然
旧貌依然。每当我偶尔路过，总忍
不住踱进原来熟悉的弄堂转转，追
寻往日故事，聊解思念之情……

张 尉

高安路往事

《论语》里有一段对
话，子夏问孔子：“甜美娇
巧的微笑那样喜人，美丽
灵动的眼睛那样生辉，您
却说素雅才是最绚丽多
姿、美丽动人的，这是为
什么呢？”孔子回答说：
“绘事而后素”。他的意

思很明白：必须得先有“素”（白
绢），然后才能施以五彩而成
“绘”（图画）。素是一切颜色的
基础，同时也是一切颜色的调
和。“朴素”一语，谓质朴，无文
采；也指俭朴，不奢侈。

喜欢两个成语。一是“素履
以往”。“素履”指未染色的朴素
鞋子，象征质朴无华；“往”指前
往、行动。二是“素面朝天”，虢
国夫人是唐
玄 宗 的 姨
子、杨贵妃
的三姐，“不
施脂粉，自
炫美艳，常素面朝天”，意为不化
妆朝见天子。
中国传统文化为人之道，往

往离不开一个“素”字：素心——
纯洁的心地；恬素——安详的灵

魂；素襟——淳朴的情怀；素
抱——清高的志向；素雅——高
尚的情操；素净——朴素的品
格；素淡——纯美的意境。

唐代诗
人好以“素”
字表达纯美
的意境：渌
水净素月，

月明白鹭飞（李白）；山阴黑断
碛，水影素寒流（陈子良）；素光
淡无际，绿静平如砥（刘禹锡）；
素琴机虑静，空伴夜泉清（温庭
筠）。修身悟道即是养素，元人

冯子振《西湖梅》诗：“苏老堤边
玉一林，六桥风月是知音。任
他桃李争欢赏，不为繁华易素
心。”
俗话说“君子之交淡如水”，

钱钟书在《论朋友》中说：“假使
恋爱是人生的必需，那末友谊只
能算是一种奢侈。”钱先生极
力推崇“素交”，说“素交
更能表出友谊的骨髓”。
这一个“素”字把纯洁真
朴的交情本体，形容得淋
漓尽致。真正的交情，是
能超越生死的厚谊。

怀 谷

一片素心守淡泊

海蜈蚣，是沙蚕的地方性俗称，还有海虫、龙肠、海
蚯蚓等名号，它是滩涂上不可多得的天然鲜味。只是
这份鲜美，并非人人都能消受。它的模样实在狰狞：红
褐色的躯体节节分明，软骨突兀地嵌在皮肉间，每一体
节两侧都长着细密的疣足，连成一串，活脱脱像一条巨
虫。看似慵懒，骨子里却藏着十足的警
觉。一旦受惊扰，躯体便如弹簧般骤然
收缩、扭动，数十对钩状足肢裹着黏滑的
体液，蜿蜒爬行。即便被装在酒店或排
档的木桶里，也依旧不停蠕动，散发出浓
郁的海腥气，初次相见，多半会本能地往
后退。

这丑怪的生灵，对生存环境却有着
近乎苛刻的要求。它偏爱栖息在水流
平缓、有机质充沛的海域。滩涂上海蜈
蚣的多寡，便是这片海域“肥瘦”的标
尺；更难料想的是，它们对水质极为敏
感，近海一旦遭受污染，它们便会集体
销声匿迹。这般决绝，堪称大海的“生
态哨兵”。让我想起云南的波叶海菜
花——水性杨花，只肯在水体澄澈如镜
的一类水域中生长，同样是水质的天然
风向标。

上世纪六十年代至八十年代，我国曾从英美等国
引进大米草。这种耐盐碱植物形似芦苇，根系发达，既
能抵御风浪、保护滩涂，又能促淤造陆，益处良多。家
乡玉环，也开始大面积种植大米草。奇妙的是，这外来
植物竟与沙蚕结下了共生之缘：茂密的植被减缓了水
流速度，促进沉积物淤积，滩涂逐渐抬高，为沙蚕打造
了更安稳的穴居环境；大米草凋零分解后形成的有机
碎屑，更是沙蚕赖以生存的营养来源。

礼尚往来般似的，海蜈蚣会主动收集大米草的种
子，藏进洞穴，以它的方式助力种子萌发、生长。这份
心照不宣的互动，让两者在滩涂生态系统中协同共生，
催旺了海蜈蚣的繁殖。家乡的海蜈蚣因此旺发，一度
成为引以为傲的出口海产品。

切成寸长的海蜈蚣，经热油烹炒后褪去红褐色，
转化为暗绿色，翠绿莹润的蒜叶，与海蜈蚣天然褶皱
的肌理相映成趣，又浑然一体。夹起两三截轻咬，脆
嫩恰好，肉质细润紧实，分明是时令上品。既有弹牙
的韧劲，又有淡淡的清甜，反复咀嚼间，鲜汁混着蒜
香在齿间缠绵，越嚼越上瘾。它不同于蛏子的软嫩、
望潮的Q弹，自带一种细腻的颗粒感，轻轻挠动舌根，
勾得人心痒痒的，忍不住一再伸筷子，直至光盘才肯
罢休。

餐桌上，还是有人蹙眉转头，连看都不敢看——海
蜈蚣的外貌，终究是一道“味觉门槛”。可唯有敢于跨
越这道门槛的人，才能邂逅那份藏在丑怪外表内的惊
喜。世间许多事物，大抵都是如此，褪去表象，方能遇
见其本质。

在我的家乡，海蜈蚣始终是“小众美味”的存在，吃
法却颇为多样，除了经典的煸炒，亦可煎蛋、煮汤。最
闲适的吃法，莫过于取一碟熟制海蜈蚣干，配一小盅自
家泡的杨梅酒，坐在窗边，望着远处的大海，慢酌细
品。明万历年间的《闽书》中，便有“沙蚕味鲜，可佐酒”
的记载，这份雅致，跨越百年，依旧动人。
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别人随便问一句，不必
滔滔答十句。


