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纸
博

自媒体时
代也是全媒体
覆盖，每个人
都可以发表高
论，这是一种
新时代的打开方式，既喧哗又多元，不同
的观点同样会被看到、被尊重。然而剑
走偏锋的言论也会随之产生，造成我们
价值观的混乱，这是需要警惕的。比如
有一派言论认为，在现实社会中不再年
轻（上有老下有小）的那批人，对于他们，
自尊、清高、良知这些就都不那么重要
了，而且对自尊、清高、良知的坚持更显
得可笑。
果然是这样吗？有一次和朋友聊

天，他认为这像留谷种。我们知道每一
年的收成都源于上一年的谷种，做人也
是如此。哪怕到了至暗时刻，有些东西
也不能放弃，以备有种可播。我
非常同意他的观点，也许有人会
说那你还是没有饿到家，真到了
那一步，虚词是完全不顶用的，只
有现实利益可以解决问题。可是
我想说的是，果然撤掉底线我们
就可以峰回路转，就可以赚到钱了吗？
我觉得也不一定。
想一想，其实有许多成功人士同时

也是做人的典范。那些获得不义之财的
人，那些所谓胆大妄为的人，其中不少人
楼塌了、进去了，当然也有漏网之鱼，个
案并不能说明没有谷种照样丰收，不能

吧？
一个人的

成长过程往往
成功才是鲜见
的，平凡、辛劳

甚至困难重重是客观存在的。我们反对
的是那种不能正确认识自己的人生态
度，总是眼高手低，大事做不来小事又不
做，貌似清高和自尊，其实内心世界非常
卑微、脆弱甚至不堪一击。而真正骨子
里清高的人一定只做自己能力可以把控
的事，不攀附，更不需要德不配位的荣
耀。
人有的时候难免道德失守，有身不

由己的难处，这是大家都可以理解的，但
是变成宣言，到处传播，就是一种恶习。
我觉得，没守住仍旧要有是非观，就算不
用痛心疾首，也不必视别人的坚守是傻

瓜或者没活明白，反而保持良
知，尚有悔意，更为宝贵。
此外，人生最忌讳的是凡

事必走极端，要守就得立贞洁
牌坊，要放就滥到没有边界。
如果还以文字言语“断天下后

世慧根”犹不可取。
谷种是什么，就是我们心中那点正

直的小火苗。这个世界当然有太多太多
的不公平，有无数人的所得，配不上自己
所受的苦难，可是那又怎样？
谷种还是谷种，不要让自己的内心

一片黑暗。

张 欣

再饿也要留谷种
一次旅行，我心思杂乱，野草乱长一

样，下榻旅舍后看见床头桌上留有一张
上个房客写的纸条——“爱情，就像一间
破败不堪的旅馆房间，所有奢侈品都摆
放在大堂里。”顿时心情好了起来，就像
难过时听到一首忧郁的曲子，内心反而
豁然开朗！诗句似曾相识，很快得知此
君摘抄的是法国诗人保尔–让·图莱的
句子。我有一本余中先翻译的法国文学
大部头《理想藏书》，在“法国诗歌书目”
里有保尔–让·图莱的《反韵集》。

图莱所谓的“反韵”也许只是“反”所
谓的唯美、浪漫而“发明”了属于自己的
鲜明韵脚。在看似传统的叙事中豁然亮
出奇异意境，是含蓄又是袒露；是记忆又
是遗忘。有一个图莱的后辈说过一句极
具孩子气的话：“我现在给你推荐一首保
尔–让·图莱的诗歌，如果您不喜欢，那么我们的关系
就到此为止吧……”如此乖僻任性，让我想到奥地利作
家罗伯特·穆齐尔。有个好心人跟穆齐尔报喜，告知某
某人很喜欢他的《没有个性的人》。穆氏冷冷问之：“那
么此人还喜欢谁的作品？”他言下之意是如果这个人同
时还喜欢他看不上的某个作家，那么他宁可不要此人
的喜欢！

上世纪六七十年代的一些欧洲年轻人，结束了通
宵小酒馆漫谈步行回家，十分自然地就你一句我一句
朗读出《反韵集》里的诗句。

保尔–让·图莱生前寂寂无名。死后多年，一拨狂
热的小众读者才开始传诵他的诗歌。渐渐地，人们感
觉到如此私下、近乎隐秘地谈论他的诗歌是一种幸
福。图莱富家出身，可他幼年丧母，被寄养在叔父家长
大。这位音乐家德彪西、画家劳特累克的终生朋友一
生动荡漂泊，是个快乐的忧郁者，生活对他来说就是一
出无情却有趣的戏剧。他的《反韵集》是他死后，经由
他的朋友们搜集整理才得以出版的。还是那个诗人后
辈说，如果有两个人，在旅途或一家有一位神秘老板娘
的客栈偶然碰头，而他们恰好又都喜欢《反韵集》，他们
会把这样的相遇定义为某种意义上的贵族相会、骑士
碰头。
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立
风

旅
馆
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诗
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每天清晨5点枕边的小灵
通震动过后，便是我“战斗”的
开始——为上班早出晚归的妻
子准备两顿饭菜。

她早上8点半上班，提前
三刻钟就要出门，我必须在她
出门前让她吃好早餐、备好午
餐。于是我每天准时起床，把
小灵通调到5点震动（原先是
闹钟，怕声响吵醒她，就利用曾
经的小灵通当闹钟）。窗外还
是一片漆黑，只有远处的路灯
透进来一点微弱的光。轻手轻
脚穿好衣服离开房间后，就开
始了两个小时的“战斗”。

先自己抓紧如厕洗漱，然
后进入厨房系上围裙。先淘米
煮饭（春、秋、冬三季可头天晚
上先煮好），接着洗切好蔬菜，
作烹饪准备，再烧水或熬杂粮
粥或下面条或蒸馒头包子当早
餐，最后把带的荤菜弄好（有时

切鸡腿酱鸭，有时炒虾仁，有时
做糖醋大排和红烧肉等）。两
个小时内厨房是我的天地，为
了声音小不吵醒卧
室里的她，厨房门紧
闭，炒菜时锅铲也轻
些，油烟机也只开最
小档。

7点半，饭菜都装进了保温
饭盒。早餐摆上桌，有时太烫
就先浸在冷水盆里再去叫她。
走进卧室，见妻子还在沉睡，虽
不忍心，但还是叫醒她。妻子
带的菜，还要每天动脑筋翻花
头。尤其是蔬菜，因她不吃辣，
所以我就买圆椒，而对那些需
要时间择的苋菜、草头、莴笋、
芹菜、水芹、慈姑、蚕豆、毛豆等
头天晚上加工剥好洗净，翌日
早上拿来就用。
去年秋天，妻子被原先退

休的单位叫去再上班，因为她

技术好、业务强，让她带新职
工。工作较轻松但时间要超过
十小时，而且两顿饭都得自己

解决。这下好了，本来我为她
准备一顿饭，现在要加倍了。
“老公，辛苦你了！”听妻子

这样一说，原先的一点怨气也
烟消云散：“没关系，一顿也是
烧，两顿就多一点食材……”于
是，在原先清晨忙碌的基础上，
又每天帮她准备两顿饭菜。

看着老妻早出晚归的背
影，我体谅她的辛苦和付出。
于是我在考虑让妻子吃饱的同
时，还要让她吃好。“你每天两
顿米饭厌不厌啊？”我问妻子。
“厌还可以，就是看你每天起早

帮我忙碌，有点不忍心！是否
可以简单一点，不要太忙，带些
馒头、饼之类的食物就可以

了。”
我明白妻子的

话是体谅我，但我怎
会 让 她 简单用餐
呢？不过，我想到，

两顿米饭确实口味一样，何不
调节一下，一顿米饭一顿面食
呢？说干就干，去超市买了馒
头、包子、羌饼、玉米、山芋等。
这样，两顿饭里一顿米饭一顿
面食杂粮，既花色丰富又营养
齐全。早餐看情况，有时泡饭
酱菜，有时馄饨面条，有时趁妻
子还没起床，就去店里买豆浆
油条。眼下，除了常规为妻子
准备两顿饭外，每天清晨还要
为她煮两个鸡蛋增加蛋白质，
晚餐光是馒头、玉米、山芋很单
调，再为她备好红肠、猪肚、猪

舌、牛肉等卤菜。还要备上小
番茄、黄瓜等瓜果增加维生素。

如果说平时清晨忙碌，休
息天该消停了吧？否，平时带
菜没有鱼，故她休息，我特地要
为她买喜欢的鳜鱼、豆腐或猪
蹄熬汤……

清晨起床后“战斗”的两小
时，是一天中最值得最快乐的
时光。这世间最深的爱，或许
就藏在这清晨5点的厨房里，
藏在热气腾腾的饭菜中。两个
小时的忙碌，融化了对妻子所
有的疼惜与牵挂。她为这个家
奔波劳累，我只愿做她身后那
盏温暖的灯，在每个清晨为她
点亮。

费 平

“战斗”在清晨两小时

春天来了。不是日历
上那个节气，是风里有了
不一样的气息，是水面上
泛起了不一样的光，是心
里有什么东西被轻轻唤
醒。这时候，便想离开城
市，去郊区绿色覆盖的地
方走走。
从 市 区 出

来，过了隧道，
过了大桥，喧嚣
渐渐被甩在身
后。等到车轮真正踏上
崇明的土地，你会觉得连
空气都不一样了——湿
漉漉的，带着江水的味
道，带着芦苇新芽的气
息，带着泥土被春日暖阳
晒透后散发出的那种质
朴的芬芳。这座中国第
三大岛，曾经因为交通不
便而“迟来”于时代的开
发热潮。如今再看，倒像
是一种幸运——它保住
了自己最本真的模样。
几年前，中国花卉博

览会在崇明举办，那是这
座岛屿的高光时刻。“海上
花岛”的美名传开，部分场
馆永久保留，成为永不落
幕的花事盛宴。可我总觉

得，崇明最美的花，不是种
在展馆里的那些名贵品
种，而是江滩上随风摇曳
的芦苇花，是田埂边自开
自落的野菊，是农家院墙
外那株无人问津却开得热
热闹闹的桃树。花博会给

了崇明一个舞
台，但崇明本身
就是一出不需要
舞台的戏——它
安安静静地演了

千年，江潮是它的背景，候
鸟是它的观众。
站在江堤上，看长江

东流，心里会涌起一种说
不清的情绪。这条大江，
从唐古拉山一路奔涌而
来，六千多公里的路程，到
这里终于要汇入大海了。
它见过多少朝代的兴替，
听过多少诗人的吟咏，裹
挟过多少泥沙，也承载过
多少悲欢。而此刻，它依
旧静静地流淌，不急不缓，
仿佛在说：一切都会过去，
一切又都会留下。江怒
时，水天一色，那是一种磅
礴的力量；江静时，百舸争
流，那是一种从容的气
度。涨潮时分，波光无际，
帆影点点，你会觉得时间
在这里放慢了脚步，甚至
停下了……
清晨看日出，是来崇

明要做的事。浩瀚的海面
上，红日喷薄而出，那一
刻，万物的苏醒是有声音
的——你能听见光的脚
步，听见浪的呼吸，听见大
地深处传来的微微震颤。
傍晚时分，落霞与江鸥齐
飞，水光共渔火相映，那是
一种温柔的壮美，让人忍
不住想要叹息。
崇明的长寿是出了名

的。这背后，是干净的空
气，是纯净的水，是日出而
作、日落而息的节奏，是一
种与自然和谐相处的生活
方式。我想，长寿的秘诀
或许不在于吃什么补品，
而在于怎么过日子——在
这里，日子是慢的，人是静
的，心是安的。
在岛上的农家灶屋

里，米酒正热腾腾地浸泡
着。“东篱野菊黄金甲，螃

蟹残灯白酒香”，这样的诗
句，描写的应该就是崇明
一样的地方吧。那些伫立
在江畔的芦苇，纤细而坚
韧，远离俗世的繁华，在风
中摇曳，像思念着的伊人，
在水一方。

崇明不是什么惊天动
地的地方。它没有名山大
川，没有千年古刹，没有繁
华的商业街。它有的，是
江，是海，是芦苇，是候鸟，
是慢悠悠的日子，是干净
得让人想深呼吸的空气。
可正是这些，构成了它最
珍贵的部分——它让我们
想起，生活原本可以是什
么样子。

春天来了。崇明在等
风，等雨，也在等你。

趁着春光正好，去走
走吧。去江边站一站，看
看那奔流了六千多公里的
长江，是怎样在这里找到
了归宿；去田埂上走一走，
听听泥土在脚下发出的细
碎声响；去农家喝一碗米
酒，尝尝时间酿造出的醇
厚味道。你会发现，有些
地方，去一次是不够的。
崇明就是这样的地方——
它不急着让你看见它的
好，等你离开了，它才悄悄
住进你心里，让你在某个
春天的午后，忽然又想起
来了。

姜广旺

崇明赋

1987年5月的一天上午，在安康市
城区中心的广场饭店，我第一次见到如
今鼎鼎大名的作家叶广芩。她短发、中
年，个子稍高，衣着不是当时她的同龄
人流行的花的红的蓝的，倒像是与众不
同的淡灰色短长衫，款型似也与众不
同；眼镜一戴、文雅出来，还是看得出气
质上与本地人的不同。我后来才知道
老叶是北京人、满族。我向叶广芩介绍
紫阳县很有特点。贾平凹写的、安康日
报《香溪》副刊首先刊发的散文《紫阳城
记》，就是写的这个紫阳，后来收入贾平
凹的第一本散文集《月迹》，刚刚由百花
文艺出版社出版。老叶沉吟了一下，又

端起茶杯呷了一口，面色沉静地说去紫阳看看。
贾平凹我认识早，1979年秋，我在念大一时，他因

创作的《满月儿》刚刚获得1978年首届全国短篇小说
奖而声名大振，故被冯有源、张书省老师邀约回母校给
我们西北大学中文系一九七九级的讲写作课。当时贾
平凹头发不是很顺溜、有点乱，普通
话说得别扭、声音还特别小，估计是
还有害羞的因素，毕竟是才“出道”
么。他第一次来讲课时，能坐133
人的一号教室坐得满满的，因为西
北大学的文科生都以他为荣，把他
与长诗《小草在歌唱》的作者、也是
西北大学中文系毕业的著名诗人雷
抒雁相提并论，所以听课的人多，得
有大教室。可开讲后，中后排的同学
也只能听个云里雾里，看得出他很是大
声地说，但听不到就是听不到，同班同
学方英文忙给倒杯温水送上去以示慰
藉——无论如何，包括我在内的人都很
喜悦，总算见到了一尊大神，见到了贾
平凹本人。至于他讲了些啥不重要，当
时我们自视为“天之骄子”，个个心比天
高，个个都觉得自己更行，个
个以为时辰一到定然一步登
天、名满天下……同学听课
时还传递小纸条，说贾平凹
这个样子，有点儿像甘肃那
边过来帮人割麦的麦客。
我没在纸条上留言，但深以
为然，把贾平凹如此这般的
“真人不露相”的印象写给
甘肃省的《青年晚报》发表
了。

1983年5月，我在今天
《美文》的前身、当时叫《长
安》的文学月刊毕业实习，
倒是没有少见《长安》文学
月刊散文组的贾平凹编辑
以及和他牵着手、学会走路
不久、扎着一根朝天辫的蹦
蹦跳跳的贾浅浅哩。

陈

敏

叶
广
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与
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平
凹

母亲，是婴儿依偎着用艰辛
筑起的宽大胸襟；母亲，是冬天里
孩子胳膊肘上用勤劳摞着的补
丁；母亲，是夏日黄昏的井水里浸
透丝丝爱意的沁凉瓜果；母亲，是
在搪瓷盆碗里沉淀成月光的清甜汤羹；
母亲，是摇晃的时光里鉴定背乘法口诀
和唐诗宋词的旧藤椅；母亲，是转动成棉
线的木柄；母亲，是唠叨声中唤醒家风家

训的那把尺子；母亲，是立在思
念的门框边祈盼游子何时归途
的身影。
啊，母亲，是用常年俭朴酿

成的有微微体香的滴滴汗珠；母
亲，是在希望的土地上孕育出的茬茬收
成；母亲，是贤惠铸成的雕塑般佝偻的脊
背；母亲，是智慧的眼角隐藏着高尚品德
的深深年轮……

平 平

母亲

吃货的春天在思念。我对你的思念，是一树未开的
早樱。世界疯疯癫癫，季节也乱了分寸。去秋的霜叶仍
傲立枝头，不理会冬天的脸色，它迟迟不走，只因喜欢。
我把春的渴望，包进一盘荠菜馄饨，让味蕾探进湿润的
泥土。嫩绿的甜豆蹦出豆荚，浮萍般慵懒酥骨。香椿在
鸡蛋里妖娆，我翻转舌尖，唇齿沾满鸡毛菜的清香。踩
着高跷的黄豆芽，在喉间铺开青苔小路，把陈醋与芝麻，
染成一尺新绿。春水在胃里轻轻旋转，世界潮起潮落，
又奈我何？阻不断，味蕾的思念，一路芬芳。

思念系在一树未开的早樱。树下，郁金香舞着万
紫千红的霓裳，白玉兰轻展裙摆，伸出邀舞的玉手。早
樱依旧沉默，光溜着瘦瘦的躯干。我的眼贴在电线杆
上，数着新冒的尖尖，只等把最热烈的盛开，留在你拐
过街角的那一瞬。春天的早樱，有你，才肯倾城。

小地梨

吃货的春天在思念

十日谈
清晨你如何起床

责编：郭 影

晨 光

里的“瑜”

见，奠定了

我余生最

踏实的底

牌。
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