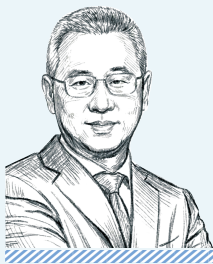


当AI开始批量生产霸总，这部『手搓』短剧为啥爆了

潘高峰



上线不到三天，话题量破10亿，抖音播放量突破5.6亿。创造这个数据的，不是投资上亿的剧集，不是顶流明星加持的大片，而是一部由两个年轻人包揽编剧、导演、主演、服化道、剪辑全部工作的微短剧。它叫《Enemy(敌人)》。

在这个AI一天能生成上百集短剧剧本的时代，在这个算法推荐让你刷屏的时代，《Enemy》的出现，给了整个行业一个停下来思考的机会。

故事的背景，是1937年南京沦陷前夕。一对梨园武生与花旦，为救30名百姓，假意答应日军登台唱戏。台上水袖翻飞，台下毒入酒盏。一曲终了，烈焰腾空，二人与敌同归于尽。这是个“无限流”的故事，主角一次次回到那个夜晚，试图找到破局之法。但无论循环多少次，结局始终如一——以身殉国，是他们主动选择的宿命。

整部剧的前半程，没有一句台词，全靠眼神、打戏、光影来叙事。观众的弹幕里有句话被反复提及：“不用台词，我却什么都看懂了。”这就是中式美学的力量——含蓄、留白，此时无声胜有声。这份力量，来自真实历史的重量。

该剧灵感源于评剧男旦筱菊亭的真实事迹。1941年，16岁的他在锦州被日军凌辱后，怒劈日寇，服毒自尽。16岁，比剧中主角还要年轻。这不是用算法“算”出来的情绪爆点，而是历史的土壤里长出来的故事。

当下，AI正在“占领”短剧市场。输入几个关键词，AI能在几分钟内生成完整剧本；输入一段音轨，AI能克隆出任何声音；输入一张照片，AI能生成以假乱真的视频。成本低，效率高。于是平台充斥着高度相似的“霸总”“逆袭”“重生”短剧，它们节奏精准、爽点密集、制作周期极短。但看完了，你真的记得住什么吗？

《Enemy》的主创团队只有两个人，单集成本仅数千元。在这个惯于“烧钱”的时代，数千元能做什么？可能都请不起一个有名气的化妆师。但他们做到了。不是因为技术多先进，而是因为每一帧画面、每一个细节，都带着温度——角色名叫“陈桥头”“陈巷口”，暗指卢沟桥与南京巷口；30名百姓，象征30万南京遇难同胞。

《Enemy》被央视、人民日报点赞，编剧于正更盛赞其“沸腾的血液”与“少年感”。“少年感”这个词，用得很精准。它不单是指年龄，更是一种赤诚的状态——相信自己的双手能创造奇迹，相信内容本身比流量重要，相信真诚能打动人心。

观众不傻，他们分得清什么是工业糖精，什么是真心实意。当他们说“演技碾压流量明星”时，他们说的其实是：我感受到了真实的情感。这就是“手搓”的意义。当技术越来越发达，当内容生产变得越来越便捷，真正的创作反而会回到最古老的命题。剧中两位梨园艺人的选择，之所以让无数观众落泪，不光是因为“爱国主义”这个标签，而是因为它拍出了人类最极致的浪漫——为守护珍视的东西，从容赴死。当武生甩开最后一道水袖，当花旦转身投来最后一瞥，观众看到的是一代代中国人的选择：在最黑暗的时刻，把自己活成一支火把，这种深入骨髓的文化基因，是牺牲，是担当，是“天下兴亡匹夫有责”。

有人可能会说，AI是趋势，挡不住的。这没错。但正因如此，那些“手搓”的、带着汗味和心跳的创作，才会越来越珍贵。就像工业时代的手工匠人，数字时代的胶片摄影师——他们或许不会成为主流，但他们会成为精神的锚点，提醒着我们：技术是工具，不是目的；效率是手段，不是信仰。那些粗糙但真挚、笨拙但赤诚、成本低廉但灵魂昂贵的东西，永远拥有直抵人心的力量。



更多观点欢迎扫码关注“锋面评论”公众号、视频号

“无痛爬山”出圈？生态也要“无痛”

向袁媛



爬山，到底该不该“省力”？

这个“五一”假期，关于“无痛爬山”的争论冲上各大平台热搜。一边，是河南宝泉旅游区近30部登山电梯、杭州半山森林公园9.9元一小时的共享外骨骼等新设施与黑科技，让“轻松登顶看山河”变为现实；另一边，则是“丢了爬山灵魂”“过度建设破坏生态”的尖锐质疑。这场争论，不仅折射出大众对旅游舒适度的需求升级，更是文旅产业向“服务导向”转型的缩影。

拨开争议的表象，“无痛爬山”实则精准击中了当代游客的出行痛点。长期以来，名山大川动辄数万级的台阶，无形中形成了一种“体力霸权”，将老人、幼童及其他行动不便群体挡在了山门之外。电梯与外骨骼机器人的出现，正是打破这一物理屏障的利器。当腿脚不便的老人借科技之力重新登高望远，当幼童也能随家人坐电梯轻松登顶，我们看到的绝不是“爬山灵魂的丧失”，而是科技带来的人文关怀，更是景区落实适老化、无障碍改造要求的务实举措。

面对“丢了爬山灵魂”的质疑，我们大可不必陷入非此即彼的误区。旅游需求本就多元，有人偏爱挥汗登顶的征服感，有人只想轻松奔赴一场风景。“无痛”与“硬核”并非单选题，把选择权还给游客，满足不同群体的多层次需求，才是成熟景区的待客之道。

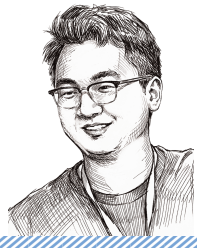
然而，在拥抱便利的同时，我们必须

须警惕过度建设带来的不可逆生态伤害。外骨骼机器人等轻量级装备对环境尚属温和，但山体电梯、穿山索道等重型基建一旦盲目跟风、扎堆上马，必将对山体结构与原生植被造成严重破坏。名山大川的魅力在于自然野趣，若为追求一时的“无痛”噱头而大兴土木，让突兀的钢筋水泥毁了山林原貌，无异于买椟还珠、本末倒置。任何景区开发都必须以敬畏自然为前提，因地制宜、量力而行，绝不能为了短期流量牺牲长久的生态价值。

说到底，“无痛爬山”的初衷，是让游客登山脚步更轻松，而不是让生态底线“无痛”失守。当秀美河山不再是体力充沛者的专属特权，这份创新值得更多包容与掌声，但敬畏自然始终是不可逾越的底线。唯有在便民与环保间找到最优解，让“无痛”与“无害”同行，科技的介入才能真正成为惠及大众的美谈。

一句“包活的”，尽显对生命的轻佻

曹博文



5月3日下午，四川省华蓥市玛琉岩探险公园，一名16岁少女在体验极限项目“瀑布秋千”时坠亡。事件发生后，当地官方迅速通报，认定该事件为“企业生产安全责任事故”，涉事景区已全面停业整顿。事件发生后，不少网友发现，项目经营中的许多细节令人震惊。一个叫“重庆探险营”的企业浮出水面，而它似乎是一个草台班子。

仅仅因为一个手动释放失误，就会造成人员坠亡的恶果，这应该吗？一个业务涉及特种设备安装、高危险

性体育运动的企业，注册资本只有50万元，实缴资本只有1万元，它有运营能力吗？一个开设在悬崖绝壁上的极限项目，如此经不起推敲，谁开的绿灯？一个有着因“未建立安全生产规章制度”而被处罚劣迹的企业，又是被如何放任，才酿成如今的悲剧？

目前，相关调查正在进行中，每一个问题，都必须得到严肃仔细的回应。

据媒体考证，该项目自启动以来便展开密集宣传。一张截图点燃了公众的怒火。当网友询问项目是否安全时，景区官方账号曾不止一次以“包活的”这样的俏皮语气回应。如今回看，这种表述尽显对生命的轻佻态度。当少女已经坠亡，景区却把账号上的内容一删了之。它根本没有承担责任的打算。

在装备、人员、制度上，留足安全冗余，是常识。许多刺激的网红项目重宣传、轻监管，正违背了这个常

识。近年来，类似事件频繁发生，相关企业是忘了应该怎么做了吗？其实不然，大意背后，他们是为了利益选择故意忽略。他们或许自己都没意识到，比起人命，他们更在乎成本。

公众的追问还在继续，随着事件发酵，一组数据浮出水面，让人触目惊心。市场监管总局曾公布数据，截至2025年初，全国在用悬崖秋千超过300台，而具备合法制造资质的企业只有10家。

现状已不容回避，行动必须刻不容缓。监管部门当立规矩、严执法，立刻排查审核相关企业的资质和能力，杜绝“草台班子”混迹市场；景区运营方须立行整改，从设备检修到安全员配置，从应急预案到游客告知，每一步都要严肃对待。唯有监管铁腕、企业自律，才能避免“瀑布秋千”沦为“夺命陷阱”。

生命是无价的，安全责任重于泰山，任何成本都无法衡量生命的价值。

张雪机车退赛，公众理性宽容传递深层认同

姜燕



上周，在匈牙利WSBK赛道上，张雪机车上演了极致的悲喜反转。前一日，车手德比斯绝杀登顶，全网沸腾欢呼；次日，因机油压力骤降遗憾退赛，舆论场却异常平静——没有指责谩骂，只有“竞技体育本就如此”的包容、“早发现早排查”的理性与对追梦人的暖心鼓励。这份难得的冷静，投射出网友们心态的成熟，更传递着对专业精神与国产力量的深度认同。

网友的理性态度，根源在于张雪及其团队始终践行的专业精神与坦诚姿态。张雪二十年深耕技术，屡经挫折却始终直面问题、绝不推诿。此次退赛后，他第一时间发视频回应，坦诚说明故障原因，直言“赛车极限工况下，任何品牌都可能遇到，我们绝不回避，立刻彻查”。没有官话套话，没有甩锅辩解，这份“正视成功也正视失误”的坦荡，与当下动辄辩解、逃避责任的风气形成鲜明对比，自然赢得公众尊重。人们深知，成功从非偶然，失败亦非罪过，敢于直面失误，才是突破瓶颈的开始。

更深层的，是公众对竞技体育认知的理性回归与成长思维的觉醒。曾几何时，赢则捧上神坛，输则口诛笔伐，网暴裹挟着极端情绪，让运动员与从业者不堪重负。而此次，网友普遍认为机

械故障是赛车运动的常态，“几万零件组成的极限赛车，高压情况下出问题太正常了”。这份包容与鼓励，更饱含着对国产技术崛起的赞叹、期待与坚定信心。长期以来，中国机车在国际赛场处于边缘地位，而张雪机车打破海外老牌车企垄断，稳居制造商积分榜前列，三次分站冠军的成绩已证明中国智造的硬实力。如今，公众不再苛求国产“完美无缺”，而是以发展的眼光看待成长中的挑战。对追梦人的肯定，对国产力量的包容，本质上是对“自力更生、勇于突破”精神的致敬，更是对中国技术未来的坚定期许。

一场退赛映照出人们心态的巨大进步。愿这份理性与温暖，成为社会共识，滋养更多追梦人无畏前行，让中国力量在一次次挑战与突破中，稳步走向世界舞台中央。