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即兴去看了一场脱口秀。一落座，环顾四周，成双
结对、打扮多彩的年轻人居多，我和同伴、一位老同学，
都已年过花甲，一看便是座中年纪最大的。

这场脱口秀，门票一人68元，位居闹市中心的商
场二楼。开演后，座有虚席，但也有百十多人，看来都
是自购门票的观众。四位男演员，三位来自东北，一位
来自福建，说得倒是挺溜，有点水平，笑料迭出，有的
梗，一时半会我和老同学也没明白，但见
大家笑得先仰后翻的，也咧开了嘴。这
乐中滥竽充数，算不得什么，毕竟，我们
也上了年纪，到脱口秀现场，也是刘姥姥
进了大观园，稀罕！

让我倍感尴尬的，是演员太想与观
众互动，却屡遭冷场。譬如，演员问，今
天在场的，有多少去观赏过音乐节的，举
举手。场下竟鸦雀无声，只有三四人举
手。怎么会这么少？演员纳闷，又问：
“那有多少人坐过地铁？”也稀稀落落的，
似乎仍只是三四人，就是刚才举手的那
一拨。演员又急问：“那有多少人是散步
来的？就是走路哦。”他特意甩起膀子，
作走路状。让人惊异的是，竟无人反
应。他干脆来了一个“恶作剧”：“那在座
的多少是没有家人的？啊，都没有呀！
呵呵，恐怖。哦，开个玩笑，开个玩笑。”大家于是也跟
着大笑起来。

这让我联想起当年在学校读书，有时老师发出提
问，少有学生主动响应的情状，老师不得不使用点名
权，让同学站起来作答。同学挠头，老师也尴尬。我
想，这演员要是也能点名的话，点到我，我也尴尬呀。
我去过音乐节，坐地铁，走了一段路，到了剧场。更何
况，我也有家人。但我方才为何就不举手呢？非得被
动时，才不得不配合呢？

这一定有许多心结蕴含于此。但习惯了做旁观者，
是其中一个重要因素。旁观而不积极投入，旁观而只
图自己的观察和感受；旁观，也是个人某些内心活动的
隐藏；旁观，是想超然于世，明哲保身，不想做显眼包。

可又想在脱口秀场里，获得一番轻松愉快。这么
扛着，不是太可笑了吗？眼见演员的一时困窘，我不
免也坐立不安，内心自嘲起来。下一次，大概我会举
手的吧。
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粗读了一本前不
久出版的理论著作《天
下的当代性》，其内容
有些地方涉及孔子，
这里选取一例：“并非
榜样无效，只是孔子
想象的道德榜样是无效的。……真正具
有影响力的榜样不是道德榜样，而是获
利榜样，即所谓的成功榜样。……道德
榜样必须与成功榜样是一致的，才足以
影响整个社会。这正是孔子所忽视的要
害问题。”这样的论说会使人陷入沉思，
而我则首先复习《论语》，整理一下孔子
口中的道德榜样。

可以说孔子是道德中心主义
者，考察家国、臧否人物等均以道
德为首要与核心标准。他创办私
学，广收弟子，固然传授六艺，但
重在德育，培养君子。仅从《论
语》一书即可看出，除了耐心解答仁义礼
智信等诸多具体德目，亦以实在的道德
高尚人物为榜样启发众人。

孔子极其重视历史上的贤人。“殷有
三仁”，“周有八士”，还有七位“逸民”，都
受到孔子不同程度的肯定和赞扬。特别
是对“古之贤人”伯夷、叔齐，盛赞他俩“求
仁而得仁”。早孔子约百年的鲁国贤人柳
下惠，以正直和讲究礼节、重视操守名世，
其人其事可说是靠孔子才得以昭彰。

孔子那个时代
的非凡人物，大概首
推 卫 国 大 夫 蘧 伯
玉。孔子慨叹：“君
子哉蘧伯玉！邦有
道则仕，邦无道则可

卷而怀之。”自然，少不了郑国之相子产：
“其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，
其使民也义。”

孔子为弟子们树立了多位历史的与
现实的道德榜样，不只是上述这些。他
要求大家学习、对照，向榜样看齐，要有
唯恐自己赶不上之虑——此即指导思想
“见贤思齐”“见善如不及”。

孔子的道德教育极普遍，极
平实，所以又常从弟子中选取先
进为表率，如“贤哉回也”“孝哉闵
子骞”“君子哉若人！尚德哉若人
（南容）”“君子哉若人（子贱）”。

孔子十分欣赏曾入牢狱的公冶长，说“非
其罪也”，把自己的女儿嫁给他（另外，把
侄女嫁给了南容）。根据孔子生前所言，
弟子编纂《论语》时将孔门分为以“德行”
为首的四科，挂名德行科的四人是颜渊、
闵子骞、冉伯牛、仲弓。尤其是早逝的颜
渊，孔子极其褒扬，甚至对子贡说出“我
和你都不如他”的话。

如果说上述这些人物是“孔子想象
的道德榜样”，那么无疑是在说孔子心目
中的和他所期望的道德榜样实际上没有
成为道德榜样。可是，用唯物史观阐述
的历史早已给出答案，事实不是这样的，
这种说法不对。

道德榜样自然具有影响力，根本原
因在于其言行会感动人性中的善良，哪
怕这份善良只是一部分。至于影响范围
大小、程度强弱，则是复杂的社会课题，
与时间空间、文明进度、经济状况、民众
素质等等诸多因素相关联。尤其是社会
领导者的倡导与政策，关系更大。

联系到孔子，说他“忽视”成功（获
利）榜样，似有不妥。“子罕言利”，不是他
忽视利益问题，而是他轻视“小人怀惠”，
厌恶小人追逐个人私利。他何曾反对争
取家国之大利？上述子产之例，即是德
行、政绩（功业）一起褒扬。能够反映孔
子思想的《大学》，也讲在修养道德的基
础上，齐家、治国、平天下，获取大的成功
与利益。不过应该承认，孔子对成功（获
利）榜样的认识，有所偏颇，重视不够。

——重读《论语》之七
白子超

说“道德榜样”
你会按电梯吗？
这似乎是一个不成问题的问

题。电梯门口不过两个箭头：上、
下。要上楼，按上；要下楼，按下。
它简单得几乎不需要语言，像门把
手、开关、水龙头，属于一看就会的
常识。
我一直也是这样以为的。直到

有一阵子，我发现母亲和家里的
阿姨等电梯时，常常“按反”：明明
要下楼，却按了向上的箭头；明明
要上楼，却按了向下的箭头。起
初我没有多想，只在心里嘀咕：怎
么连这个也分不清？
后来分别问起，才知道她们并

非乱按。她们按按钮前，先看电梯
在哪里。电梯在楼下，就按“上”，把
它叫上来；电梯在楼上，就按“下”，
把它叫下来。也就是说，我按的是
“我要往哪里去”，她们按的是“电梯
该怎样来接我”。
这套逻辑并不懒，甚至比我的

逻辑更费劲。我的按法从自身目的
出发，直线抵达按钮；她们则先判断
电梯与自己的相对位置，再想象它
的运动方向，最后才落到手指上。
她们不是少想了一步，而是多想了
一步。只是多出来的那一步，偏离
了系统设计者的意图。
那一刻，我有点被击中。两个

箭头而已，竟能容纳两套自洽的理
解系统。按错当然还是错，电梯不
会因为一种逻辑自洽就改变运行规
则；但我此前更大的错，是太快把
“按错”翻译成“不会”，把自己的直
觉误认为常识本身。
理解他人之难，常常不在于我

们不知道别人会错，而在于我们太

快知道了他的错。我们看见一个动
作，立刻替它配上解释：糊涂、粗心、
固执、不可理喻。解释一旦完成，人
就从眼前消失了，只剩下一个等待
纠正的错误。可许多错误背后，并
不是空白，而是一条我们没有走过
的路。
所谓“显而易见”，往往只是对自

己显而易见。一个人一生的经验、习
惯、恐惧、语言和想象，会在极短的
瞬间替他完成判断。他按下的那枚
按钮，看似落在电梯间，其实落在他
的整个生活史里。我们若只盯着手
指，就会错过那根手指从哪里来。
这并不是说，理解可以替代判

断。电梯有正确按法，事情有是非，

规则也不因人的误解而失效。理解
的意义，不是把错误说成另一种正
确，而是让纠正找到入口。若不知
道对方把按钮理解成什么，我们的
提醒就只是一句命令；若看见了他
的理解路径，才有可能把“你错了”
变成“原来你是这样想的，但这个按
钮不是这个意思”。

人与人之间许多沟通的失败，
也正在这里。我们太相信自己的
说明书，以为递过去就够了；别人
没有照做，便认定他不读、不懂、不
配合。可是，生活里比电梯复杂的
按钮太多了：表格、流程、制度、手
机屏幕、家庭角色、亲密关系。每一
种“简单”，都可能在另一个人的脑
中拐弯。越是我们觉得不言自明的
地方，越容易藏着真正的误会。
如今我再看电梯口那两个箭

头，总会多停一秒。它们提醒我：世
上许多分歧，并不始于愚笨，而始于
人们把同一件东西放进了不同的图
景。理解他人，就是在伸手纠正之
前，先承认对方心里也有一张地
图。那张地图也许画错了路，却不
是一片荒地。
两个箭头之间，隔着的不只是

上和下。有时，隔着的是我们把自
己的按钮，当成世界唯一按钮的那
点想当然。

刘 耿

理解他人之难

春天的清晨，出门感受到了日新月异。昨日疑似
冬眠不醒的植物，今日褐黑色的枝条上，冒了芽，结了
花苞。一夜的风，催生了魔幻，馈赠给新的一天。
五彩斑斓的小花低处铺就，梅花、玉兰、桃花、樱

花、杏花、海棠、丁香、郁金香、玫瑰等主角轮番登场。
三百多天能量积攒，只为短暂地绽放，绚
烂后回归新一轮沉静。
不知不觉中，我们拓展了生活空间，

又深陷于植物花卉的诗情画意，视角因
此有了层次和维度。曾几何时，我陶醉
于杭州西湖白堤的春色，一株垂柳，一株
碧桃，一高一矮，一红一绿，一浓一淡，一
动一静。彩墨画被斜阳投射到湖中，微
风吹起，游船划过，湖面荡起一圈圈波
纹，彩墨晕开，断桥的倒影叠加，时隐时

现白娘子和许仙。如今想来，我喜欢的，是西湖的水，
雷峰塔和远处层叠的山峦，被一柳一桃，一绿一红，点
缀的全部。若没那山、那水、那塔、那桥，只有柳和桃，
形影相吊，会显得单薄冷清，或小家碧玉。
我是桃李芬芳的粉丝，赏花情到深处，对着花朵，

拍张特写。噢，那花五个花瓣，这花重花瓣，难怪看上
去热闹。二十年前在植物
园，从桃花、樱花、西府海
棠边路过，觉得它们长得
很像，遮去花叶、花梗、树
干，单独看一朵花，我云里
雾里，张冠李戴。那次巧
遇园丁，叫声“师傅”获得
一番传授：识别花的类别，
有不少门道，看花形、花
瓣、花萼、花蕊、花梗、花叶
等特征。我活学活用，在
三朵花间徘徊比对，发现
桃花的花瓣尖圆，无花梗，紧贴枝干；樱花花瓣的顶端，
有V形小缺口，花梗多为绿色；西府海棠的花瓣圆润，盛
开后，内白外粉。我后来以此甄别出不少此花与彼花。
识花的另一重境界，是闻香。春天的香花中，有个

名字，听上去让人怜香惜玉，看起来却朴实无华，它叫
“含笑”。也是很多年前，初见于植物园。因为闻到了
心动的芳香，我四处张望，锁定了一棵普普通通的绿
植，比黄杨大些的叶子上，有星星点点的“开心果”，气
味以香蕉味为主，略带苹果、哈密瓜、菠萝等多重混合，
甜、润与温和，闻得舒心，嘴角不经意地上扬，被“含笑”
了。我回家后，心心念念，去花鸟市场，捧回了盆栽，春
暖花开时节，一家人独享弥久留香。除了含笑，还有丁
香，香味穿透力很强，飘到几十米开外，刷存在感，让人
不得不记住。不得不提白玉兰，香得淡雅、清透、幽远，
固有的上海味和上海气质。还有郁金香、紫藤等等，举
不胜举。
若不是为春天画重点，我还心仪夏日的茉莉、白兰

花和金银花香，清甜香嫩，似酷暑里的清流；秋天的桂
花香，温柔绵长，有风甜香铺开，无风余韵悠长；冬季的
蜡梅香，清冽干净，带一丝干
爽的木质感，驱寒回暖。还
有太多。
新的一天，在鸟语花香

走着走着，忘了时光。春天
的脸善变，阳光露了露，又收
了回去，三点两点的雨，打在
了十枝五枝的花上，草木吸
吮着，舒展着。
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宽敞而畅通，融会而
贯通。
善观，静观，乐观——

你的世界大可观。
熬得起思考，经得起

推敲。
你老是自以为是地自觉了不起，却不知人瞧着总

觉装模作样地看不起。
不识时务者，非俊杰；不识人物者，缘难结。
招摇过市，小心遭惹祸事。

徐弘毅

三言两语

逝去的岁月中，总有一些回
忆被储存。不经意间会泛起，引
发人们的思念。

30多年前，我第一次去部里
开会，离京时在商店买北京特
产。突然听到有人吆喝，冻柿子
啊！又甜又凉。我扭头望去，一
堆红柿子堆在那儿，用手一摸，滑

滑、凉凉的，当即买了几个。
冻柿子一直与一幅画面相连接：兄

姐从东北回家，
全家人围坐在一
起，在父母亲问
长问短中，我啖
着三姐切好的冻
柿子。那橙红的色彩、那凉凉、甜甜的味
觉，就一直留存在了我的记忆里。

在回程的特快列车上，我像对待宝
贝似的，把这几只冻柿子放在卧铺的里
档，用围巾盖着。但我不知道，火车上的
暖气开得很足。火车驶出北京，一直到过
了山东，冻柿子依旧是硬硬的。谁知火车
刚驶出安徽蚌埠站，柿子就开始软了；当
驶过南京长江大桥时，我突然发现卧铺
的白床单湿了一大片，拉开羊毛毯，扯去
围巾一看，糟糕，几只冻柿子全融化了！
自然，回到上海，冻柿子是吃不得了。

除了冻柿子，记忆里的美食还有白
花花的酒酿。每当去超市购物看到它，
就会想起小时候母亲在春节前带领我们
做酒酿的往事。
母亲是做酒酿的好手，做出来的酒酿

又香又甜，让我们垂涎三尺。那天黄昏，
母亲闻着被捂在饭窝里、已飘了好几天酒
香的酒酿，突然对我们说，酒酿可开锅了！
瞅着母亲一层一层掀开被子，拿起

饭窝盖子，顿时一股酒香扑面而来。我
们一拥而上，只
见钵斗里，玉色
的米粒一颗紧挨
着一颗，有了瓷
色的亮光。中间

的洞里，汪着一泓玉色的液体。母亲用
调羹舀起洞中的汤水，放在嘴边吮了一
下，说真甜！随即开心地嚷道：成功啦！
然后舀起洞边带汤水的酒酿，放在我们
每一只小嘴里。那甜甜酸酸、醉人的滋
味，让我们记了一辈子。
人的一生，有一些美丽的往

事，被存放在记忆的洞穴里，那是
心灵对美好的感受。而一只冻
柿、一坛酒酿，那些美好回忆的引
子，总会撩拨起心的涟漪，让人无
法平静。

任炽越

记忆洞穴里的美食
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俗话说熟视无睹，于
我的确如此！家门口的“森
邻”公园里，两只硕大的装
置已经在高大的樟树、雪松、
水杉林里面阔步前行、伫立
张望几个月了，我才发现！

位于人民广场西侧的
这块地，十亩许，呈三角
形，初成时用铁栏杆加紫
薇树障蔽，市民不可进入，
只能远观或路边驻足窥
视，看那些高大的樟树如
盖、塔松戴雪、水杉干云。
2024年，这块市中心的绿
地成了市政府“为民办实
事”项目，蝶变为一座占地
5000平方米许的“小森

林”。公园里，有多到难以
数清的各种蕨类植物，有
的形如孔雀开屏，丛丛簇
簇在乔木下蔓延。突然
间，我在“孢子世界·藻类”
牌子边看到了几节“木化
石”，一、二、三……数过去，
四截，静静躺在蕨草丛中，
木化石的形成要追溯到1.6
亿年前了，可见小公园的设
计师用心良苦。我想，周边
的居民大约都已经读了并
懂了这份科普的初心，敬
畏自然、敬畏造化了吧。

2025年“余额”将尽
时，“森邻”来了新物件：气
膜装置《神像》。安雅·维基
和本杰明·赫尔曼的作品，
原作在艺术馆里展出，大大
的气膜同款来到“森邻”。

林中小道边，透明的
塑料桶，切去一半，留顶，
立在中空的圆桌状台子
上，名“大地之声”，设计者
提醒“聆听城市森林与森
林王国的对话”。我扫二
维码，手机里传来鸟儿歌
唱、虫儿鸣叫，还有流水的

潺潺声，落叶花开的“噗
噗”声，那是斯德哥尔摩森
林中生命的原声，身在上
海市中心的我听见了。

出园，站在马路边，我
转头看，森林里鸟儿“吱
吱”“扑扑”地穿梭忙碌，天
光把公园映得通透灵动，
东头的三株高大玉兰树开
得正欢，花瀑凌空滑落：这
大约就是人民城市该有的
样子吧。

艾浦生家门口的“森邻”


