

你会按电梯吗?
这似乎是一个不成问题的问
题。电梯门口不过两个箭头:上、
下。要上楼,按上;要下楼,按下。
它简单得几乎不需要语言,像门把
手、开关、水龙头,属于一看就会的
常识。

我一直也是这样以为的。直到
有一阵子,我发现母亲和家里的
阿姨等电梯时,常常“按反”:明明
要下楼,却按了向上的箭头;明明
要上楼,却按了向下的箭头。起
初我没有多想,只在心里嘀咕:怎
么连这个也分不清?

后来分别问起,才知道她们并非
乱按。她们按按钮前,先看电梯
在哪里。电梯在楼下,就按“上”,
把它叫上来;电梯在楼上,就按“下”,
把它叫下来。也就是说,我按的是
“我要去哪里去”,她们按的是“电
梯怎样来接我”。

这套逻辑并不懒,甚至比我的
逻辑更费劲。我的按法从自身目的
出发,直线抵达按钮;她们则先判断
电梯与自己的相对位置,再想象它
的运动方向,最后才落到手指上。
她们不是多想了一步,而是多想
了一步。只是多出来的那一步,偏
离了系统设计者的意图。

那一刻,我有点被击中。两个

箭头而已,竟能容纳两套自治的理
解系统。按错当然还是错,电梯不
会因为一种逻辑自治就改变运行规
则;但我此前更大的错,是太快把
“按错”翻译成“不会”,把自己的
直觉误为常识本身。

理解他人之难,常常不在于我
们不知道别人会错,而在于我们太

理解他人之难

刘耿

快知道了他的错。我们看见一个动
作,立刻替它配上解释:糊涂、粗
心、固执、不可理喻。解释一旦完
成,人就从眼前消失了,只剩下一个等
待纠正的错误。可许多错误背后,并
不是空白,而是一条我们没有走过
的路。

所谓“显而易见”,往往只是对自
己显而易见。一个人一生的经验、习
惯、恐惧、语言和想象,会在极短
的瞬间替他完成判断。他按下的那
枚按钮,看似落在电梯间,其实落在
他的整个生活里。我们若只盯着手
指,就会错过那根手指从哪里来。

这并不是说,理解可以替代判
断。电梯有正确按法,事情有是非,

规则也不因人的误解而失效。理解
的意义,不是把错误说成另一种正
确,而是让纠正找到入口。若不知
道对方把按钮理解成什么,我们的
提醒就只是一句命令;若看见了
他的理解路径,才有可能把“你错
了”变成“原来你是这样想的,但
这个按钮不是这个意思”。

人与人之间许多沟通的失败,
也正在这里。我们太相信自己的
说明书,以为递过去就够了;别人
没有照做,便认定他不读、不懂、
不配合。可是,生活里比电梯复杂
的按钮太多了:表格、流程、制
度、手机屏幕、家庭角色、亲密关
系。每一种“简单”,都可能在另
一个人的脑中拐弯。越是我们觉
得不言自明的地方,越容易藏着
真正的误会。

如今我再看电梯口那两个箭
头,总会多停一秒。它们提醒我:
世上许多分歧,并不始于愚笨,而
始于人们把同一件东西放进了不
同的图景。理解他人,就是在伸
手纠正之前,先承认对方心里也
有一张地图。那张地图也许画错
了路,却不是一片荒地。

两个箭头之间,隔着的不仅是
上和下。有时,隔着的是我们把
自己的按钮,当成世界唯一按钮
的那点想当然。

粗读了一本前不
久出版的理论著作《天
下的当代性》,其内容
有些地方涉及孔子,
这里选取一例:“并非
榜样无效,只是孔子
想象的道德榜样是无
效的。……真正具
有影响力的榜样不是
道德榜样,而是获利
榜样,即所谓的成功
榜样。……道德
榜样必须与成功榜
样是一致的,才足以
影响整个社会。这
正是孔子所忽视的
要害问题。”这样的
论说会使人陷入沉
思,而我则首先复习
《论语》,整理一下孔
子口中的道德榜样。

可以说孔子是道德中心主义
者,考察家国、臧否人物等均以道
德为首要与核心标准。他创办私
学,广收弟子,固然传授六艺,但
重在德育,培养君子。仅从《论
语》一书即可看出,除了耐心解
答仁义礼智信等诸多具体德目,
亦以实在的道德高
尚人物为榜样启发
众人。

孔子极其重视历史上的贤人。
“殷有三仁”,“周有八士”,还有
七位“逸民”,都
受到孔子不同程度的肯定和赞扬。
特别是对“古之贤人”伯夷、叔
齐,盛赞他俩“求
仁而得仁”。早孔子约百年的鲁
国贤人柳下惠,以正直和讲究礼
节、重视操守名世,
其人其事可说是靠孔子才得以
昭彰。

说“道德榜样”

——重读《论语》之七

白子超

孔子那个时代的
非凡人物,大概首
推卫国大夫蘧伯
玉。孔子慨叹:“君
子哉蘧伯玉!邦有
道则仕,邦无道则
卷而怀之。”自然,
少不了郑国之相子
产:“其行己也恭,
其事上也敬,其养
民也惠,其使民也
义。”

孔子为弟子们树立了多位历史的
与现实的道德榜样,不只是上述
这些。他要求大家学习、对照,向
榜样看齐,要有唯恐自己赶不上
之虑——此即指导思想
“见贤思齐”“见善
不及”。

孔子的道德教育极普遍,极
平实,所以又常从弟子中选取先
进为表率,如“贤哉回也”“孝
哉闵子骞”“君子哉若人!尚德
哉若人(南容)”“君子哉若人
(子贱)”。

孔子十分欣赏曾入牢狱的公冶
长,说“非其罪也”,把自己的女
儿嫁给他(另外,把
侄女嫁给了南容)。根据孔子生
前所言,弟子编纂《论语》时将
孔门分为以“德行”为首的四科,
挂名德行科的四人
是颜渊、闵子骞、冉
伯牛、仲弓。尤其
是早逝的颜渊,孔
子极其褒扬,甚至
对子贡说出“我和
你都不如他”的话。

如果说上述这些人物是“孔子
想象的道德榜样”,那么无疑是在
说孔子心目中的
和他所期望的道德
榜样实际上没有
成为道德榜样。可
是,用唯物史观阐
述的历史早已给出
答案,事实不是这
样的,这种说法不
对。

道德榜样自然具有影响力,根
本原因在于其言
行会感动人性中
的善良,哪怕这份
善良只是一部分。
至于影响范围大
小、程度强弱,则
是复杂的社会课
题,与时间空间、
文明程度、经济
状况、民众素质
等等诸多因素相
关联。尤其是社
会领导者的倡导
与政策,关系更
大。

联系到孔子,说他“忽视”成
功(获利)榜样,似有不妥。“子
罕言利”,不是他
忽视利益问题,而
是他轻视“小人
怀惠”,厌恶小人
追逐个人私利。他
何曾反对争取家
国之大利?上述子
产之例,即是德行
、政绩(功业)一
起褒扬。能够反
映孔子思想的《大
学》,也在修养道
德的基础上,齐
家、治国、平天
下,获取大的成
功与利益。不过
应该承认,孔子对
成功(获利)榜
样的认识,有所偏
颇,重视不够。



家门口的“森邻”

艾浦生

俗话说熟视无睹,于
我的确如此!家门口的“森
邻”公园里,两只硕大的装
置已经在高大的樟树、雪松、
水杉林里阔步前行,伫立
张望几个月了,我才发现!

位于人民广场西侧的
这块地,十亩许,呈三角
形,初成时用铁栏杆加紫
薇树障蔽,市民不可进入,
只能远观或路边驻足窥
视,看那些高大的樟树如
盖、塔松戴雪、水杉干
云。2024年,这块市中心的
绿地成了市政府“为民办
实事”项目,蝶变为一座占
地5000平方米许的“小森
林”。

公园里,有多到难以
数清的各种蕨类植物,有
的形如孔雀开屏,丛丛簇
簇在乔木下蔓延。突然
间,我在“孢子世界·藻类”
牌子边看到了几节“木化
石”,一、二、三……数过去,
四截,静静躺在蕨草丛中,
木化石的形成要追溯到
1.6亿年前了,可见小公园
的设计师用心良苦。我想,
周边的居民大约都已经
读懂了这份科普的初心,
敬畏自然、敬畏造化吧。

2025年“余额”将尽
时,“森邻”来了新物件:
气膜装置《神像》。安雅·
维基和本杰明·赫尔曼的
作品,原在艺术馆里展出,
大大的气膜同款来到“森
邻”。

林中小道边,透明的
塑料桶,切去一半,留顶,
立在中空的圆桌状台子
上,名“大地之声”,设计
者提醒“聆听城市森林
与森林王国的对话”。我
扫二维码,手机里传来鸟
儿歌唱、虫儿鸣叫,还有
流水的

潺潺声,落叶花开的“嘤
嘤”声,那是斯德哥尔摩
森林中生命的原声,身
在上海市中心的我听见
了。

出园,站在马路边,
我转头看,森林里鸟儿
“吱吱”“扑扑”地穿
梭忙碌,天光把公园映
得通透灵动,东头的三
株高大玉兰树开得正
欢,花瀑凌空滑落:这
大约就是人民城市该
有的样子吧。

除了冻柿子,记忆里
的美食还有白花花
的酒酿。每当去超市
购物看到它,就会想起
小时候母亲在春节前
带领我们做酒酿的往
事。

母亲是做酒酿的好手,
做出来的酒酿又香又
甜,让我们垂涎三尺。
那天黄昏,母亲闻着被
捂在饭窝里,已飘了好
几天酒香的酒酿,突然
对我们说,酒酿可开
锅了! 瞧着母亲一层一
层掀开被子,拿起饭
窝盖子,顿时一股酒
香扑面而来。我们一
拥而上,只见钵斗里,
玉色的米粒一颗紧挨
着一颗,有了瓷色的
光亮。中间的洞里,
汪着一泓玉色的液
体。母亲用调羹舀起
洞中的汤水,放在嘴
边吮了一下,说真甜!
随即开心地嚷道:成
功啦!然后舀起洞边
带汤水的酒酿,放在
我们每一只小嘴里。
那甜甜酸酸、醉人的
滋味,让我们记了一
辈子。

人的一生,有一些美
丽的往事,被存放在
记忆的洞穴里,那是
心灵对美好的感受。
而一只冻柿、一坛酒
酿,那些美好回忆的
引子,总会撩拨起心
的涟漪,让人无法平
静。

记忆洞穴里的美食

任焯越

逝去的岁月中,总
有一些回忆被储存。
不经意间会泛起,引
发人们的思念。

30多年前,我第一
次去部里开会,离京
时在商店买北京特
产。突然听到有人
吆喝,冻柿子啊!又
甜又凉。我扭头望
去,一堆堆柿子堆在
那儿,用手一摸,滑
滑、凉凉的,当即买
了几个。

冻柿子一直与一幅
画面相连接:姐姐从
东北回家,全家人围
坐在一起,在父母亲
问长问短中,我啖
着三姐切好的冻柿
子。那橙红的色彩,
那凉凉、甜甜的味
道,就一直留在了我
的记忆里。

在回程的特快列车
上,我像对待宝贝似
的,把这几只冻柿子
放在卧铺的里档,用
围巾盖着。但我知
道,火车上的暖气开
得很足。火车驶出北
京,一直到过了山东,
冻柿子依旧是硬硬
的。谁知火车刚驶出
安徽蚌埠站,柿子就
开始软了;当驶过南
京长江大桥时,我突
然发现卧铺的白床单
湿了一大片,拉开羊
毛毯,扯去围巾一
看,糟糕,几只冻柿
子全融化了!自然,
回到上海,冻柿子
是吃不得了。

看花识花

瑞秋

春天的清晨,出门感
受到了日新月异。昨
日疑似冬眠不醒的
植物,今日褐黑色的
枝条上,冒了芽,结
了花苞。一夜的风,
催生了魔幻,馈赠
给新的一天。

五彩斑斓的小花低
处铺就,梅花、玉兰
、桃花、樱花、杏
花、海棠、丁香、
郁金香、玫瑰等主
角轮番登场。

三百多天能量积攒,
只为短暂地绽放,绚
烂后回归新一轮沉
静。

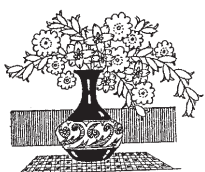
不知不觉中,我们拓
展了生活空间,又深
陷于植物花卉的诗
情画意,视角因此有
了层次和维度。曾几
何时,我陶醉于杭
州西湖白堤的春色,
一株垂柳,一株碧桃,
一高一矮,一红一绿,
一浓一淡,一动一
静。彩墨画被斜阳
投射到湖中,微风吹
起,游船划过,湖面
荡起一圈圈波纹,彩
墨晕开,断桥的倒影
叠加,时隐时现白娘
子和许仙。如今想来,
我喜欢的,是西湖的
水,雷峰塔和远处层
叠的山峦,被一柳一
桃,一绿一红,点缀
的全部。若没那山、
那水、那塔、那桥,
只有柳和桃,形影相
吊,会显得单薄冷清,
或小家碧玉。

我是桃李芬芳的粉
丝,赏花情到深处,
对着花朵,拍张特写
。噢,那花五个花瓣,
这花重花瓣,难怪看
上去热闹。二十年前
在植物园,从桃花、
樱花、西府海棠边
路过,觉得它们长得
很像,遮去花叶、花
梗、树干,单独看一
朵花,我云里雾里,
张冠李戴。那次巧
遇园丁,叫声“师傅”
获得一番传授:识别
花的类别,有不少门
道,看花形、花瓣、
花萼、花蕊、花梗、
花叶等特征。我活学
活用,在三朵花间
徘徊比对,发现桃
花的花瓣尖圆,无花
梗,紧贴枝干;樱花
花瓣的顶端,有V形
小缺口,花梗多为绿
色;西府海棠的花瓣
圆阔,盛开后,内白
外粉。我后来以此
甄别出不少此花与
彼花。

识花的另一重境界,
是闻香。春天的香
花中,有个名字,听
上去让人怜香惜玉,
看起来却朴实无华,
它叫“含笑”。也是
很多年前,初见于植
物园。因为闻到了
心动的芳香,我四处
张望,锁定了一棵普
普通通的绿植,比黄
杨大些的叶子上,有
星星点点的“开心
果”,气味以香蕉味
为主,略带苹果、哈
密瓜、菠萝等多重混
合,甜、润与温,闻
得舒心,嘴角不经意
地上扬,被“含笑”
了。我回家后,心
心念念,去花鸟市
场,捧回了盆栽,春
暖花开时节,一家
人独享弥久留香。除
了含笑,还有丁香,
香味穿透力很强,
飘到几十米开外,刷
存在感,让人不得不
记住。不得不提白
玉兰,香得淡雅、清
透、幽远,固有的上
海味和上海气质。还
有郁金香、紫藤等
等,举不胜举。

若不是为春天画重
点,我还心仪夏日的
茉莉、白兰花和金
银花香,清甜香嫩,
似酷暑里的清流;
秋天的桂花香,温
柔绵长,有风甜香
铺开,无风余韵悠
长;冬季的蜡梅香,
清冽干净,带一丝
干爽木质感,驱寒
回暖。还有太多。

新的一天,在鸟语
花香走着走着,忘
了时光。春天的脸
善变,阳光露了露,
又收了回去,三点
两点的雨,打在了
十枝五枝的花上,
草木吸吮着,舒展
着。



夜光杯

严子陵钓鱼台故事新绘(国画)

戴敦邦



即兴去看了一场脱
口秀。一落座,环顾
四周,成双结对、打
扮多彩的年轻人居
多,我和同伴、一位
老同学,都已年过花
甲,一看便是座中
年纪最大的。

这场脱口秀,门票
一人68元,位居闹
市中心的商场二
楼。开演后,座有
虚席,但也有百十
多人,看来都是自
掏门票的观众。四
位男演员,三位来
自东北,一位来自
福建,说得倒是挺
溜,有点水平,笑
料迭出,有的梗,
一时半会我和老同
学也没明白,但见
大家笑得先仰后翻
的,也咧开了嘴。这
乐中滥竽充数,算
不得什么,毕竟,我
们也上了年纪,到
脱口秀现场,也是
刘姥姥进了大观园,
稀罕!

让我倍感尴尬的,
是演员太想与观众
互动,却屡遭冷场。
譬如,演员问,今
天在场的,有多少
去观赏过音乐的,
举手。场下竟鸦雀
无声,只有三四人
举手。怎么会这么
少?演员纳闷,又
问:“那有多少人
坐过地铁?”也稀
稀落落的,似乎仍
只是三四人,就是
刚才举手的那一
拨。演员又急问:
“那有多少人是
散步来的?就是
走路哦。”他特意
甩起膀子,作走路
状。让人惊异的是,
竟无人反应。他干
脆来了一个“恶作
剧”:“那在座的
多少是没有家
人的?啊,都没有
呀!呵呵,恐怖。哦,
开个玩笑,开个玩
笑。”大家于是也
跟着大笑起来。

这让我联想起当年
在学校读书,有时
老师发出提问,少
有学生主动响应的
情状,老师不得不
使用点名权,让同
学站起来作答。同
学挠头,老师也尴
尬。我想,这演员
要是也能点名的
话,点到我,我也
尴尬呀。我去过音
乐节,坐地铁,走
了一段路,到了剧
场。更何况,我也
有家人。但我方
才为何就不举手
呢?非得被动的
时,才不得不配
合呢?

这一定有许许多多
纠结于此。但习惯
了做旁观者,是其中
一个因素。旁观而
不积极投入,旁观
而只图自己的观察
和感受;旁观,也
是个人某些内心
活动的隐藏;旁观,
是想超然于世,
明哲保身,不想
做显眼包。可又想
在脱口秀场里,
获得一番轻松愉
快。这么扛着,
不是太可笑了吗?
眼见演员的一
时困窘,我不
免也坐立不安,
内心自嘲起
来。下一次,
大概我会举
手的吧。

一场脱口秀

杨江



美食