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那天晚上，沿下
塘街，去清名桥。街
是老街，桥是老桥，属
无锡名胜，历史之久，
比肩惠山的寄畅园。
我见少识短，来无锡多次，从没有来过
此地，也未闻其名。无锡市新华书店的
黄、周两位老总，特意带我和老伴到此
一游，以补缺憾。
天下着小雨，江南四月，正是难

得。霏霏细雨中，撑着雨伞，踩着石板
路，别有一番情趣，是北京没有的。这
样的情景，只发生在似是而非的想象
中，或旧日的老电影里，细雨如丝似缕，
淅淅沥沥，轻轻荡漾着电影里缠绵的雨
中曲。黄总是我多年的老朋友，她告诉
我，她家原来就住在这里附近，水滋雨
润，从小在水边长大。她指着脚下的石
板路对我说：这些石板是这些年新铺
的。自然，这是为了拓展旅游项目，将
破损的老街重新打造。旧石板不存，老
街肌理还在，街旁的大运河更难更改。
岁月的包浆，沉甸甸，还在老街和老街
人们的记忆里，旧日街景便总还依稀在
眼前。雨丝清凉拂面，脚下石板路，滑
腻如蛇，在街旁小店灯光映照中，湿漉
漉的，闪动着迷离如梦的光斑，让人恍
然跌入前朝。这便是老街和新街的区
别，老街有眼前的景，也有旧日的史，景
史交错，怀旧之情，油然而生；岁月如
流，扑面淌来。
很快，清名桥就到了。必须有这样

老街一路逶迤的铺垫，清名桥才会如名
角登场，有了非凡的气场。这是一座黄
岗岩造的单孔拱桥，横跨如虹在运河
上，桥洞轩豁，可通大船往来。因下了
一天的雨，桥上铺着草垫子，拾级而上，
脚下的每一台阶，都有草垫子防滑，足
见无锡人的细心。虽然下雨，桥上桥
下，游人依旧很多，都是来看老桥，更是
来桥上看运河的夜景。运河两岸，店铺
林立，大红灯笼高高挂，映彻得水面浮
光耀金。又恰逢细雨蒙蒙，让夜色更加
飘逸朦胧。一座老桥，一条大河，联袂
出场，演奏一曲二重奏。桥上人影憧
憧，河面波光潋滟，两岸遥街灯火，深巷
帘笼，都如在迷离的梦中。对于我这样
的北方人，江南烟雨之夜，最是迷人。
下桥时，黄总一手打着伞，一手挽

着我；周总一手打着伞，一手挽着老

伴。毕竟我们都老
了，尽管有草垫子，
他们还是担心湿滑，
怕我们跌倒。我能
感觉到黄总手心的

温热，在使劲儿挽着我的胳膊。但是，
再怎么小心翼翼，草垫子已经浸透一天
的雨，又经过了一天游人的踩踏，湿滑
得很。老伴踩一个石阶时，草垫子滑溜
溜的，如一条鱼，不住想从脚下滑出，老
伴打了一个趔趄，前脚下的草垫子，如
一个滑板，带着她往下滑，幸亏周总的
手使劲儿拽着她，才没有滑倒。
虽是有惊无险，但眼前的石阶还

多，细雨飘洒中，余惊未散，老伴脚下有
些蹒跚。这时候，一个高高个子的男
人，匆匆几步，走上前来，一把搀住老伴
的另一只胳膊，说了句：两个人扶着，更
保险！就这样，他和周总一人一边，搀
着老伴，一步一步，踩着草垫子，稳稳地
走下湿漉漉的石阶。走到桥下，老伴和
周总连声向他道谢。我和黄总在一旁，
也高声向他道谢！他连连摆手，只道是
雨天太滑！夜色朦胧，看不清他的面
目，素不相识，却出手相助，尽管对他来
说只是手到擒来的区区小事，但这个无
锡人，还是让我心生感动；而且，想起桥
上的那些草垫子，虽然也是小事，但让
我对无锡倍增好感。
黄总似乎比我还要过意不去，一再

向他表示感谢。他和我们一路，沿老街
走去，黄总用无锡话和他聊了一路，越
聊越熟络。我听不懂一句无锡话，只听
见他们两人一边说，一边禁不住笑了起
来。周总告诉我说，他们聊到了，竟然
是同在一所中学的同学，他比黄总高两
届。世界真小！中学同学，这都是几十
年前的事了，虽同居无锡，几十年后，居
然在清名桥上相见。我和老伴也忍不
住冲黄总和他笑了起来。黄总和他是
巧遇，我们和他是偶遇，但知道他和黄
总这一份学生时代的缘分，对于我们，
也有些算得上是奇遇呢。
迤逦走出老街，他和我们分手了，

他走出老远，我向他挥着手致意。下塘
街难忘，清名桥难忘，无锡难忘，更因为
半路上杀出来了一个程咬金。
回到北京，又想起雨夜清名桥上这

次偶遇兼奇遇，忽然想到，忘记问他姓
什么了。不过，没关系，可以问黄总。

肖复兴

雨夜清名桥
忽然想起两件旧事。
那是1987年4月15日下午两点，复旦大学举办一

个白先勇的座谈会，通知我们这些现代文学专业的研
究生去参加。白先勇是白崇禧的公子，
当时是美国加州大学圣芭芭拉校区教
授，是蜚声海内外的著名作家，国内早
有他的作品印行。初见白先勇，大约四
十五岁的年纪，他与李欧梵是同窗好
友，稀疏的头发整齐地梳向一边，一张
脸刮洗得干干净净。敞开的藏青色西
服里面，穿一件宝蓝的衬衣，系一条红
白相间的领带，显得非常富有学者的风
度。在服饰上，他似乎比李欧梵用心。和李欧梵一
样，白先勇给我的印象很好，主要是他的谦恭而又得
体的儒雅风度和颇为广博的知识。座谈会由副系主
任王锦园主持。我向白先勇询问了梁实秋的情况。
白回答说，梁作为英文学术权威、莎士比亚的专家和
作家的声誉，是家喻户晓的，很受人尊敬。但他的古
典主义理论，年轻的一代都不怎么感兴趣。梁的续
婚，在华语文坛也非常引人瞩目，他后娶的妻子韩菁
清，曾是上世纪40年代上海的红歌星，美貌动人，又能
做得一手好菜，因此梁的晚年生活很幸福，这也是他
晚年依然丰产的主要原因。
就在见到白先勇的几个月之后，收到了《书林》杂志

编辑肖敏寄来的一封信，谓有一梁实秋当年的学生唐郁
南，见到《书林》上刊出的我的一篇写梁实秋的文章以
后，思念旧师，极想晤我一面。我上课前直接去了淡水
路上她的寓所。当时唐郁南是一位七十有六的老太太，
清癯瘦削，双脚已不良于行，衣着相当朴素，但精神极
好，谈锋甚健，说一口好听的普通话。她寄寓在胞妹处，
居一亭子间，内有一床一桌两张沙发，两个书橱，屋内有
些凌乱。唐约在上世纪20年代末在上海中国公学听过
梁讲授的英汉互译的课，上世纪30年代初又曾在青岛
大学梁任馆长的图书馆内当一个馆员，彼时与梁过往最
密，几乎每周一次在梁寓用饭。她对梁的印象是：一位
学识渊博、和蔼可亲、爽朗豁达的师长。后来她去法国
留学，便与梁分别至今。唐的丈夫是山东大学历史系的
教授徐思园，亦是一代知名学者，已故。唐与许多名人
相识，诸如冰心、沈从文、徐志摩等。唐本人1957年在
山大外文系任教时被打成右派，历尽磨难，直到平反。
当年巴黎大学风神潇洒的年轻女性，我见她时，已是步
履蹒跚的老人了，想来令人唏嘘。她向我打听了梁文茜
在北京的地址。
往事如烟，烟云有时会消散，有时却会在头脑中

一直缭绕萦回。
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凌晨五点，耳畔铃声大震。
关掉闹钟后的五分钟内，世界重
新恢复寂静，双目紧阖的我思忖
着崭新的一天。
作为写作者，有别于大多数

的夜猫子作家，我更习惯闻鸡即
起，阅读、思考、写作。遥想早前
在北京做酒店高管，我日日夜夜
都在挑战生物钟极限。习惯披
星戴月之人，直至踏上写作之路
后方才发觉，晨光其实更值得珍
爱。写作是一场持久战，写作的
状态绝不亚于跑一场马拉松。
事之成败在于专。经年累

月，日复一日，无论酷暑或凛冬，
尽量早睡早起，但偶尔因为要赶
急稿，不得不开夜车。隔日纵使
闹钟如何响个不停，我的眼皮依
旧沉得如同挂了铅块。而每到此
时，准会有个毛茸茸的小身体缓
缓靠近，再近，更近，倘若见主人
还不睁眼，我的猫即刻开启“喵闹
钟”模式——踩头、蹭脸、叼玩
具。尽管有再多不情愿，想到大
先生鲁迅，每日天刚蒙蒙亮便起

身，简单洗漱后一头扎进书房写
作，纵使我的大脑尚徘徊于清醒
与混沌之间，还是挣扎着爬起来。
长期坚持的

生活或工作状
态，不觉十几载，
也由初始的艰难
变成自身需求，
如今近乎成为一种本能。朝霞照
书案，早读值千金。凌晨五六点
钟，四野静谧，魔都最难得的一段
安宁时光，尤其要统筹合理安排。
咖啡机开启的同时，迅速沐浴洗漱，
在袅袅四散的咖啡香气中打开电
脑。晨光中十指在键盘上翻飞，要
赶在喧嚣白昼即将到来的前夕，深
思熟虑之后逐字逐句反复研读。不
受限制地读书写作，这是许久以来
我心中最渴求得到的一种奢侈状
态。不禁想起一位朋友。生长于书
香门第的她，对于读书环境的要求，
素来有一种近乎苛刻的执着，最爱
曾经坐落于南京西路的原上海图书
馆。很多年前的她，霞光下的角落
里，手捧一本外国名著，在铅字的迷

宫里探索，转角遇见爱。嘴动脑动
不如手动，好记忆不如烂笔头。
我喜欢买各种各样的便签纸，读

书时做原著批注
用。读到某个观
点并由此受到启
发，兴奋灵感突
如其来，立即写

下来，而一首诗歌的雏形，常常就
这样不期而遇。
好习惯有时可以是某种力

量。当代人的精神被“没有最好，
只有更好”的洪流所裹挟，神经仿
佛被过度拉伸的弦，焦虑内耗已
成常态。在某个彷徨的瞬间幡然
悔悟，其实最好的成长，从来不是
狂风暴雨之下的揠苗助长，而恰
似这绵绵春雨浸润下的缓慢节
律。成长的本意其实并不在于追
赶，不慌不忙，积累沉淀，总有一
天会迎来属于自己的春天。
万物生发，繁茂收敛，皆有

其定时。写作多年，愈加明白与
其急于求成，不如朝着既定目标
坚持不懈，抵达往往就在于最耐

心的等待。精神的朝圣与追求，
于我而言，似乎更是一种不必言
说的固守。
立夏已至，气温回暖，白昼

渐长，空气里已然有了夏天的味
道。写累了歇一歇，看那晨光透
过窗帘的缝隙钻进屋来。猫咪
安静地立于一旁，与我四目相
对，两相无语。我走至窗前往远
处探看，满脑子在想小说还要怎
么改更好？接下来要写点什
么？倏地想到冰箱里的酸奶即
将过期……
今春魔都多雨，此刻暂歇，

窗玻璃上薄薄一层雾。楼下新
开的早点铺永远大排长龙，有
人面对一棵枇杷树打太极。世
界灿然一新。晨光中的空气也
格外清鲜，连呼吸似乎也变得
轻快……

王 瑢

起床这件事

自从手机上安装了豆包AI助
手后，它有问必答，解了我不少难
题，但偶尔也会让我上当。
正在写一本书，原计划一年完

稿，谁知在完成三分之二时，说啥都
写不下去了，且一停就是三个月。
无奈，试着去问豆包。我在豆包的
问话栏中写上“如何克服写作时的
拖延和倦怠情绪？”豆包很快给出了
答案：把写作拆成独立步骤，每次只
做一个；给每个小任务定精确截止时
间，如今晚写完某一节。暂时转移目
标，如整理素材，或散步10分钟。隔
离干扰，远离手机，关闭电脑弹窗。
降低期待，初稿的唯一标准
是写完，修改环节再追求质
量。对照自己，总想“一口
气完成”，结果搞得很疲倦，
为暂时转移目标，猛刷手机
小视频，却又把持不住时
间，等到心满意足时，似乎
忘了还在写书稿。根据豆
包的提示，我把后面准备写
的内容分成多个“小任务”，
集中精力打“歼灭战”，效果
极好。
上小学的外孙女放学

回来要做功课，尤其是数
学，做完后不知答案对不
对，让我过去复算答数，
常常搞得我头昏眼花，费
时又费力。自从有了豆
包，外孙女让我在手机上
拍下她所做的数学题，豆
包上立马显示出标准答
案，从此减轻了我的负

担。其实，豆包的拍照用途远不止
这些，买来的进口药，标签上全是英
文，豆包一出场，问题即刻解决，而
且文字与语音同步，药品产地、服用
计量写得清清楚楚、听得明明白白。
然而，豆包也会误导我。家里

一把雨伞的开关失灵，只要配一个
伞柄上的弹簧扣即可，最多几元钱
的东西，就是没地方买。于是我请

教豆包：“请问杨浦区哪里有修雨伞
的？”手机上马上“跳出”几十行文字：
惠民路某某号，营业时间8:30—18:
00，还在括弧中注明：修伞专柜天天
有，还告诉我乘车路线。最感人的是
豆包亲切地问：“需要我帮你查一下
今天修伞专柜的情况？”我连忙打上
“要的”二字。豆包显示：“今天正常
开门，修伞专柜在岗。”我骑自行车十
多分钟便找到惠民路的门牌号，顿感
情况不妙，门牌号对的，大门紧闭。
向隔壁超市营业员打听，被告知他们
在此多年，没听说有修伞的。豆包啊
豆包，让我欢喜让我忧。

吉建富

豆包解题

李默庵是国民
党的名将，1949年参
与策划程潜、陈明仁
的和平起义，1981年
回国后，担任了第

七、第八、第九届的全国政协委员。1936年西安事变
时，李默庵奉命要攻打张学良。周恩来认为此举不
当，便去看望李默庵。李默庵对周恩来彬彬有礼。交
谈中，周恩来背诵了李默庵的两句诗：“登仙桥畔登仙
去，多少红颜泪始干。”李默庵茅塞顿开，内心里佩服
周恩来，决定听老师的，不去攻打张学良。“大音希声，
大象无形。”（《老子·道德经》）最美的乐音是悠远潜
低，最高的境界往往是超越了常规的形声。

邓伟志

诗的威力

春日南法
行，住宿在阿维
尼翁，顺道走访
一座小城：乘
坐西南线火
车，二十几分钟即抵达阿尔
勒。因为路程仅36公里，
选择当天返回有“小罗马”
之称的阿维尼翁。回程班
次很多，都可坐，末班车的
发车时间竟是23:46，可见

小城人气之
高。也许是
因为浦美奥赛
展的梵高作品
热余波所及，

走过车厢时，听到几位中
国游客在说沪语，彼此相
视一笑。灼热的阳光，明
黄色的建筑和悠闲的氛
围，是阿尔勒的特色，小城
被联合国教科文组织命名
为世界文化遗产之城。阿
尔勒的魅力在于它既是著
名古城，又是梵高的露天
美术馆，旅人想深入了解
大师梵高，也想触摸小城
的灵魂。小城的中心是古
罗马的遗迹群，是一座有
震撼力的石砌圆形竞技
场，它是阿尔勒的地标，也
有南法独特的地中海风
情。登上竞技场最高位置
的角楼，阿尔勒老城的红
瓦屋顶和远处的地中海平
原尽收眼底，海风阵阵从
耳边拂过，仿佛夹杂着当

年角斗士的呐喊，脑海里
瞬间出现上万观众攒动的
人头和欢呼声。
去阿尔勒的主要原

因，当然是梵高。大师生命
中最后的两年在这里度过，
大名鼎鼎的《向日葵》《在阿
尔勒的卧室》《星空》等都创
作于此。古城处处有着梵
高的影子，城中心的福鲁姆
广场，与许多南法城市的小
广场并无二致，车停得水泄
不通，行人走路要小心。与
其他广场不同，距离百米就
能看见梵高咖啡馆标志性
的明黄色外墙。踏入咖啡
馆一楼，满座；上二楼，映入
眼帘的两面墙也是明黄色
的。小坐慢饮，想到大师笔

下的“卧室”：一张木床、两
把椅子、一张小桌、一个洗
手盆，墙上挂着两幅肖像。
墙壁是鲜亮的淡紫与蓝色，
地板是橙黄色，床是深红，
床单是柔和的柠檬黄。家
具略显倾斜，似乎整个房间
在微微呼吸。梵高对弟弟
提奥说：“希望用色彩表达
绝对的安宁，没有不必要的
细节。”安宁，是梵高渴望的
精神休憩；蓝与黄，是梵高
在阿尔勒最喜爱的组合，明
亮中带着几分疏离。
梵高曾在阿尔勒的拉

马丁广场租了一间房，俗称
“黄房子”。梵高在阿尔勒
精神病院，即圣保罗修道院
医院接受过治疗，他1889
年5月入院，住院12个月。
名画《在阿尔勒的卧室》，是
梵高根据回忆在医院创作
完成的。这家医院原址没
变，但已面目全非。绿草如
茵的院落一角，用艳丽的绿
蓝粉色铁架，搭建了一个图
书馆，附近的房间变成一家
快餐馆。阿尔勒作为南法
热门旅游城市，当地旅游局
特意在此开设了书店、画
室和礼品店，装帧漂亮。
店内所有的产品，都与130
多年前在此住院的梵高有
关。而今大师笔下的“卧
室”，已化身为礼品店里畅
销的明信片或油画复制
品，每天售出数百张。至
于拉马丁广场的那间“黄
房子”，在缓步徐行、仔细
搜索一遍后，未发现任何
标识，踪迹全无了。对此，
我并无多少遗憾，因为这
并不是故事的终结，大师
梵高宛若一颗流星，划过
夜空时留下了轨迹，至今
仍然星光熠熠。

吴联庆

访阿尔勒

十日谈
清晨你如何起床

责编：郭 影

这世间

最深的爱，

或许就藏在

这清晨 5点
的厨房里。

曦光淡淡水汾沄，

晨起懒慵留宿醺。

昨夜春山初过雨，

鲜红嫩紫闹缤纷。齐铁偕 诗书画

曦光淡淡水汾沄，
晨起懒慵留宿醺。
昨夜春山初过雨，
鲜红嫩紫闹缤纷。

齐铁偕

问春


