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五月一日一大早，见
微信中有宇文所安先生
病逝的消息，心里感到震
惊。记得去年他太太田
晓菲来复旦学术交流，引
驰约了大家在襄阳公园
后门的餐厅聚会，大家有
说有笑，我还请晓菲向宇
文所安先生问候。那时，
好像一点都没有想到一
个印象中如此热爱中国
唐诗的美国学者，会突然
离开这个世界。我的上
戏朋友在微信中传来一
张照片，那是 2006年 5
月，我在哈佛访学时组织
工作坊，请了引驰和香港
的陈国球教授来哈佛参
会，宇文所安先生与晓菲
也参加了研讨，这张照片
就是那时留下的，不知怎
么会在网上出现。这张
照片的确勾起我对宇文
所安先生的怀念之情。

2005年初，我作为华
东师大教授通过了哈佛
燕京学者的选拔，于暑期
飞抵哈佛大学。第一次
出国长时间访学，尽管哈
佛燕京学社给予我们很
多优惠的条件，但类似于
租房、听课以及研究资料
查阅等，都要靠学者们自
己独立完成。这一方面
是尊重访问学者的个人

要求，另一方
面也是让访
问学者通过
这些活动，来
了解美国社
会。但对于一个从来都
没有在美国生活过的外
国人而言，起初的一段生
活是不容易的。记得有
一天下午我一个人在哈
佛燕京学社附近的一条
小路上行走时，迎面遇见
了宇文所安先生。在这
个陌生的国度里，遇见一
个研究中国文学的大牌
教授，我感觉到特别温
暖。宇文所安先生礼节
性地向我微笑，我则用英
语简单地自我介绍。哪
知道他停下了脚步，与我
寒暄起来。中文夹着英
文，相互间谈了不少时
间，我想他应该知道我是
哈佛燕京学社今年新来
的访问学者，而且也知道
我是来自上海高校的。
最后他笑着说，有机会一
起吃饭吧。我以为他只
是一种礼节性的客套，但
没有想到有一天哈佛燕
京学社的办公室主任珍
妮遇见我，告诉我宇文所
安先生约我到哈佛附近
的一个叫常熟的中国自
助餐馆吃饭。我按时赴
约，也见到了他的太太田
晓菲。那次吃饭其实没
吃什么，但交流很愉快。
主要是晓菲谈学术研究
上的一些见解，因为他们

俩都是研究古代文学的，
而我是研究中国现当代
文学的，我们只是就一些
研究上的理念和方法论
问题，进行交流。后来又
有几次哈佛燕京学社的
聚餐活动，他们夫妻俩都
来了。记得有一次他们
很友善地问起我在哈佛
学习有什么收获，我告诉
他们发现了一大批以前
别人没有关注过的哈佛
档案中与二十世纪中国
学人相关的原始材料。
我注意到哈佛文理学院
的中国留学生绝大部分
人员都没有拿到哈佛的
博士学位，像汤用彤、吴
宓、梅光迪、楼光来、梁实
秋等，这些后来回
国都十分风光的哈
佛中国留学生为什
么在哈佛都没有拿
到博士学位呢？谜
底是在我看到的哈佛档
案中找到的，这些哈佛文
理学院的中国留学生除
了英语考试之外，还要考
一门二外，而这门二外要
求是像拉丁文之类的古
老语言。梅光迪致他老
师白璧德的信件中，就有
一封信是谈自己在复习
拉丁语，以准备二外的考
试。宇文所安先生听了

我的介绍后，
爽朗地笑了
起来，说：这
不是中国留
学生的水平

问题，而是哈佛的规定有
问题。他自己在担任哈
佛比较文学系主任后，就
提出将中国的古汉语列
为博士生二外的考试选
项，这样很多研究中国古
代文学的人也可以通过
博士的二外考试，获得博
士学位了。听了他的话，
我觉得这是他做的一件
非常好的好事。2006年5
月，哈佛燕京学社资助我
组织工作坊，讨论中国文
学，我邀请了复旦的陈引
驰教授和香港科技大学
的陈国球教授一起来参
加。引驰因为上海出发
飞机延误，到波士顿还迟
到了一天。尽管四面八

方的学者聚拢起来
不容易，但大家为
在哈佛校园里能够
举行一次高水平的
中国文学研讨会，

感到高兴。网上留存的
这张照片，就是那次工作
坊结束时，参会的朋友拍
的。想不到一晃就是二
十年过去了。

2006年夏，我回上海
后，曾担任华东师大高等

人文研究院驻院研究员，
得到了学校科研处的资
助，邀请宇文所安、田晓
菲夫妻来华东师大学术
交流。那次他们在华东
师大的学术交流，真是非
常火爆，上海的很多媒体
都刊发了消息。那时的
上海高校可以自由出入，
所以，沪上很多其他高校
的青年教师和研究生也
都来华东师大闵行校区
听他们的学术报告。这
大概是他们第一次到上
海高校进行学术交流，这
次 交 流 称 得 上 圆 满 。
2010年上半年，王德威教
授邀请我参加哈佛举行
的白璧德国际学术交流
会，参会期间，我又和宇
文所安、田晓菲相聚。这
之后，宇文所安先生也曾
邀请我参加他举办的研
讨中国文学的国际会议，
但我告诉他一年之内跑
两次美国，实在是太累，
婉谢了他的盛情邀请。
在后来的岁月中，复旦陈
引驰教授与他们夫妇在
专业方面联系比较多，有
几次他们夫妇来上海，有
聚会，我也都参加了，大
家交流学术信息，也谈一
些朋友的近况。那种学
人间的交流和谈笑，给人
留下了难忘的记忆。
宇文所安先生对中

国文化，尤其是唐诗，真
的十分喜欢和投入。记
得有一次问起他最喜欢
的事，他想也不想就说能
够生活在唐代是他最喜
欢的。这样一位痴迷于
中国唐诗的著名学者，现
在告别了人世，想到这
里，我总觉得心里很难
过。衷心希望晓菲能够
度过这痛苦的时刻。

杨 扬

怀念宇文所安先生

作为一个资深宅人，我非常安于且
享受一年四季宅在家里。但春天有所不
同。这时候必须搬出《立春》经典台词：
每年的春天一来，我总觉得要有
什么大事发生。我的心总是蠢蠢
欲动，可等春天整个都过去了，什
么也没发生……我就很失望，好
像错过了什么似的。
错过了什么呢？最直观的

是：花期。
春天会有一种强烈的、想要

去“赏花”的意愿。但北京的春天风沙
大、人多，找不到什么理由去远的地方。
我找到一个讨巧的方法：小区赏花。小
区不大，但经我仔细观察，发现它浓缩了
整个春天。从迎春花，到桃花、杏花，然
后是玉兰，还有海棠。次第开放。我还
没有摸索到准确的时间节点。反正去年
出了两趟差，就错过整个花期。今年我
差不多估摸着点儿，在吃火锅的路上，早
高峰走到门口打车的途中，完整看到整
个微缩景观。有时候刚下过雨，
空气中有泥土的味道。司机已经
到了门口，我快跑两步又急刹
车。从包里摸出手机，迅速拍下
满路的海棠花瓣，又抬头看带着
水珠子、满开即将要凋谢的玉兰五秒。
整个过程，迅捷、乱而不慌，带有一种莫
名的仪式感。
而另一种缓慢的仪式，发生在家

里。用足够的耐心，等待四五月远道而
来的芍药开花，是一件美
好而特殊的事情。芍药
花朵太大，不可能在绽放
时运输。鲜切花都是一
个包得很紧的花头，俗
称：铁头、铁蛋。大多数
铁头，都是自闭的。没有
一点开放的迹象，甚至看
不到一点花色。满怀着
耐心和期待，剪短花枝，
摘掉多余的叶子，深水养
护，加营养液，晒太阳，用
手小心剥开最外层的花
萼，给它多种助力！有时
候它只要一天就会绽放，
势如破竹。有时候放十
天，还是老样子。看到铁
蛋们的第一眼，基本都是
绝望的。为了提高成功
率，我差不多一次买三十

枝。把它们全部泡到醒花桶里。看着快
开花了，再把它挪到花瓶里，浅水养护。
有时候早上去上班，会怀着一种隐秘的

期待：晚上回来会开吧？
这段时间，我和先生总有奇

怪的对话：炸了吗？炸了炸了！
（形容花大开）；这朵也要开了？
不是，我给它做了个手术（手动
剥开外面的花萼和花瓣）。我还
经常听到他和芍药在对话：你怎
么还没动静？要加油啊！

难是难了点，但是，美是真的美啊！
时不时会盯着它发呆。很难想象一个铁
疙瘩，会绽放成千姿百态千娇百媚的硕
大花朵。花瓣像玉一样，颤巍巍立着。
甚至凋谢也是好看的，那么大一朵，决绝
地，扑簌簌掉下来。我都不舍得扔，把花
瓣堆花瓶周围，更加赏心悦目。就算花
期短暂，也值了！有一种芍药叫落日珊
瑚，会从深粉色变成浅粉，慢慢再变成淡
黄。起这个名字的人，是天才。

一边被花瓶里的美震撼，一
边对醒花桶里垂头丧气要扔掉的
那些花枝表示遗憾。突然觉得，
这简直就是人生。能拿到花瓶
里，成形的、供观赏的，只有那

些。背后才是大量的耗材，大量的失败
和失望。就好像互联网上，那么多优秀
的、让人艳羡的博主，她们把自己的生活
做成九宫格，浓缩成一段一分钟点赞过
万的视频，背后呢？

赵
款
款

花
期

以前我听说过这样
一个故事：一位九旬老
人，长年对新民晚报有一
份执念。无论春夏秋冬，
每日黄昏时分，他总会拄
着拐杖，慢慢挪步到楼下
的门口。静静伫立在晚
风里，盼望着送报的邮递
员出现。风拂动他花白的
鬓发，他却浑然不觉，只定
定地望着远方。老人很早
就是晚报的作者，他从年
轻时就有爱好看报的习
惯，读新民晚报对老人而
言，不是简单的消遣，是从
中攫取社会动态，渐渐延
续到晚年生活。每天一到
傍晚就有迫切期待新民晚
报的心情，于是每天亲自
到门口的等待似乎成了他
虔诚的仪式。老人的执着
精神深深感染了负责这里
投递的邮递员，他每天下
午整理好投送的信件、报
刊总会绕开其他客户，以
最快的速度先将报纸送到
老人手中，双方的微笑已
成了多年的默契。直到有
一天，邮递员像往常一样

赶来，可那门口
的老位置却空
无一人——没
了那个拄着拐
杖、翘首期盼报

纸的老人身影。邻居告诉
邮递员一个令人心碎的消
息：那位日日盼报、视新民
晚报为精神慰藉的九旬老
人，当日清晨在医院安详
离世。
今年是新民晚报的副

刊《夜光杯》创刊80周年，
我不禁感叹这样一位将一
份报纸当作精神寄托的读
者，也正因被这个记忆尤
甚的故事触动，我由衷地
画下了一幅《夜报与老
人》：画出了那位老人那副
熟悉的模样，脊背微驼，抬
手远眺在黄昏里，满是对
新民晚报的热切期盼。那
是刻在眼底的热爱，也是
对那位热心邮递员的无声
谢意。而邮递员正迈着匆
匆的脚步赶来，满腔热忱
的一句：“晚报来了。”回应
着老人对报纸的满心热爱
与执着的期盼。

侯宝良

老人与晚报

家有小学生，四年级在读，
去年下半年刚给自己争取到了
小队长的荣耀，于是清晨上学前
都有两个满满的仪式感：检查是
否佩戴了红领巾和小队长徽标。
我家这个娃娃从小不太有

起床气，吃早饭也算利索，不太
赖床，哪怕是冬天再温暖的被
窝，只要你提醒一句：上学快迟
到了！他再迷糊也定会配合起
床。从这个角度来说，值得一个
大大的点赞。从他就读小学以
来，我和爸爸分工配合，能头天
晚上检查好的绝不拖到早上，保
证在娃起床之前所有的家务已
经全部完成，以免出现丢三落四
的慌张情况。比如，低年级的时
候要帮忙检查书包，查看天气预

报，把第二天要穿的衣服准备
好；再比如，要根据娃放学回来
传达的班级的新鲜事，看看第二
天要不要穿
插些有关同
学相处、儿
童心理学方
面的“思政
课”。晨起要准备早餐，晾晒衣
服，我和爸爸分工，多年的合作
使得流水线非常顺畅，流水的爹
妈铁打的娃。

根据娃的特点，“一日之计
在于晨”，他晨起的心情很重
要。基本上每天早上，在娃用早
餐的同时，爸爸妈妈还要提供情
绪价值：有需要提醒的事项一定
要说，但仅限“提醒”，不要说几

遍，也不一定要娃回应，以免引
起他心情烦躁。

记得听过一个育儿专家说
过，最欣赏
80后这一
代的父母，
他 们 自 己
处 在 教 育

观念的一个转折点，于是就按照
自己小时候对父母的期许，成了
那样的家长。道理简单，但是基
本管用。我也经常反思过犹不
及：对孩子宽容了，把握不好尺
度，担心是溺爱；对孩子严苛了，
又担心没有足够考虑到孩子的
心理和成长规律，唯恐自己失
职，错误示范。总之是边反思边
进步，后来一想，就把自己当作

是娃的成长伙伴，接纳、引导、陪
伴，总归是没错的吧，只是还要
时刻注意一点：不要惹人烦。

带着这个认知，每个早晨，
我都尽量提供充分的情绪价值，
早上的各种慌乱都在娃起床的
那一刻归零，给娃看到的是从
容：看，一切井井有条！ 娃昨天
说：“母爱如河，父爱如山，河水
多了不合适，山头太重也不合
适。”很好，中庸之道和辩证法已
经初具雏形，愿你带着思考，开
心上学，智慧生活！

章 洁

清晨哄娃小日常

小孙子在
新华医院刚做
了个小手术，此
刻正躺在病床
上。在住院楼

等电梯的队伍里，我看到了好几个橘黄色的身影，他
们戴着头盔，面罩上推，露出眼睛。他们的手里都提
着食物袋子，一手握着手机打着电话。他们都是外卖
员。“你好，你是xx床的客户吗？我现在楼下等电梯，
你能到电梯口来拿一下外卖吗？谢谢。”打完电话，一
个外卖员好像松了口气，脸上露出了点笑容。外卖员
之间也有共同的话题。“你今天送几单了？”“我这单还
有5分钟就要超时了，又要被投诉，又要被平台扣钱
了。”“这电梯实在太慢了。”说话的时候，眼睛不时瞄
向电梯门上方的显示屏。11楼到了，我准备出来，不
想那说还有5分钟就要超时的外卖员一步跃出，沿着
过道往病房飞奔。电梯门刚在我身后关上，他已经奔
跑回来。他过来按了下行键，有点抱歉地对我说：“这
电梯太慢，下一趟不知要等多久。”我想他的奔跑既是
在跟电梯比速度，也是在跟生活抢时间吧。
我目送那一道道奔跑的身影，心里肃然起敬。阿

尔卑斯山谷有个路牌，写着“慢慢走，欣赏啊”，但对许
多人来说，生活的脚步真的慢不下来啊。

杨 旻

生活的奔跑

读书藏书，
本是关乎个人
趣味的风雅之
事，贵在有趣，
若无趣味，也便

失了灵魂。谢泳先生曾有一文《趣味高于一切》，主张
读书治学当先涵养良好的趣味。这于藏书，亦是同理。

藏书的趣味，首先就体现在个性化的阅读偏好。
试想，千篇一律，拾人牙慧，又何谈有趣？近日随手翻
阅郑州人曹亚瑟的新书《万卷虽多当具眼》，通读一遍，
趣从中来。书中引一掌故，民国鸿儒黄季刚先生曾有
“八部书外皆狗屁”的狂言，意指在《毛诗》《左传》《周
礼》《说文》《广韵》《史记》《汉书》《文选》这八部书之外，
其他书籍都无甚价值。曹亚瑟从中悟得一条治学门
径：读懂、读通、读化几部原典，胜过阅读万部普通书。
他效仿黄老先生，立志精读属于自己的“八部书”，将目
标定为“博洽”二字，而非片面追求所谓的“专业性”。

买书藏书，是乐事，选什么样的书，最能见出藏书
者的旨趣。曹亚瑟的淘书之旅，始于郑州本城的旧书
摊、古玩城，后又借出差机会，逡巡于北京潘家园、上海
文庙、苏州老街的一些旧书店。网上旧书交易蓬勃兴
起后，他又成为遨游网络书海的“原住民”。那阵子，曹
亚瑟成了孔夫子旧书网上叱咤风云的网格本搜集者，
为了得到一本心仪之书，往往“不计代价”。“网格本”
是读书圈对上世纪80年代出版的“外国文学名著丛

书”的爱称。曹亚瑟曾在
网上拍卖竞价200多轮，
终将一本精装网格本波
德莱尔《恶之花·巴黎的
忧郁》收归囊中。不料没
多久，此书就被一位上海
“网格迷”，以一册平装网
格本《恶之花·巴黎的忧
郁》，外加一本周作人
1936年初版本《苦竹杂
记》，好说歹说给交换走
了。这件事让我想起张
岱笔下《湖心亭看雪》中
的一句话：“莫说相公痴，
更有痴似相公者。”最后要
说的是，买书不读，束之高
阁，是暴殄天物。万卷虽
多，当具慧眼，兴味盎然，
展读佳籍，才是爱书藏书
之人，最该守住的雅趣。

周 洋

读书藏书
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十日谈
清晨你如何起床
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猫子作家，

我更习惯闻

鸡即起，阅

读、写作。

抬眸四顾乾坤阔
篆刻 唐子农


