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很久以前，老
虎、熊、水牛和人是
朋友。这些朋友在
一起的时候，最喜
欢自我吹嘘。老虎
说自己跑得快跳得高。熊说自己能爬
树，老虎跳得再高也没有它爬树爬得
高。人说我可以把所有的草和树都砍
光。水牛说要比本领，我来给你们做裁
判。
谁的本领更大呢？老虎的速

度最快，跳得也高。但是熊爬树的
本领确实要远远高过老虎。人对
熊说，我要把树砍倒，所以你最好
从树上下来，免得被摔个半死。又对老
虎说，你最好到山顶去，不然我砍倒了
树会砸到你。熊和老虎都去了山顶，看
人砍树砍草。
人根本没用斧头和刀子，而是用火

镰摩擦点燃了枯
草，火势一路向上，
把老虎和熊围困到
山顶。
当火势迫近，

老虎拼了命，朝已经烧过了的山下方向
逃生，它的速度快，跳得又高又远，所以
浑身的皮毛被烧得斑斑驳驳。熊就惨
了，跑不快跳不高，躲不过山火的烧燎

炙烤，皮毛一团污黑。那以后老
虎和熊都对水牛投诉人的狡诈，
说自己上了人的当，被人给骗了。
水牛有自己的看法。这场比

试让水牛看到了人的聪明才智，
所以水牛心甘情愿地为人工作，成为人
最得力的帮手。
人成了世间的老大。
可是谁又知道，人怎么就成了老大

呢？

马 原

人是老大

最近追电视剧
《八千里路云和月》有
点欲罢不能。我想，
一部传统印象中的
“主旋律”作品，能有
这番魔力，归根结底，还是得靠剧作本
身的文学性。

1937年，奉命奔赴上海淞沪会战战
场的少将旅长张云魁，一出场就是当下
屏幕上较为少见的“儒将”形象。剧中
交代他“师参谋长出身”，所以在后面的
剧情中，我们能通过他整肃军纪、部署
战术，乃至对麾下参差不齐的士兵的战
前动员中，窥见其抱负和谋略。而在第
一集的“战前辞别”中，编导只用了一场
戏、几句词，就勾勒出一个书香满溢、父
慈子孝、夫妻和美的传统家庭——那是
张云魁儒雅气质的源头。

在这场叙事效率很高的戏里，台词
里藏着饶有意味的文化暗码。父亲张
汝贤的教诲，意外地从颜鲁公的书法切
入，点出“气”比“才”重要，进而——“能
无惧而已矣”。“无惧”的是什么？父子
俩心领神会，那就是一个死字。三言两
语之间，张云魁的儒将气质就加上了一
块更重的砝码——死士。

这位死士，并不是以往刻板印象中
粗粝勇猛的一介武夫，而是离家前“将
军百战死，壮士十年归”的倔强背影，是
泡在战壕污水中吟诵的那一曲荒腔走
板的《水调歌头》；是柳镇巷战中身先士
卒拼到最后一枚手榴弹的军人，也是剧
中如回旋曲般反复出现的“云魁主题变
奏”：“军装是我的棺材……云魁不怕
死，但不可贻误战机。若云魁死而上海
在，则心愿了矣……我死，则国生……
死国者，不分贵贱。”

一心赴死的张云魁在柳镇一战中
绝处逢生，却背上了“逃跑将军”的锅，
只能孤独地走上一条“报国无门却四处
找门”的求战之路，此为前方战争线；另
一方面，云魁的家人流落到上海，在苦
难生活里“扒拉出一片天”，此为后方和
平线。

编导的野心，并不止于在表层搭起
“战争与和平”的框架。隐伏于情节线
背后的更为厚重的思辨之光，始终若隐
若现，使得整部戏比一般的剧作凸显出

更鲜明的文学性。
比如，从第一集开启
的“生死观”之争，其
实一直延续到了最
后。

第二集，白家宅一役，被抓壮丁的
孟万福亲眼见证战场的腥风血雨。大
敌当前，究竟是走是留，孟万福提出了
一个小人物的质疑：“我‘贱’出全民还
不行吗？你们是龙，我就是条虫，你们
吃肉的时候也没分给我啊！”
面对如此朴素而实用的生存哲学，

张云魁的舍生取义的士大夫理论起不
了什么作用。他只能用血肉之躯来回
应，让命运的车轮从自己身上碾过：
“今天谁走都行就你不行，你要留

在这里，看着我，看看我们是怎么死
的。”
在本剧前半程，观众眼里的张云

魁，就像一个被死死压到底的刚硬的弹
簧，一边寻求申冤一边继续抗日。在这
些戏份中，主演王阳奉献了他从影生涯
里最困难、最内敛也最准确的表演——
台词不多而字字沥血，每一道眼神，每
一滴眼泪的落点，都准确地控制在巨大
的弹性势能被压抑与释放的瞬间，在收
放之间寻找表达的可能。毕竟，对于一
个真正的死士而言，要接受自己的名节
已经成了他人推卸责任甚至加官进爵
的青云梯，远比死亡本身，更难以忍受。
第九集，南京城破，申冤无门的张

云魁反而亲历南京城的沦陷。他领着
伤兵和难民逃往挹江门，为了拯救压在
废墟中的母亲和孩子耽误了时间，没赶
上最后一班船，只能跟战友一起抱着一
辆废弃的马桶车，在长江上整夜漂流。
一路上，尸体越漂越多，活人越漂越少，
云魁苍凉而走调的《满江红》穿透茫茫
夜空。第二天，漂到岸上的张云魁面对
的是满目疮痍，是战友被饥饿的狗啃食
的尸体，是自己不得不脱下尸体的衣服
御寒的窘境。一连串高难度形体表演
和最后一声孤独的嘶吼，传达的是这位
曾经意气风发的少将的悲愤与绝望。
既然死士没死成，他就必须找到新的活
法。这是一道即将反弹的人物弧光必
须建构的关键点：唯有坚决破茧，才能
浴火重生。

黄昱宁

张云魁的嘶吼

很小就知道一个比喻，能熬
夜的人像猫头鹰，能早起的人像
百灵鸟，所有人必居其一，那我
就是不折不扣的夜猫子了。天
生睡眠不佳无法做到早起，各种
睡眠障碍只能凌晨补觉。大学
同学聚会时她们都记得当年我是
“郭踩铃”，说每天早晨在阶梯教
室看到我大步流星地奔进来，就
知道马上要响上课铃了。这真是
让人哭笑不得的“光辉”形象。转
折出现在人到中年，当时我生了
一场有点严重的大病，医生很严
肃地告知以后必须早睡早起。
我尝试照做，但真的做不到啊！
每天早早关灯上床，瞪大眼睛睡
不着，翻来覆去像“烙饼”一样，
早晨自然起不来。怎么办呢？
后来学到一招：先顽强早起——
定好闹钟逼迫自己爬起来，做些
喜欢的事以免睡着。我的法宝是
喝茶，避免空腹，配些茶点，投茶

量不能多，而且一年四季和每天
早晨下午喝的茶也不同，常规的
操作是春喝花茶、夏喝绿茶、秋饮
乌龙和冬品红
茶黑茶。同时
放晨曲鸟鸣、
流水之类的唤
醒音乐，其实
还是犯困，我会翻看特别喜欢的
书，越看越精神。从晚睡到早起的
扭转阶段很漫长，中午必须小憩补
觉，否则状态不佳白天昏沉迷蒙。
晚上仍然坚持早睡，睡不着时逐字
默诵《心经》，听枯燥乏味的音频，
以及白噪音等放松助眠音乐，还有
千万别去看几点了，也别想我怎么
还没睡着等。并不知道这个用早
起帮助早睡、早睡反过来促进早起
的办法是否有科学道理，实施起来
也因人而异，对我是有效的，只是
过程有点长。
不知不觉间早起没那么困难

了，起来后做事脑子也比以前清
醒了，不像刚开始梦游一般机械
操作，而且慢慢地越起越早，睡得

也越来越早，
入睡变得容易
多了，这时又
增加了揉腹催
眠和拉伸跪坐

催眠等多种方式。早晨从六点起
床，逐渐提前到五点半甚至五点
都可以做到，填充时间的形式也
扩展到做些垫上运动、给家人准
备早餐、阅读大块文字，以及完成
平时不爱做的家务，因为能早起
心情也变得美丽起来。
中国有句俗语：早起的鸟儿

有虫吃！随着逐渐从猫头鹰向
百灵鸟转变，我也体会到了早起
的快乐，有一种每天24小时被我
多偷出来一两个小时的感觉，像
捡到了无价之宝。而且感受到
“一日之计在于晨”此言不虚，早

起脑子清醒心情欢喜，可以排好
每天的小计划，早早地有条不紊
地动起来，保证成功无虞，这篇
小文就是早晨不到五点自然起
床、一气呵成写就的。再举个例
子：最大的改变之一是我爱上了
早班飞机，每每出行早起毫不费
力，在空中欣赏日出，沐浴晨光
熹微，飞行中随时安睡，降落时
精神抖擞，和当地人同频开启新
一天的节奏。今年一月上旬在
上海天不亮就起飞，上午九点多
在广州吃早茶，然后直接去目的
地游玩，因为飞行中一觉好眠已
经让自己电量满格了。
原来我也能变成一只百灵

鸟！

郭芙萱

“百灵鸟”养成记

我们知晓在唐代有很多“干谒”诗。这也是唐代人
才选拔的途径之一。比如，杜甫《奉赠韦左丞丈二十二
韵》，是写给尚书左丞韦济的。杜甫在长安十年挫折困
顿，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的日子，为了谋取功
名，虽有“读书破万卷，下笔如有神”的捷
才，也不得不如泣如诉地央求高官的栽
培。一看效果不明显，同年，杜甫又写了
《敬赠郑谏议十韵》给时任谏议大夫的郑
审，里面有“将期一诺重，歘使寸心倾”，
希望得到郑审的引荐。

孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》，写给
丞相张九龄，诗里用“欲济无舟楫，端居
耻圣明”，来表达欲借助丞相之手求得
一官半职之意，明眼人一看就知。王维
《献始兴公》，“始兴公”是对丞相张九龄
的尊称，诗中用“所不卖公器，动为苍生
谋”诗句使劲儿拍张丞相的马屁，也为了得到进一步
升迁。更加露骨的是朱庆馀《近试上张水部》，这个张
水部是水部员外郎张籍。诗中用新妇见夫婿相喻：
“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”为求得一官半
职，自降身段，可谓下贱无比。还有，钱起的《赠阙下
裴舍人》，写给姓裴的中书舍人，恭维对方位高权重，
自己落第后盼望得到引荐；高蟾的《下第后上永崇高
侍郎》，写给礼部侍郎高湜，为自己落第鸣冤叫屈；杜
荀鹤的《投长沙裴侍郎》，是写给裴姓侍郎的，说自己
“非谒朱门谒孔门”，希望得到对方的赏识与抬举。至
于当时很多诗人出本诗文集，也莫不以署上官衔为
荣，如《阮步兵集》（阮籍，步兵校尉）、《杜工部集》（杜
甫，工部员外郎）、《王右丞集》（王维，尚书右丞）、《高
常侍集》（高适，散骑常侍）、《鲍参军集》（鲍照，前军参
军）、《岑嘉州集》（岑参，嘉州刺史）之类，那更是一种
通行的做法。

当然，这些做法也有很多人看不惯。那天看到
锺叔河先生的一则信札，他说：“古语有云，‘一为文
人，便无足观’，因为中国的文人从来都是在‘正心、
诚意、修身、齐家、治国、平天下’的规制中培养教育出
来的，连杜甫这样的纯文学工作者留下的也是《杜工
部集》。”
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瑟
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好多年没进这个菜市场了。从前父母尚在时，只
要一有假期就归来，常踩着清晨的薄雾，跟母亲来这
里买菜。“这是你儿子呀？”卖鱼的中年女人问，目光温
和地落在我身上。“是
啊，刚从部队回来探亲
呢。”母亲笑容里藏不
住骄傲的神情，说着弯
腰从盆里挑了两条活
蹦乱跳的野生鲫鱼，只见鱼背厚实饱满，鱼鳞泛着干
净的莹白。“你福气好咯。”中年女人称完鱼，笑着夸
道，又指着另一个水盆里几条背部泛着金属光泽的野
生河鳗，不失时机地推荐：“再买条鳗鱼吃吃，昨晚刚
从河里捉来的。”母亲知道我爱吃河鳗，没有犹豫，随
手捞起一条让她称。接着，母亲带我走到肉摊前，对
着一个圆脸、理着板刷头的男人笑着招呼：“来块后腿
肉。”一眼望去，他摊位挂钩和案板上的猪肉鲜嫩光
润，透着新鲜的粉白，没有一丝多余的筋膜。母亲轻
声跟我说，他家的猪都是自家喂养的，鲜香入味，买回
去包饺子吃。说话间，板刷头男人已切好肉，放进了
称盘，动作娴熟麻利。

熟食铺也是母亲常去的地方。她脚步停在一家卖
道墟蒸羊肉铺前问：“今天有好点的羊肉吗？”“有咯、有
咯！”铺子里的少妇笑着应道，转身从柜中取出一块羊
肉，“这块靠屁股的螺蛳肉蛮好咯。”母亲接过端详，果然
色泽剔透，肉质紧密，满意地点点头。不一会儿，母亲又
带我走到一个卖咸菜的阿婆面前，她身旁放着几坛腌制
好的芥菜，有的用细稻绳扎成一串串，也有的切成小段
散装在盆中，看上去金黄透绿、色泽鲜亮。“你来得正好，
今天刚有新腌好的，老鲜咯！”阿婆似乎跟母亲很熟。母

亲很快称了一袋散装和两
扎捆好的鲜芥菜，并对我
说，这芥菜都是老太太自
己种自己腌的，又鲜又清
爽，放点肉丝、冬笋和豆
腐，干烧小炒特别下饭。
听着母亲与摊贩们

熟稔地寒暄，看她细心挑
拣蔬菜，那些慢下来的时
光，变成最踏实的幸福。
现在当我再次走入这个菜
场，恍若梦中。菜场还是
那么热闹，但身边再没有
母亲的身影。目光习惯地
四处寻觅，驻足在一个卖
咸菜的阿婆身旁，她坛中
的咸芥菜也是金黄透绿、
新鲜水灵。我说：“你这芥
菜蛮好咯，但今天不买
了。”当我转身离去，走了
几步又回过头来，见她仍
在笑着向我摆手。那一瞬
间，我好像忽然看到了母
亲，眼睛有些模糊了。

陈德平

随母亲买菜

春天来了，五颜六色的嫩花儿和油绿绿的树叶，
把建在山坡上的“云峰里”打扮得娇滴滴的。孙子奕
来拉着爷爷的手，急切地走到小区瀑布假山旁的湖
边。明镜般的湖水在阳光下一闪一闪，大大小小的金

鱼在湖远处的一个角
落里若隐若现。“我就
知道鱼儿一定饿了。”
孙子从口袋里拿出一
个白馒头掰成两半，用

小手把它搓成粉末，然后一甩手抛向湖面。果然，成
群结队的彩色鱼群“飞驰”过来，争抢着，跳跃着。“你
看，它们在向你打招呼呢！”爷爷说。奕来拍拍手，自
己也跳了起来。真是服了这个才七岁的孩子。刚吃
过早饭，他就取了馒头，要去喂鱼，还一本正经地对爷
爷说：“我昨天答应过它们的。”

来到了儿童塑胶运动场，那儿已有两个女孩在玩
跳绳，有点无精打采的样子。爷爷把布袋里的小足球
给奕来，奕来最喜欢足球了。可是爷爷年纪大了，陪
他踢球真的勉为其难。他便壮起胆子捧着球走上前
去邀请她们一起玩。“我们一点也不会。”那个大的女
孩说，但显然露出了一丝兴奋的神色。于是，三个孩
子很快玩起了用脚传球的游戏，谁没有接住，谁就背
一首儿童古诗。一次那个小女孩没接住，背童诗也卡
壳了。奕来挠挠头，终于帮她接续了下去。她的小脸
红了，但还要接着玩。听到楼上大人在叫了，女孩要
回家了。奕来说：“我们明天上午九点再来玩吧！”
“好！好！”两个女孩答应得很爽快，还有点依依不舍
的样子。

可惜第二天早上下起了春雨，淅淅
沥沥的，不知何时会停。从八点开始，
奕来就边做功课边时不时望向窗外，并
对爷爷说：“我要赶紧把功课做好。你
八点三刻别忘了提醒我，她们等我会着

急的。”
爷爷想起了一桩往事——那回在植物园，开过来

的观光车只剩两个座位了，一家人无法全上。司机
说：“等着，我五分钟以后就会再来。”可仅仅两分钟，
就驶来了一辆新的空车。大人们纷纷爬上车，只有奕
来却站着不动，“那前面的司机来了怎么办呢？”大人
们羞愧极了，便一个个下了车。

九点钟的时候，奕来已经捧着蓝色小足球站在塑
胶场上了。小雨还是滴滴答答的，之前怎么劝他也无
用。他摇着爷爷的手：“你不是说过，答应的事情一定
要做到的吗？”

无奈的是，除了撑伞的爷爷和奕来，场地上空无
一人。女孩出没大楼门牌号上的“9”字，在雨水中像
个发亮的气球悬挂在空中。为了安慰孙子，爷爷在细
雨中陪他玩起球来。但奕来不时张望那个门洞，一脸
怅然若失的样子。爷爷
说：“她们可能去买东西
了，也可能回老家了。”
“不会的，昨天我问过，她
们就是这儿春晖小学的
学生呀。不是说好要来
的吗？”

雨渐渐大起来了。
不知是雨水还是泪水，反
正奕来的双眼水汪汪
的。往回走的路上，他为
她们打起圆场来：“一定
是有什么急事的。但总
要说一声啊。”爷爷心里
也有点难过：孙子的心真
细，约定的事情是不能爽
约的……

李 平

约定
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清晨你如何起床
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每个早

晨，我都尽

量给小孩提

供充分的情
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