人是老大

马　原

很久以前,老虎、熊、水牛和人是朋友。这些朋友在一起的时候,最喜欢自我吹嘘。老虎说自己跑得快跳得高。熊说自己能爬树,老虎跳得再高也没有它爬树爬得高。人说我可以把所有的草和树都砍光。水牛说要比本领,我来给你们做裁判。

勐海童话

谁的本领更大呢?老虎的速度最快,跳得也高。但是熊爬树的本领确实要远远高过老虎。人对熊说,我要把树砍倒,所以你最好从树上下来,免得被摔个半死。又对老虎说,你最好到山顶去,不然我砍倒了树会砸到你。熊和老虎都去了山顶,看人砍树砍草。

人根本没用斧头和刀子,而是用火镰摩擦点燃了枯草,火势一路向上,把老虎和熊围困到山顶。

当火势迫近,老虎拼了命,朝已经烧过了的山下方向逃生,它的速度快,跳得又高又远,所以浑身的皮毛被烧得斑斑驳驳。熊就惨了,跑不快跳不高,躲不过山火的烧燎炙烤,皮毛一团污黑。那以后老虎和熊都对水牛投诉人的狡诈,说自己上了人的当,被人给骗了。

水牛有自己的看法。这场比试让水牛看到了人的聪明才智,所以水牛心甘情愿地为人工作,成为人最得力的帮手。

人成了世间的老大。

可是谁又知道,人怎么就成了老大呢?

花元　布面丙烯　金宇澄

谈『干谒』诗

亚　瑟

我们知晓在唐代有很多“干谒”诗。这也是唐代人才选拔的途径之一。比如,杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》,是写给尚书左丞韦济的。杜甫在长安十年挫折困顿,过着“朝扣富儿门,暮随肥马尘”的日子,为了谋取功名,虽有“读书破万卷,下笔如有神”的捷才,也不得不如泣如诉地央求高官的栽培。一看效果不明显,同年,杜甫又写了《敬赠郑谏议十韵》给时任谏议大夫的郑审,里面有“将期一诺重,歎使寸心倾”,希望得到郑审的引荐。

孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》,写给丞相张九龄,诗里用“欲济无舟楫,端居耻圣明”,来表达欲借助丞相之手求得一官半职之意,明眼人一看就知。王维《献始兴公》,“始兴公”是对丞相张九龄的尊称,诗中用“所不卖公器,动为苍生谋”诗句使劲儿拍张丞相的马屁,也为了得到进一步升迁。更加露骨的是朱庆馀《近试上张水部》,这个张水部是水部员外郎张籍。诗中用新妇见夫婿相喻:“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”为求得一官半职,自降身段,可谓下贱无比。还有,钱起的《赠阙下裴舍人》,写给姓裴的中书舍人,恭维对方位高权重,自己落第后盼望得到引荐;高蟾的《下第后上永崇高侍郎》,写给礼部侍郎高湜,为自己落第鸣冤叫屈;杜荀鹤的《投长沙裴侍郎》,是写给裴姓侍郎的,说自己“非谒朱门谒孔门”,希望得到对方的赏识与抬举。至于当时很多诗人出本诗文集,也莫不以署上官衔为荣,如《阮步兵集》(阮籍,步兵校尉)、《杜工部集》(杜甫,工部员外郎)、《王右丞集》(王维,尚书右丞)、《高常侍集》(高适,散骑常侍)、《鲍参军集》(鲍照,前军参军)、《岑嘉州集》(岑参,嘉州刺史)之类,那更是一种通行的做法。

当然,这些做法也有很多人看不惯。那天看到锺叔河先生的一则信札,他说:“古语有云,‘一为文人,便无足观’,因为中国的文人从来都是在‘正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下’的规制中培养教育出来的,连杜甫这样的纯文学工作者留下的也是《杜工部集》。”

约定

李　平

春天来了,五颜六色的嫩花儿和油绿绿的树叶,把建在山坡上的“云峰里”打扮得娇滴滴的。孙子奕来拉着爷爷的手,急切地走到小区瀑布假山旁的湖边。明镜般的湖水在阳光下一闪一闪,大大小小的金鱼在湖远处的一个角落里若隐若现。“我就知道鱼儿一定饿了。”孙子从口袋里拿出一个白馒头掰成两半,用小手把它搓成粉末,然后一甩手抛向湖面。果然,成群结队的彩色鱼群“飞驰”过来,争抢着,跳跃着。“你看,它们在向你打招呼呢!”爷爷说。奕来拍拍手,自己也跳了起来。真是服了这个才七岁的孩子。刚吃过早饭,他就取了馒头,要去喂鱼,还一本正经地对爷爷说:“我昨天答应过它们的。”

来到了儿童塑胶运动场,那儿已有两个女孩在玩跳绳,有点无精打采的样子。爷爷把布袋里的小足球给奕来,奕来最喜欢足球了。可是爷爷年纪大了,陪他踢球真的勉为其难。他便壮起胆子捧着球走上前去邀请她们一起玩。“我们一点也不会。”那个大的女孩说,但显然露出了一丝兴奋的神色。于是,三个孩子很快玩起了用脚传球的游戏,谁没有接住,谁就背一首儿童古诗。一次那个小女孩没接住,背童诗也卡壳了。奕来挠挠头,终于帮她接续了下去。她的小脸红了,但还要接着玩。听到楼上大人在叫了,女孩要回家了。奕来说:“我们明天上午九点再来玩吧!”“好!好!”两个女孩答应得很爽快,还有点依依不舍的样子。

可惜第二天早上下起了春雨,淅淅沥沥的,不知何时会停。从八点开始,奕来就边做功课边时不时望向窗外,并对爷爷说:“我要赶紧把功课做好。你八点三刻别忘了提醒我,她们等我会着急的。”

爷爷想起了一桩往事——那回在植物园,开过来的观光车只剩两个座位了,一家人无法全上。司机说:“等着,我五分钟以后就会再来。”可仅仅两分钟,就驶来了一辆新的空车。大人们纷纷爬上车,只有奕来却站着不动,“那前面的司机来了怎么办呢?”大人们羞愧极了,便一个个下了车。

九点钟的时候,奕来已经捧着蓝色小足球站在塑胶场上了。小雨还是滴滴答答的,之前怎么劝他也无用。他摇着爷爷的手:“你不是说过,答应的事情一定要做到的吗?”

无奈的是,除了撑伞的爷爷和奕来,场地上空无一人。女孩出没大楼门牌号上的“9”字,在雨水中像个发亮的气球悬挂在空中。为了安慰孙子,爷爷在细雨中陪他玩起球来。但奕来不时张望那个门洞,一脸怅然若失的样子。爷爷说:“她们可能去买东西了,也可能回老家了。”“不会的,昨天我问过,她们就是这儿春晖小学的学生呀。不是说好要来的吗?”

雨渐渐大起来了。不知是雨水还是泪水,反正奕来的双眼水汪汪的。往回走的路上,他为她们打起圆场来:“一定是有什么急事的。但总要说一声啊。”爷爷心里也有点难过:孙子的心真细,约定的事情是不能爽约的……

张云魁的嘶吼

黄昱宁

最近追电视剧《八千里路云和月》有点欲罢不能。我想,一部传统印象中的“主旋律”作品,能有这番魔力,归根结底,还是得靠剧作本身的文学性。

1937年,奉命奔赴上海淞沪会战战场的少将旅长张云魁,一出场就是当下屏幕上较为少见的“儒将”形象。剧中交代他“师参谋长出身”,所以在后面的剧情中,我们能通过他整肃军纪、部署战术,乃至对麾下参差不齐的士兵的战前动员中,窥见其抱负和谋略。而在第一集的“战前辞别”中,编导只用了一场戏、几句词,就勾勒出一个书香满溢、父慈子孝、夫妻和美的传统家庭——那是张云魁儒雅气质的源头。

在这场叙事效率很高的戏里,台词里藏着饶有意味的文化暗码。父亲张汝贤的教诲,意外地从颜鲁公的书法切入,点出“气”比“才”重要,进而——“能无惧而已矣”。“无惧”的是什么?父子俩心领神会,那就是一个死字。三言两语之间,张云魁的儒将气质就加上了一块更重的砝码——死士。

这位死士,并不是以往刻板印象中粗粝勇猛的一介武夫,而是离家前“将军百战死,壮士十年归”的倔强背影,是泡在战壕污水中吟诵的那一曲荒腔走板的《水调歌头》;是柳镇巷战中身先士卒拼到最后一枚手榴弹的军人,也是剧中如回旋曲般反复出现的“云魁主题变奏”:“军装是我的棺材……云魁不怕死,但不可贻误战机。若云魁死而上海在,则心愿了矣……我死,则国生……死国者,不分贵贱。”

一心赴死的张云魁在柳镇一战中绝处逢生,却背上了“逃跑将军”的锅,只能孤独地走上一条“报国无门却四处找门”的求战之路,此为前方战争线;另一方面,云魁的家人流落到上海,在苦难生活里“扒拉出一片天”,此为后方和平线。

编导的野心,并不止于在表层搭起“战争与和平”的框架。隐伏于情节线背后的更为厚重的思辨之光,始终若隐若现,使得整部戏比一般的剧作凸显出更鲜明的文学性。比如,从第一集开启的“生死观”之争,其实一直延续到了最后。

第二集,白家宅一役,被抓壮丁的孟万福亲眼见证战场的腥风血雨。大敌当前,究竟是走是留,孟万福提出了一个小人物的质疑:“我‘贱’出全民还不行吗?你们是龙,我就是条虫,你们吃肉的时候也没分给我啊!”

面对如此朴素而实用的生存哲学,张云魁的舍生取义的士大夫理论起不了什么作用。他只能用血肉之躯来回应,让命运的车轮从自己身上碾过:

“今天谁走都行就你不行,你要留在这里,看着我,看着我们是怎么死的。”

在本剧前半程,观众眼里的张云魁,就像一个被死死压到底的刚硬的弹簧,一边寻求申冤一边继续抗日。在这些戏份中,主演王阳奉献了他从影生涯里最困难、最内敛也最准确的表演——台词不多而字字沥血,每一道眼神,每一滴眼泪的落点,都准确地控制在巨大的弹性势能被压抑与释放的瞬间,在收放之间寻找表达的可能。毕竟,对于一个真正的死士而言,要接受自己的名节已经成了他人推卸责任甚至加官进爵的青云梯,远比死亡本身,更难以忍受。

第九集,南京城破,申冤无门的张云魁反而亲历南京城的沦陷。他领着伤兵和难民逃往挹江门,为了拯救压在废墟中的母亲和孩子耽误了时间,没赶上最后一班船,只能跟战友一起抱着一辆废弃的马桶车,在长江上整夜漂流。一路上,尸体越漂越多,活人越漂越少,云魁苍凉而走调的《满江红》穿透茫茫夜空。第二天,漂到岸上的张云魁面对的是满目疮痍,是战友被饥饿的狗啃食的尸体,是自己不得不脱下尸体的衣服御寒的窘境。一连串高难度形体表演和最后一声孤独的嘶吼,传达的是这位曾经意气风发的少将的悲愤与绝望。既然死士没死成,他就必须找到新的活法。这是一道即将反弹的人物弧光必须建构的关键点:唯有坚决破茧,才能浴火重生。

随母亲买菜

陈德平

好多年没进这个菜市场了。从前父母尚在时,只要一有假期就归来,常踩着清晨的薄雾,跟母亲来这里买菜。“这是你儿子呀?”卖鱼的中年女人问,目光温和地落在我身上。“是啊,刚从部队回来探亲呢。”母亲笑容里藏不住骄傲的神情,说着弯腰从盆里挑了两条活蹦乱跳的野生鲫鱼,只见鱼背厚实饱满,鱼鳞泛着干净的莹白。“你福气好咯。”中年女人称完鱼,笑着夸道,又指着另一个水盆里几条背部泛着金属光泽的野生河鳗,不失时机地推荐:“再买条鳗鱼吃吃,昨晚刚从河里捉来的。”母亲知道我爱吃河鳗,没有犹豫,随手捞起一条让她称。接着,母亲带我走到肉摊前,对着一个圆脸、理着板刷头的男人笑着招呼:“来块后腿肉。”一眼望去,他摊位挂钩和案板上的猪肉鲜嫩光润,透着新鲜的粉白,没有一丝多余的筋膜。母亲轻声跟我说,他家的猪都是自家喂养的,鲜香入味,买回去包饺子吃。说话间,板刷头男人已切好肉,放进了称盘,动作娴熟麻利。

熟食铺也是母亲常去的地方。她脚步停在一家卖道墟蒸羊肉铺前问:“今天有好点的羊肉吗?”“有咯,有咯!”铺子里的少妇笑着应道,转身从柜中取出一块羊肉,“这块靠屁股的螺蛳肉蛮好咯。”母亲接过端详,果然色泽剔透,肉质紧密,满意地点点头。不一会儿,母亲又带我走到一个卖咸菜的阿婆面前,她身旁放着几坛腌制好的芥菜,有的用细稻绳扎成一串串,也有的切成小段散装在盆中,看上去金黄透绿、色泽鲜亮。“你来得正好,今天刚有新腌好的,老鲜咯!”阿婆似乎跟母亲很熟。母亲很快称了一袋散装和两扎捆好的鲜芥菜,并对我说,这芥菜都是老太太自己种自己腌的,又鲜又清爽,放点肉丝、冬笋和豆腐,干烧小炒特别下饭。

听着母亲与摊贩们熟稔地寒暄,看她细心挑拣蔬菜,那些慢下来的时光,变成最踏实的幸福。现在当我再次走入这个菜场,恍若梦中。菜场还是那么热闹,但身边再没有母亲的身影。目光习惯地四处寻觅,驻足在一个卖咸菜的阿婆身旁,她坛中的咸芥菜也是金黄透绿、新鲜水灵。我说:“你这芥菜蛮好咯,但今天不买了。”当我转身离去,走了几步又回过头来,见她仍在笑着向我摆手。那一瞬间,我好像忽然看到了母亲,眼睛有些模糊了。

“百灵鸟”养成记

郭芙萱

很小就知道一个比喻,能熬夜的人像猫头鹰,能早起的人像百灵鸟,所有人必居其一,那我就是不折不扣的夜猫子了。天生睡眠不佳无法做到早起,各种睡眠障碍只能凌晨补觉。大学同学聚会时她们都记得当年我是“郭踩铃”,说每天早晨在阶梯教室看到我大步流星地奔进来,就知道马上要响上课铃了。这真是让人哭笑不得的“光辉”形象。转折出现在人到中年,当时我生了一场有点严重的大病,医生很严肃地告知以后必须早睡早起。我尝试照做,但真的做不到啊!每天早早关灯上床,瞪大眼睛睡不着,翻来覆去像“烙饼”一样,早晨自然起不来。怎么办呢?后来学到一招:先顽强早起——定好闹钟逼迫自己爬起来,做些喜欢的事以免睡着。我的法宝是喝茶,避免空腹,配些茶点,投茶量不能多,而且一年四季和每天早晨下午喝的茶也不同,常规的操作是春喝花茶、夏喝绿茶、秋饮乌龙和冬品红茶黑茶。同时放晨曲鸟鸣、流水之类的唤醒音乐,其实还是犯困,我会翻看特别喜欢的书,越看越精神。从晚睡到早起的扭转阶段很漫长,中午必须小憩补觉,否则状态不佳白天昏沉迷蒙。晚上仍然坚持早睡,睡不着时逐字默诵《心经》,听枯燥乏味的音频,以及白噪音等放松助眠音乐,还有千万别去看几点了,也别想我怎么还没睡着等。并不知道这个用早起帮助早睡、早睡反过来促进早起的办法是否有科学道理,实施起来也因人而异,对我是有效的,只是过程有点长。

不知不觉间早起没那么困难了,起来后做事脑子也比以前清醒了,不像刚开始梦游一般机械操作,而且慢慢地越起越早,睡得也越来越早,入睡变得容易多了,这时又增加了揉腹催眠和拉伸跪坐催眠等多种方式。早晨从六点起床,逐渐提前到五点半甚至五点都可以做到,填充时间的形式也扩展到做些垫上运动、给家人准备早餐、阅读大块文字,以及完成平时不爱做的家务,因为能早起心情也变得美丽起来。

中国有句俗语:早起的鸟儿有虫吃!随着逐渐从猫头鹰向百灵鸟转变,我也体会到了早起的快乐,有一种每天24小时被我多偷出来一两个小时的感觉,像捡到了无价之宝。而且感受到“一日之计在于晨”此言不虚,早起脑子清醒心情欢喜,可以排好每天的小计划,早早地有条不紊地动起来,保证成功无虞,这篇小文就是早晨不到五点自然起床、一气呵成写就的。再举个例子:最大的改变之一是我爱上了早班飞机,每每出行早起毫不费力,在空中欣赏日出,沐浴晨光熹微,飞行中随时安睡,降落时精神抖擞,和当地人同频开启新一天的节奏。今年一月上旬在上海天不亮就起飞,上午九点多在广州吃早茶,然后直接去目的地游玩,因为飞行中一觉好眠已经让自己电量满格了。

原来我也能变成一只百灵鸟!

十日谈

清晨你如何起床

每个早晨,我都尽量给小孩提供充分的情绪价值。

责编:郭　影