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十日谈
清晨你如何起床
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天未大亮，我便起身，推门而
出。城市的清晨，空气里还带着夜
露的凉意，湿漉漉的，像一块拧不干
的毛巾。我寻了小区里一处僻静的
角落，在一棵老槐树下站定，双脚分
开，与肩同宽，微微屈膝，舌抵上颚，
开始站桩。
起初，脑子里还是乱的。昨日

的琐事，今日的安排，像一群麻雀在
耳边聒噪。我试着不去理会它们，把
意念收回来，放在呼吸上。一呼一
吸，慢慢地，那些声音便远了，淡了，
像退潮的海水，一点一点地撤去。
站桩这功夫，说来也怪。不动

的时候，反而觉得周身都在动。先
是双脚，稳稳地扎在地上，仿佛生了
根，能感觉到大地托着你的那股子
劲儿，厚实、沉稳、不言不语的。然
后是腿，酸、胀、麻，像有许多蚂蚁在
骨头缝里爬。可你忍着，不去管它，
过了一阵，那股难受劲儿竟没了，变

成一股温热，顺着大腿往上走。
腰胯放松了，脊背便自然挺直。

这时候，你才觉得人的身体真是奇
妙 ，骨架立住了，五脏六腑才能安顿
下来。肩一沉，气就顺了；心一静，神
就明了。那些平日里感觉不到的东
西，这会儿都活了起来——血液的流
动，气息的出入，甚至能听见自己的
心跳，咚，咚，咚，
像一面鼓，敲着
最古老的舒适
节奏。
风来了，不是大风，是那种细细

的、软软的晨风，从树叶间漏下来，拂
在脸上，凉丝丝的。我忽然想起《黄
帝内经》里的话：“恬淡虚无，真气从
之，精神内守，病安从来。”年轻时候
读不懂，只觉得玄虚。这会儿站在这
里，才明白老祖宗说的都是实在话。
人这一辈子，忙忙碌碌，追名逐利，心
浮气躁，把本来的东西都丢了。就像

一池浑水，你不停地搅，它就永远是
浑的；你不搅了，它自己就清了。
站到后来，身体轻了，像一片叶

子，又像一朵云，似有若无的。电流
般的禅悦在身体中阵阵涌动，手臂
在弯弯的撑抱中，舒适得放不下
来。睁开眼睛，天已大亮，太阳从东
边楼房的缝隙里露出半张脸，金灿

灿的，把树梢都
染黄了。早起
的鸟儿开始叫
了，断断续续

地，像是在试嗓子。远处有人跑步，
脚步踏在石板路上，啪啪地响。小
区里渐渐热闹起来，打太极的、遛狗
的、提着鸟笼遛弯儿的，各自做着各
自的功课。
我收了势，慢慢活动一下手

脚。心里忽然觉得亮堂了许多。原
来这站桩，站的不是桩，是心。把心
站定了，外面再大的风浪，也摇不动

你。古人说“泰山崩于前而色不
变”，大约就是这个境界罢。能在这
清晨的片刻里，求得一时的安宁，已
经是福气了。

回家的路上，我想起南怀瑾先
生说过的一句话：“能控制早晨的
人，方能控制人生。”这话说得在
理。多年来，站桩已然是我每天清
晨“醒来”的仪式。一日之计在于
晨，晨光里站一站，这一天便有了定
力，有了根基。就像种地，先把地锄
好了，再下种子，才能长得壮实。

写到这里，晨光已经透过窗子，
铺了一桌。我搁下笔，去泡一杯
茶。今日的功课做完了，剩下的，便
是好好过这一天。

邓 名晨桩有悟

该如何向不观鸟的人
解释“大年”这个名词？它
是一种竞赛但没有裁判和
奖品，竞赛的时长正如名
词所揭示的，为期一年。
在一年里，参与者需要靠
视觉和听觉辨认出尽可能
多的鸟种，通常有地理范
围，譬如一国或一省。中
国的大年玩家是组队的，
每组 6人以上，最多 20
人。他们使用观鸟记录中
心小程序上传观鸟记录，
根据记录，2025年成绩最
好的队看了1229种鸟。
这个数字有什么意义呢？
我国约有1500种鸟，大年
作为一种竞赛，意味着观
鸟者追逐人力能达到的极
限，试图“看尽天下鸟”。
我第一次知道大年的

概念，是在刚开始观鸟不
久的三年前，看了一部电
影《观鸟大年》。美国的观
鸟大年是个人活动。三位
主人公竞相看鸟的场景有
种“无事忙”的热闹劲儿，
我当时有种疑惑，观鸟还
能这么玩？把对自然的欣
赏变成比赛，似乎偏离了
观鸟本来该有的愉悦。
同名原作《观鸟大年》

的中文版译者何雨珈是我

的朋友，也曾一起在浙江
天台山、四川瓦屋山和西
藏墨脱观鸟，我们有过许
多关于鸟、关于自然的共
同记忆。她早在翻译过程
中就不断告诉朋友们，书
比电影好看。雨珈是对
的，这本非虚构讲述的是

三个人在1998年的观鸟
大年的历程，其间有不少
疯狂、滑稽甚至让人叹为
观止的细节。如今我观鸟
将近三年，和初看电影时
一样，对这三位大年玩家
仍然只能笑着摇头，但不
可否认，文字能勾勒出更
加深层次的东西，让读者
走近他们的人生。
桑迪·科米托是一名

包工头，阿尔·莱万廷是擅
长滑雪的退休高管，格雷
格·米勒是一名程序员，刚
离婚不久，嗜糖、体重过
胖，且手头拮据。这三人
无论是经历还是性格都没
有相似之处，唯一的共同
点是，他们决定将1998年
作为自己的观鸟大年。
全球最大观鸟平台

eBird创立于2002年，在
比那更早的1998年，要知
道哪里有什么鸟，你可以
通过口口相传，上网寻找蛛
丝马迹，或订阅付费鸟讯热
线。总之，大年不仅是对个
人观鸟能力和执行力的比

拼，也是某种情报战。当然
最主要的还是决策问题，
去哪里看，尤其是能看到
最多鸟种的迁徙季该放在
什么地方看，每个决定都
会影响最终的鸟种数。作
者马克·奥布马斯克铺设
了精妙的叙事线，让读者

以超然的旁观视角看到三
个人经常陆续出现在同一
个鸟点，有的运气极佳，有
的一无所获。
他们的喜悦和失望并

不总是与鸟有关。性格激
烈的科米托在半夜被旅馆
邻室打电话吵醒，第二天
打了许多个电话
骚扰那人，“报仇
比看鸟更爽”。米
勒的父亲也是热
心的观鸟人，但因
为心脏极为衰弱，无法出
远门。米勒回故乡邀请父
亲一道去看长耳鸮，在风
雪中，父亲留在一棵树下，
米勒和刚邂逅的陌生鸟友
继续搜寻，却一无所获，之
后他开始担心父亲并往回
撤，发现父亲头顶的树上
就有一只长耳鸮，父子俩
静静地凝视那只鸟，又望
向彼此。莱万廷早年在化
学实验室失去了嗅觉，所
以能淡定地在奇臭无比的
垃圾场观鸟，可他晕船相
当厉害，几乎每次出海观

鸟对他都是折磨。和米
勒一起坐直升机去内华
达州看暗色雪鸡时，比看
到那种本该在喜马拉雅
山区的鸟更让他开心的
是，他总算没有吐。
和一些朋友观鸟时，

我常问对方，你开始看鸟
的契机是什么？
《观鸟大年》的三位

主角也有他们与鸟的邂
逅。科米托是失业工人
的孩子，从小帮当地市场
送货，想办法让试图规避
小费的妈妈们付账。对
他来说，逛公园让他离开
逼仄的日常，在那里，他
遇见一个观鸟的童子军
男孩，并写下人生第一张
观鸟清单。无论是工作
还是找鸟，他都有着科米

托式的拼劲儿。
米勒的父亲是兽
医，母亲是幼教，
他的大弟弟有重
度智力障碍和孤

独症，此外还有两个弟
妹，这家人家庭关系紧
密，对观鸟的爱好和天分
从父亲延续到米勒身
上。莱万廷的童年和科
米托差不多困窘，他和单
亲妈妈一起生活，因为加
入童子军开始观鸟，他改
变生活路径的途径是读
书，工作占用了他大部分
的时间，退休后又被返
聘，所以直到第三次退
休，才决心挑战大年。
鸟是他们暗淡生活中

的光，那道光间或不那么
重要，但从未消失。我有
些羡慕他们，因为早在儿
童或少年时代，观鸟就是
他们生活的一部分。每当
观鸟时遇到小学生初中生
“鸟人”，我和朋友们总是
感慨，少走多少年弯路！
对这样早早就开始与

鸟为伴的人来说，完成一
次大年，无论付出多少代
价，似乎是必然的。不过，
每当看到米勒刷爆信用卡

疯狂加班以继续他的大
年，我还是觉得有些过
头。更不用说他们四处追
逐的“妖怪”，多数是来自
亚洲的迷鸟，都是对我来
说极为常见的朋友们，就
更有几分荒谬感。
最喜欢的一段叙述是

以迁徙中的蜂鸟为主视角
的描写。毕竟奥布马斯克
也是观鸟者，才会写出这
样富于浪漫色彩又隐含大
自然残酷的一幕。每年有
那么多鸟儿踏上征程，能
抵达终点的只是其中的一
部分。我也是在观鸟后
才意识到鸟类一年两次
在全球范围内的大迁徙，
我们人类置身其中，大多
数时候却懵然不觉。一
旦你开始看，开始关注，
就会知道，鸟飞翔的诗意
背后有太多隐秘与艰辛，
通过观鸟，我们在短暂的
几秒或几分钟里与它们
的生活交错，说到底还是
为了满足人类的观看
欲。但或许对鸟儿的关
注能让我们对自然有敬
畏之心，并学着不去进一
步破坏自然。

默 音

“看尽天下鸟”

一杯清茶，观岁月浮
沉；半碗热汤，品半生温
情。于我而言，喝茶从来不
是一件独赏风雅的事，它是
时光里的遇见，是生活中的
相伴，更是我和水敖，在一泡又一泡茶香
里，慢慢走过又深深怀念的岁月。
与普洱茶的初遇，是在2006年初春

的云南。那是我与妹妹们一同前往她们
曾经生活与战斗过的地方。青山连绵，
云雾缭绕，我第一次真切知晓普洱茶的
由来，懂得它生长所需的气候与水土，也
怀着满心好奇，走进云南省茶叶研究
院。在那里，我们尝遍生茶、熟茶、野生
茶、台地茶，还有历经岁月的老茶。那时
的我们，对普洱茶一无所知，分不清优
劣，说不上口感，只觉得茶汤入喉，带着
远山的清寂，是一场陌生又新鲜的遇
见。未曾想，这一场云南之遇，竟在往后
的日子里，生了根、发了芽，成了我和水
敖生活里最温柔的共同爱好。如今家中
还藏着一袋60年代的老普洱，是武汉一
位朋友十多年前相赠的。那时候我们舍
不得喝，只有知心好友上门，才小心翼翼
地取出来，一同分享这份沉淀了时光的
香气。从懵懂无知到渐渐痴迷，我和水
敖常常一起去茶叶市场，去寻找“大益”
“下关沱茶”“老班章”“中茶”“澜沧古
茶”，遇上合心意的，就买上一扎七饼，慢
慢收藏。日子久了，爱茶的朋友越来越
多，大家围坐一起，煮水、泡茶、说茶、论
茶，不谈俗事烦恼，只在茶香里沉醉，飘
飘然如入仙境，自在又欢喜。茶缘里，总
有些温暖又好笑的往事。记得有一天，
张老师夫妇请我们去家里做客，本来坐
着喝咖啡，聊着聊着就说到了普洱茶。
那时张老师夫妇还不太了解普洱茶，水

敖便兴致勃勃，细细讲起
喝普洱茶的好处与门道。
他刚说完，刘老师从里屋
拿出一饼茶，笑着问：“是不
是这样的？”我和水敖一看，

眼睛都亮了：“你们家居然有这么好的普
洱！”刘老师说：“我们不懂，也不知道怎
么弄开，只好用锯子锯了一小半。”那一
刻，我们都忍不住笑得合不上嘴，天真又
可爱。如今张老师早已是收藏普洱茶的
行家了，他经常邀请朋友们去他们家喝
茶聊天。张老师说：“好茶是留给懂茶的
朋友们喝的！”我们家不少精品普洱茶，
都是他慷慨相赠的。茶香里的情谊，像
老普洱茶的醇厚一直延续至今！
不知从什么时候起，水敖又喜欢上

了岩茶。为了找到合口味的，他和好友
民权跑遍了城里好多家福建茶商的茶
室，一遍遍试喝、对比，直到满意才和老
板谈价格。水敖从来都是个把心事写在
脸上的人，一进家门笑嘻嘻的，一定是遇
上开心事；若是神色淡淡，便是不顺心。
每次和民权去品茶，回家时满面春风，不
用问，一定是买到了心仪的岩茶。那模
样，我至今记得清清楚楚。
一晃，水敖离开我已经一年多了。如

今再泡茶，常常是在给水敖敬茶的时候，
沸水冲开，香气升起，一幕幕往事便跟着
浮上来。从云南的初识普洱茶，到一起逛
茶市、藏好茶；从朋友间的谈笑风生，到他
为一泡好茶满心欢喜；从普洱茶的温润，
到岩茶的醇厚，一饼饼茶，一壶壶水，一段
段时光，全是我们一起走过的日子。
喝茶，喝的是岁月，是陪伴，是欢喜，

也是我对水敖，深深的、静静的思念。
茶水依旧香，往事依旧暖，我总感觉

水敖依旧在陪我喝茶！

张小南

茶思

清晨，薄雾袅袅，似轻烟升起在湖
面上，长潭湖边的红树林红了。
秋冬时节，环长潭湖边的红羽杉一

片连着一片，像是秋冬盛开的花朵绽放
在湖面上、山坡里，红得炫目。乳白色的
雾气，似飘飘的仙气在弥漫，飘逸、安谧。
如果不是穿着各色衣服的人闯进
这一片区域，你定会怀疑这是一个
无人的仙境。当人的喧哗声响起，
这一片红色似打破了浑然一体的
自然奇观，大地仿佛流动了起来，
仙境开始有了人间的况味。
每年的这个时节，去长潭湖

看红树林，是诸多热爱生活、热
爱自然的人的不二选择。浩渺的
长潭湖，碧波荡漾，秋冬的气温渐
变，微凉的温度、源自地底的温热与湖水
的交融，一夜积蓄，化为晨曦时的白雾。
大自然这个造物主把这片湖区装点得美
轮美奂，纯净，清亮。
一次次从长潭湖边走过，春日的盎

然生机，夏日的汪洋恣肆，绿，深碧的
绿，与宽广的水是相依的。当时令进入
秋冬，湖水下降，片片杉树露出了骨骼，
笔直地伸展着身姿。若是有雾的日子，
远看，红羽杉像是一排排站立着的士
兵，挺拔；三角形的树冠如剪刀剪过，齐
整整地褪去了盈盈的绿，开始泛黄变
红。小雪、大雪后，一身带有赭色的黄
与浅红、深红的红羽杉在风中招展。
许多年前，这片红就吸引着我。凌

晨四五点，我即驱车前往拍摄。赶着晨
雾笼罩的时候，清风徐来，微波荡漾，杉
树的躯干透出不一样的光影，红色的倒
影与清晨的蓝调似一幅写意的山水
画。薄雾下，一位带着渔网与鹭鸟的渔
夫出现在镜头里，与黛色的远山、如镜
的水面交融后，化成一张精美的捕鱼
图。空间浩大，渔夫的捕鱼图时大时
小，有时霸屏了画面，有时成了一个黑
点或者一条高低起伏的线。因了劳动
的身影，这片山水瞬间变得生动。
当无人机开始进入摄影人的生活，

这片辽阔的红树林水天相接的画面以
大画幅的影像进入人们的视野，空中俯
瞰的视觉超越了平视的视觉，浅绿、草
绿、鹅黄、杏黄、金叶黄、梨黄、微红、粉
红、胭脂红、合欢红、海棠红……色彩的
多样看得人眼花缭乱。这色系中，红色
当然还是主色调，科技赋予美景辽阔、

丰富、绝美。前岸、李家垟一带成了观
赏红树林的优选地。打卡、摄影、露营
是各类人群与湿地相处的方式。帐篷
搭起来了，烧烤的烟升腾起来了，寂静
的白鹭湾响起了隆隆的汽车声，还有孩
子们奔跑时的笑声，穿着亮丽衣服的女

子点缀在这片红树林里。景观多
样的白鹭湾，适合人们看山、看
树、看水、看人。湿地的泥滩上，
白鹭群聚，或静立观望，或浅水觅
食，或枝头理羽，或高空飞翔，以
优美的姿态欢迎游人的到来。散
养的黄牛迈着惬意的步伐融入这
片山水中，或吃着草食，或张望着
陌生的人们。阳光穿过林间，光
影闪烁。动物与人，人与红羽杉，

还有星罗的湖泊，都成为画卷中的一个
个符号。
风起了，杉树开始晃动，杉针轻轻

地落在大地上，一天又一天，堆积越来
越厚，大地一片金黄。我看到了生命的
轮回，绿色的蓬勃、秋黄的灿烂，回归泥
土后的诗意。
不喧嚣、不争辩，只静静地站着的

红树林，坚韧、静美的生命形态，像是生
命的召唤，最美的繁华原来深藏在最深
沉的静默里，温暖着我。
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潭
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影

责编：郭 影

钱建忠 （书法）

早起交到

了喜欢早起的

朋友，这也是早

起的福利哟。

请看明日本栏。

“ 斗 指 东
南，维为立夏，
万物至此皆长
大。”春天是含
苞的期许，夏
天是热烈的生长。上海的街巷与公园间，盛夏的序章
渲染着花的心事，全城漫染芬芳。家旁的西岸自然艺
术公园，便是这花事中一抹明艳的色彩。漫步入园，蜿
蜒的木质栈道穿梭林间，抬眼是层层叠叠的新绿，低头
是盛放姿态的花境。绣球初孕花苞，成片花带沿着园
路蜿蜒，像是大地打翻了调色盘，把初夏所有可以形容
的色彩，都糅进了这片城市绿洲。在公园深处，你还会
寻觅到江南园林。白墙黛瓦，亭台临水，小桥静卧。风
也换了模样，带着暖热的气息，掠过水面，漾开细碎涟
漪。早蝉藏于浓荫深处，不喧嚣，不聒噪，轻轻叩开夏
日的门扉，把时节流转的意味，尽数糅进风里。
民间一直流传着立夏的小故事。古时乡间，每逢立

夏，家家户户都要煮蛋、斗蛋。传说古时瘟神常在夏日
来临之时侵扰孩童，孩童体弱，易生病。女娲娘娘于心
不忍，便告知百姓，立夏之日煮鸡蛋，用彩绳系于孩童脖
颈，便可驱邪避灾，守护平安。久而久之，便有了立夏斗
蛋的习俗。孩童以彩蛋嬉戏，两两相碰，蛋壳不破者为
胜。一枚小小的鸡蛋藏着古老的祈愿，藏着人间朴素的
温柔，岁岁年年，延续至今。立夏有俗，尝新食，饮清
欢。此时桑葚紫红，青梅微酸，豌豆清甜，皆是时节馈赠
的鲜嫩。少女褪去厚重衣衫，换上轻薄夏衫，日子从温
润绵长慢慢走向快意酣畅。天地万物，都在蓬勃向上。
所有春日埋下的美好，都在初夏慢慢舒展。时至

立夏，风暖昼长，万物向阳。只希望我们迎着初夏晨
光，心怀热忱，一路生花，在热烈明朗的岁月里，安然自
在，不负时光。

王丽娜

立夏，热烈地生长

风


