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十日谈
清晨你如何起床
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想到“青春”你会想到什么？奔跑于
操场或田野的活力四射，骑自行车穿过
树荫时撒把张开的手臂，爬到城市最高
的楼顶目送斜阳，为花落花开、朝露暮
霭、人聚人散而忽喜忽忧？……青春所
包含的场景、记忆、感受等太多了，多到
等人想要诉说时，常常语塞，一个字也说
不出来。
回忆青春，对中年人来说，是颇难为

情的事情。除非滤镜全开，否则无论谁
的青春，都有一些段落难以启齿。尽管
多年之后，这些无伤大雅的段落，
成为口头上的段子，在酒桌上和
好友间被反复讲述，但夜深人静
时，那些以为自己早已脱敏的青
春记忆，还是会让人为之惆怅。
为了消除这种惆怅，不禁会想，要
是能以中年人的心态回到青年人
的岁月该有多好，可惜时光从不
给任何人这种机会。
有的人，终其一生也未彻底

走出自己的青春期，这说不好是
幸运还是幼稚。我曾困惑于，在
远离青春期的时代，仍然会用年
轻人的眼光来对一些事物进行取
舍，也因此时而碰壁、时而受伤，但很少
产生悔恨感。后来想明白了，青春期有
点儿漫长，实在是时代送给一代人的礼
物，青春是一张编织得密实的网，可以过
滤掉来自生活与人生的一些杂质，使人
尽可能地保持本真。
实话说，如果时光可以倒流，有机会

拿现在的自己与青春时的自己，做一次
身份交换，我是并不愿意的。青春经历
过一次就可以了，要是重来的话，我愿意
重复青春时那些欢乐、轻松、忘我的时
刻，却不愿意看见青春背面的寂寥、失
落、担忧。所以，正青春的年轻人啊，要
珍惜现有的日子，它们过去就过去了，永
远不会再回来，青春的任何体验，都是一
过性的，要学会放大青春时期的美好时
刻，它们会在以后的时光里，不停给你后
续的人生注入活力。

不愿意再年轻一回，是因为我觉得，
自己的青春并无什么遗憾，需要回去弥
补。哪怕曾经被认为是遗憾的环节或时
刻，在成长之后回看，会觉得那些遗憾也
有无可取代之处。青春要是只有光鲜亮
丽一面，也该是单调的，青春就是要经历
一些挫折与错过，才会变得立体而丰
富。年轻人在享受青春的时候，不妨仔
细观察和体会那些遗憾，因为那些体验，
必将参与到你的生命建设当中来，使人
在以后的某些日子，感觉到“完整”并非

特指完美无缺，真正的“完整”是
可以坦然面对修补的痕迹，并感
到心满意足。
古人对于青春的论调中，“不

可追”是较为常见的一种：宋代周
紫芝《次韵子绍送春七绝·其五》
中写道：“青春不可追，老力亦难
强”；清代陈恭尹《月节折杨柳歌
十三首·其四·四月歌》如此说：
“折杨柳，青春不可追，长条已堪
扫”；苏轼《和子由四首·送春》咏
叹：“梦里青春可得追？欲将诗句
绊余晖”……这些句子里，古人常
借春光短暂来比喻青春易逝，叹

息中也有一份坦然，既然“青春不可追”
是一种无法更改的既定状态，接受比不
甘的姿态要更好一些。
在我看来，“青春可追”亦是一种辩

证的姿态。实现“青春可追”的关键要素
是，学会提炼青春的魅力所在，并将之当
成一份可终身随身携带的礼物，这份礼
物是无形的，但却可以通过一个人的眼
神、举手投足、只言片语中表现出来，可
以很大程度抵御油腻、消除暮气，可以增
添活力与亲近感，与不同年龄段的人无
阻隔地交流。
当然，让青春之河可以随生命一直

流淌，要在清澈与愚蠢这两个青春天生
的伴生物之间作出选择，要留下清澈放弃
愚蠢，这是追随青春的首条法则，如果不
加分辨对青春仍然抱有照单全收的贪婪，
那追回的可就不是青春而是不自知了。
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揭晓，获中
篇小说榜首
的是作家、
编剧全勇先的《秘密》。从
电视剧《悬崖》到电影《悬
崖之上》，再到《秘密》，全
勇先以伪满时期的东北历
史为叙事底色，既延续了
《悬崖》《悬崖之上》对潜
伏、牺牲、信仰等核心命题
的探索，更潜入历史的褶
皱，打捞那些被宏大叙事
遗忘的“秘密”。
《秘密》用三重视角的

精妙交织，将一段被时光
尘封的地下营救往事，打
磨成一部兼具历史重量与
人性温度的文学力作。《秘
密》以真实为骨、诚恳为
魂，用朴素安静的笔调承

载粗粝的生命质感，在克
制的叙事节奏中，让历史
的复杂性与人性的幽微处
自然浮现。这种叙事技巧
与文本风格的高度契合，
不仅跳出了题材同质化的
窠臼，更完成了对历史记
忆与文学表达边界的双重
拓展。

三重视角的立体建
构，是《秘密》解构历史、叩
问人性的核心叙事策略，
其精妙之处在于“有限性”
与“互补性”的辩证统一。
小说的核心叙事视角赋予
伪满警察纪德荣，这个身
处“灰色地带”的普通人，
既是殖民统治的执行者，
又是良知未泯的旁观者，
他的视角自带历史夹缝
中的局促与真实。纪德
荣对“大小姐”脱逃事件
的认知，始终停留在碎片
化的线索与内心的道德
挣扎中——他看到董警
士反常的举动，却猜不透
其背后的深意；他察觉小
韩护士的隐秘传递，却不
敢深究其中的风
险；他面对上级的
高压追捕，却在关
键时刻选择“视而
不见”。这种“知
其然不知其所以然”的有
限视角，让历史场景的呈
现避开了全知叙事的虚
妄，读者不得不跟随纪德
荣的脚步，在猜忌、犹豫与
共情中，逐步拼凑出营救
行动的完整轮廓，而这种
“解谜”的过程，恰恰还原
了历史本身的模糊性与复
杂性。

第二重视角是无名
英雄群像的隐性叙事，董
警士、小韩护士、客栈老
板等人物，并未获得独立
的叙事空间，却通过纪德
荣的观察、对话与事后回
望，成为历史真相的重要
拼图。全勇先对这些英
雄的塑造颇具特色：董警
士平日里沉默寡言，执行
任务时却能以看似笨拙
的方式传递关键信息；小
韩护士面对盘问时的紧
张与慌乱，恰恰印证了其
普通人的身份与非凡的
勇气。他们的视角藏在
纪德荣的叙事缝隙里，没
有惊天动地的宣言，只有
“该做的事就得做”的朴
素信念，这种“隐性视角”
让“牺牲”与“坚守”不再
是抽象的道德符号，而是

具体可感的
生命选择，
也让历史的
进步显得更
加真实——
它从来不是

少数英雄的独角戏，而是
无数普通人在黑暗中微光
的汇聚。
第三重视角是跨越时

空的“历史回望”，小说中
穿插的不同时代警察故事
（如新中国成立后老警察
的回忆、当代警察对历史
档案的解读），形成了对核
心事件的“镜像呼应”。这
种视角跳出了伪满时期的
具体语境，将“秘密”的内
涵从个体命运的救赎，延
伸至历史记忆的传承与反
思。老警察临终前对“当
年没抓错人”的执念，当代
警察在档案中发现的“无
名英雄”线索，让“时代不
会放过任何人”的宿命感，
与“人性的光亮不会被历
史湮没”的希望感形成强
烈张力。
三种视角并非孤立

存在，而是以纪德荣的主
线视角为轴，以无名英雄
的隐性视角为翼，以历史
回望的宏观视角为魂，构
建出“个体感知—群体行

动—历史沉淀”的
叙事逻辑体系。
三种视角的切换
自然流畅，没有刻
意的结构设计，却

形成了多维度的叙事网
络。这种叙事策略打破
了传统英雄叙事的扁平
化，让历史呈现出多元共
生的复杂面貌，也让每个
读者都能在不同视角的
交织中，找到自己与历史
的连接点。
在历史题材创作同质

化、扁平化的当下，《秘密》
的价值不仅在于其艺术上
的创新，更在于其对历史
书写可能性的拓展。全勇
先并未试图颠覆“正史”的
意义架构，而是回到历史
深处修复被遗忘的记忆，
他以三重视角为支点，用
朴素诚恳的笔调，让那些
被历史洪流淹没的普通灵
魂重新获得言说的权利。
小说中“在人类历史上最
黑暗的时候，也会有光亮，
也会有温暖”的信念，不仅
照亮了那段黑暗的历史，
也为当下的我们提供了精
神滋养。
这部作品不仅为抗战

题材创作提供了新的路
径，也让我们在历史的回
响中重新思考牺牲、救赎、
悲悯与关怀这些永恒的人
性命题。

张孝军

三重叙事下的历史回响
——读全勇先中篇小说《秘密》

“一线春丝唤起床”是古代诗人笔

下晨之曼妙；“一日之计在于晨”提醒

我们惜时，做好计划，从容安健。忙碌

的现代人，清晨，你如何醒来，如何起

床？ ——编者

曾有一段时间，非常流行“公主学
习法”。年轻人将自己代入“即将继任
王位的公主”身份，穿上美美的衣服，如
处理朝政般投入学习。这些生活方式
的流行不是没有道理的。利用心理学
中的皮格马利翁效应，将本来枯燥的事
情转为有趣，本身也是一种积极乐观的
态度，对此我也是“亲测有效”。

我为自己定义的“角色牌”便是一
个“大管家”了。在外人看来略带刻板
但本人却非常享受在可控的晨间流程
中安排好一家人的起居生活，对我而言
是一种极大的荣耀。

无论工作日还是节假日，也无论寒

冬或是酷暑，我都会在6点准时起床，
在一个小时内完成所有的晨间流程。
夏天一张提前冷藏过的面膜，冬天

一杯滚热的伯爵红茶是我一天的“开
机”按钮。先启动洗衣机，再梳洗、拉
伸，是早已写入肌肉记忆的统筹大法。
把自己安

顿完毕，便是
“管家”进入主
线任务——准
备“早餐”的时段了。
一位优秀的“管家”绝不会对早餐

的食谱临时起意。周末早早拟好的菜
单，只需从冰箱拿出备好的食材便可全
心投入制作。菜式遵循营养搭配是它
的基本分，附加分就来自根据季节、天
气、心情、学校安排等的创意发挥。“大
小姐”一睁眼就问“今天吃啥？”无疑是
准备这一切的动力。

早餐的精髓就在于“breakfast=
break+fast”，意为快速打破夜间睡眠期
间不进食的状态。这么一来，一顿“漂
亮饭”就显得非常重要了。
就拿我家的“夏日限定早餐三文鱼

茶泡饭”来说吧。洁白莹润的米饭堆成
圆圆的小山
形 状 ，“ 山
顶”撒上梅
子海苔碎，

挤一点点嫩绿的芥末点缀。煎得恰到
好处的三文鱼块在碟子中露出浅浅的
橙色。泡好的玄米茶备在一边，等“大
小姐”落座后再缓缓注入碗中。鱼肉的
焦香和梅子的一点点酸、芥末的一丝丝
辛辣呼应，玄米茶的清香和大米饭的微
甜相互衬托，清爽可口。
摆盘完毕后，如“隐形人”一般走入

“大小姐”的卧室，把窗帘拉开一点点，

窗户也打开一条缝。闹钟响起之前，是
清晨的阳光、新鲜的空气和珠颈斑鸠时
不时的“咕咕咕”声开启第一波唤醒模
式。闹钟正式响起时，便不会有强制唤
醒的感觉，“下床气”也就无影无踪了。
全家用餐完毕，洗衣机也刚好发出

提示音，衣服晾晒等收尾事宜交给老公
处理。我护送“大小姐”出门上学后再
踏上早班地铁前往公司。
要说会不会宠坏“大小姐”？我看

是丝毫不会。谁不希望每一天的开始
是被世界温柔相待呢？被世界温柔相
待的人，也必定会带着善意，认真地对
待这个世界。

丁丽洁我是“大管家”

责编：郭 影

我出生在海边。妈妈说当时他们药厂从上海整
体迁到了福州，连同所有的职工。而药厂的托儿所正
好安置在临海的地方，我们这批孩子就每日迎着海风
等待妈妈们的到来，因此孩子们前前后后都患过“百
日咳”。可能
这也是本人
特别怕风、承
受不住“风吹
雨打”的缘故
吧。年轻的时候都硬扛，但风吹后会头痛欲裂，后来
条件允许了，御寒与配色兼备的各色围巾便成为随身
携带的物品之一。
于是买了各种材质和花色的围巾，除了上世纪八

十年代中期到北京买过的防沙的包头纱巾，印象深刻
的一条丝巾是上世纪九十年代初在上海妇女用品商
店买的，那是一条橘色底的类似瓷器“百花不落地”的
大方巾，丝巾上布满的各色花朵，挂在商场里非常醒
目，一咬牙买下，当时花了大约五分之一的月薪。方
巾对折以后围在颈上或头上都很漂亮，30多年过去
了，色彩仍然鲜亮。后来陆续在瑞金二路上的一个小

店里买了一些正方或长方形的丝巾，几
乎每日都会取一条随身携带。

2026年开年不久的一天中午，我走
在昌平路的街道上，天阴沉着，走着走
着，天上开始飘雪花，越来越大，呢大衣

上没有帽子，我就摸出了一条黄绿色油画风的丝巾戴
在了头上，于是掠过头上的风和雪好像也没有那么冰
冷了。行走间感觉路边的门洞里有注视的目光，我侧
脸一看，果然看到有人举着手机对着我，或许他觉得
在大雪纷飞的上海街头，一个戴着花头巾的长者也是
雪中的一景吧！
过年到深圳，天气晴好温暖，初四的下午大鹏湾

的风是暖的，只是风速和风力，令我在海岸边行走的
时候还是有些撑不住。看到有人拉上连帽衫的帽
子，我就从口袋里摸出一
条五彩丝巾。将丝巾裹
在头上并在脖颈处绕了
一圈，在颈后打了个结，
于是背后的丝巾尖角和
打结的两角迎风飘扬，引
来不少人的注目，可能温
暖如春的深圳海边没有
人戴丝巾吧，而我因为一
条轻薄丝巾的保护，回到
家里就不会头痛了。丝
巾也成为我日常随身携
带的美好必需品。

吴榕美

风中的花头巾

长占四时春
（中国画）李企高

“打更”是
古代人在夜间
由更夫巡逻敲
锣、击鼓或者
摇铃、敲竹筒
报时，告诉人们是什么时
辰，以判断该做什么，也
警示人们防火防盗。随
着钟表的应用，“打更”在
中国实际生活中早已消
失了，只有在古戏曲和影
视剧中看到听到。想不
到2016年5月，我去印尼
苏门答腊岛的巨港
考察郑和下西洋的
踪迹时，却意外听
到了“打更”声。
我和楚先生、

翻译小姐参观游览了巨
港后，晚上来到旧居民区
的一家酒店下榻。
半夜时分，我在睡梦

中忽然被几声“咣当”“咣
当”的敲锣声惊醒，看了
一下手表是午夜零时整，
感到很蹊跷，半夜里怎么
会有敲锣声音？也没多
想，又迷迷糊糊睡着了。
不久我又被一阵敲锣声惊
醒，再看时间是一时整。
后来的几次敲锣声把我惊
醒，看手表正好是整二时、
三时、四时……难道这是
古代传说中的“打更”？我
几乎不太相信，现代的印
尼人肯定家家户户都有钟
表，怎么会有“打更”呢！
况且“打更”的敲锣声会影
响居民夜间的休息呀。我
想待早晨见到翻译彭小姐
问个明白，她是出生在印
尼土生土长的华人，一定
会知道。
天亮了，彭小姐推着

行李箱来敲门，叫我们准
时出发。我打开房门，迫
不及待地问：“彭小姐，请
问夜间听到的几次敲锣

声，是不是中国古代的打
更？”“正是！”她回答说。

哦！我不由得想起，
巨港在历史上叫旧港，是
苏门答腊岛南部最大的
港口，也是东南亚、南亚
乃至东非贸易的交汇点，
郑和下西洋的船队打通

了从南洋到印度
洋这条航线后，曾
在满刺加（马六
甲）、旧港等地设立
中转站，《明史·郑

和传》记载：“凡是中国宝
船到彼，则立排栅如城
垣，设四门更鼓楼，夜则
提铃巡警。内又立重栅
如小城，盖造库藏仓廒，
一应钱粮屯在其内。去
各国船只回到此处取齐，
打整番货，装载船内，等
候南风正顺，于五月中旬

开洋回还。”
这敲锣打更
不正是郑和下
西洋或宋元时
代的海上丝绸

之路在印尼传承下来的
吗？巨港还保留着“打
更”，也许印尼别处还有，
在有钟表的现代，还沿用
“打更”的传统夜间报时和
警示，这是非常难得的。
这也许是当地从古代延续
下来的一种习俗，也是历
史的传承。
我下榻巨港旧居民区

这家旅馆，虽然夜间一次
又一次被敲锣声惊醒，度
过了一个不眠之夜，但也
是有了巨大的收获，这“打
更”不正是古代海上丝绸之
路传承下来的见证吗！也
是中国印尼友谊的象征。
我打起了精神拿着

行李下了楼，乘上预定的
绿色出租汽车去机场，耳
际不时萦绕着夜间“咣
当”“咣当”的敲锣声……

于 强

我在印尼听到“打更”声

“能控制早晨的

人，方能控制人生。”

晨光里站一站，这一

天便有了定力。请

看明日本栏。


