

想到“青春”你会想到什么?奔跑于操场或田野的活力四射,骑自行车穿过树荫时撒开的手臂,爬到城市最高的楼顶目送斜阳,为花落花开、朝露暮霭、人聚人散而忽喜忽忧?……青春所包含的场景、记忆、感受等太多了,多到等人想要诉说时,常常语塞,一个字也说不出来。

回忆青春,对中年人来说,是颇为难为情的事情。除非滤镜全开,否则无论谁的青春,都有一些段落难以启齿。尽管多年之后,这些无伤大雅的段落,成为口头上的段子,在酒桌上和好友间被反复讲述,但夜深人静时,那些以为自己早已脱敏的青春记忆,还是会让人为之惆怅。为了消除这种惆怅,不禁会想,要是能以中年人的心态回到青年人的岁月该有多好,可惜时光从不给任何人这种机会。

有的人,终其一生也未彻底走出自己的青春期,这说不好是幸运还是幼稚。我曾困惑于,在远离青春期的时代,仍然会用年轻人的眼光来对一些事物进行取舍,也因此时而碰壁、时而受伤,但很少产生悔恨感。后来想明白了,青春有点漫长,实在是时代送给一代人的礼物,青春是一张编织得密实的网,可以过滤掉来自生活与人生的一些杂质,使人尽可能地保持本真。

说实话,如果时光可以倒流,有机会拿现在的自己与青春时的自己,做一次身份交换,我是并不愿意的。青春经历过一次就可以了,要是重来的话,我愿意重复青春时那些欢乐、轻松、忘我的时刻,却不愿意看见青春背面的寂寥、失落、担忧。所以,正青春的年轻人啊,要珍惜现有的日子,它们过去就过去了,永远不会再回来,青春的任何体验,都是一过性的,要学会放大青春时期的美好时刻,它们会在以后的时光里,不停给你后续的人生注入活力。

“打更”是古代人在夜间由更夫巡逻敲锣、击鼓或者摇铃、敲竹筒

报时,告诉人们是什么时辰,以判断该做什么,也警示人们防火防盗。随着钟表的应用,“打更”在中国实际生活中早已消失了,只有在古戏曲和影视剧中看到听到。想不到2016年5月,我去印尼苏门答腊岛的巨港考察郑和下西洋的踪迹时,却意外听到了“打更”声。

我和楚先生、翻译小姐参观游览了巨港后,晚上来到旧居民区的一家酒店下榻。

半夜时分,我在睡梦中忽然被几声“咣当”“咣当”的敲锣声惊醒,看了一下手表是午夜零时整,感到很蹊跷,半夜里怎么会有敲锣声?也没多想,又迷迷糊糊睡着了。

不久我又被一阵敲锣声惊醒,再看时间是一时整。后来的几次敲锣声把我惊醒,看手表正好是整二时、三时、四时……难道这是古代传说中的“打更”?我几乎不太相信,现代的印尼人肯定家家户户都有钟表,怎么会有“打更”呢!况且“打更”的敲锣声会影响居民夜间的休息呀。我想待早晨见到翻译彭小姐问个明白,她是出生在印尼土生土长的华人,一定会知道。

天亮了,彭小姐推着行李箱来敲门,叫我们准时出发。我打开房门,迫不及待地问:“彭小姐,请问夜间听到的几次敲锣

不愿意再年轻一回,是因为我觉得,自己的青春并无什么遗憾,需要回去弥补。哪怕曾经被认为是遗憾的环节或时刻,在成长之后回看,会觉得那些遗憾也有无可取代之处。青春要是只有光鲜亮丽一面,也该是单调的,青春就是要经历一些挫折与错过,才会变得立体而丰富。年轻人在享受青春的时候,不妨仔细观察和体会那些遗憾,因为那些体验,必将参与到你生命建设当中来,使人在以后的某些日子,感觉到“完整”并非特指完美无缺,真正的“完整”是可以坦然面对修补的痕迹,并感到心满意足。

古人对于青春的论调中,“不可追”是较为常见的一种:宋代周紫芝《次韵子绍送春七绝·其五》中写道:“青春不可追,老力亦难强”;清代陈恭尹《月节折杨柳歌十三首·其四·四时歌》如此说:“折杨柳,青春不可追,长条已堪扫”;苏轼《和子由四首·送春》咏叹:“梦里青春可得追?欲将诗句绊余晖”……这些句子里,古人常借春光短暂来比喻青春易逝,叹息中也有一份坦然,既然“青春不可追”是一种无法更改的既定状态,接受比不甘的姿态要更好一些。

在我看来,“青春可追”亦是一种辩证的态度。实现“青春可追”的关键要素是,学会提炼青春的魅力所在,并将之当成一份可终身随身携带的礼物,这份礼物是无形的,但却可以通过一个人的眼神、举手投足、只言片语中表现出来,可以很大程度抵御油腻、消除暮气,可以增添活力与亲近感,与不同年龄段的人无阻隔地交流。

当然,让青春之河可以随生命一直流淌,要在清澈与愚蠢这两个青春天生的伴生物之间作出选择,要留下清澈放弃愚蠢,这是追随青春的首条法则,如果不加分辨对青春仍然抱有照单全收的贪婪,那追回的可就不是青春而是不自知了。

开洋回还。”这敲锣打更不正是郑和下西洋或宋元时代的海上丝绸之路在印尼传承下来的吗?巨港还保留着“打更”,也许印尼别处还有,在有钟表的现代,还沿用“打更”的传统夜间报时和警示,这是非常难得的。这也许是当地从古代延续下来的一种习俗,也是历史的传承。

我下榻巨港旧居民区这家旅馆,虽然夜间一次又一次被敲锣声惊醒,度过了一个不眠之夜,但也是有了巨大的收获,这“打更”不正是古代海上丝绸之路传承下来的见证吗?也是中国印尼友谊的象征。

我打起了精神拿着行李下了楼,乘上预定的绿色出租汽车去机场,耳际不时萦绕着夜间“咣当”“咣当”的敲锣声……

“一线春丝唤起床”是古代诗人笔下晨之曼妙;“一日之计在于晨”提醒我们惜时,做好计划,从容安健。忙碌的现代人,清晨,你如何醒来,如何起床?

曾有一段时间,非常流行“公主学习法”。年轻人将自己代入“即将继任王位的公主”身份,穿上美美的衣服,如处理朝政般投入学习。这些生活方式的流行不是没有道理的。利用心理学中的皮格马利翁效应,将本来枯燥的事情转为有趣,本身也是一种积极乐观的态度,对此我也是“亲测有效”。

我为自己定义的“角色牌”便是一个“大管家”。在外人看来略带刻板但本人却非常享受在可控的晨间流程中安排好一家人的起居生活,对我而言是一种极大的荣耀。

无论工作日还是节假日,也无论寒



长占四时春 (中国画) 李企高

我出生在海边。妈妈说当时他们药厂从上海整体迁到了福州,连同所有的职工。而药厂的托儿所正好安置在临海的地方,我们这批孩子就每日迎着海风等待妈妈们的到来,因此孩子们前前后后都患过“百日咳”。可能这也是本人特别怕风、承受不住“风吹雨打”的缘故吧。年轻的时候都硬扛,但风吹后会头痛欲裂,后来条件允许了,御寒与配色兼备的各色围巾便成为随身携带的物品之一。

于是买了各种材质和花色的围巾,除了上世纪八十年代中期到北京买过的防沙的包头纱巾,印象深刻的一条丝巾是上世纪九十年代初在上海妇女用品商店买的,那是一条橘色底的类似瓷器“百花不落地”的大方巾,丝巾上布满的各色花朵,挂在商场里非常醒目,一咬牙买下,当时花了大约五分之一的月薪。方巾对折以后围在颈上或头上都很漂亮,30多年过去了,色彩仍然鲜亮。后来陆续在瑞金二路上的一个小店里买了一些正方或长方形的丝巾,几乎每日都会取一条随身携带。

2026年开年不久的一天中午,我走在昌平路的街道上,天阴沉着,走着走着,天上开始飘雪花,越来越大,呢大衣上没有帽子,我就摸出了一条黄绿色油画风的丝巾戴在了头上,于是掠过头上的风和雪好像也没有那么冰冷了。行走间感觉路边的门洞里有注视的目光,我侧脸一看,果然看到有人举着手机对着我,或许他觉得在大雪纷飞的上海街头,一个戴着花头巾的长者也是雪中一景吧!

过年到深圳,天气晴好温暖,初四的下午大鹏湾的风是暖的,只是风速和风力,令我在海岸边行走的时候还是有些撑不住。看到有人拉上连帽衫的帽子,我就从口袋里摸出一条五彩丝巾。将丝巾裹在头上并在脖颈处绕了一圈,在颈后打了个结,于是背后的丝巾尖角和打结的两角迎风飘扬,引来不少人的注目,可能温暖如春的深圳海边没有人戴丝巾吧,而我因为一条轻薄丝巾的保护,回到家里就不会头痛了。丝巾也成为我日常随身携带的美好必需品。

早餐的精髓就在于“breakfast=break+fast”,意为快速打破夜间睡眠期间不进食的状态。这么一来,一顿“漂亮饭”就显得非常重要了。就拿我家的“夏日限定早餐三文鱼茶泡饭”来说吧。洁白莹润的米饭堆成圆圆的小山形状,“山顶”撒上梅子海苔碎,挤一点点嫩绿的芥末点缀。煎得恰到好处三文鱼块在碟子中露出浅浅的橙色。泡好的玄米茶备在一边,等“大小姐”落座后再缓缓注入碗中。鱼肉的焦香和梅子的一点点酸、芥末的一丝丝辛辣呼应,玄米茶的清香和米饭的甜甜相互衬托,清爽可口。

摆盘完毕后,如“隐形人”一般走入“大小姐”的卧室,把窗帘拉开一点点,

具体可感的生命选择,也让历史的进步显得更加真实——它从来不是少数英雄的独角戏,而是无数普通人在黑暗中微光的汇聚。

第三重视角是跨越时空的“历史回望”,小说中穿插的不同时代警察故事(如新中国成立后老警察的回忆、当代警察对历史档案的解读),形成了对核心事件的“镜像呼应”。这种视角跳出了伪满时期的具体语境,将“秘密”的内涵从个体命运的救赎,延伸到历史记忆的传承与反思。老警察临终前对“当年没抓错人”的执念,当代警察在档案中发现的“无名英雄”线索,让“时代不会放过任何人”的宿命感,与“人性的光亮不会被历史淹没”的希望感形成强烈张力。

三种视角并非孤立存在,而是以纪德荣的主线视角为轴,以无名英雄的隐性视角为翼,以历史回望的宏观视角为魂,构建出“个体感知—群体行—动—历史沉淀”的叙事逻辑体系。三种视角的切换自然流畅,没有刻意的结构设计,却形成了多维度的叙事网络。这种叙事策略打破了传统英雄叙事的扁平化,让历史呈现出多元共生的复杂面貌,也让每个读者都能在不同视角的交织中,找到自己与历史的连接点。

在历史题材创作同质化、扁平化的当下,《秘密》的价值不仅在于其艺术上的创新,更在于其对历史书写可能性的拓展。全勇先并未试图颠覆“正史”的意义架构,而是回到历史深处修复被遗忘的记忆,他以三重视角为支点,用朴素诚恳的笔调,让那些被历史洪流淹没的普通灵魂重新获得言说的权利。小说中“在人类历史上最黑暗的时候,也会有光亮,也会有温暖”的信念,不仅照亮了那段黑暗的历史,也为当下的我们提供了精神滋养。

这部作品不仅为抗战题材创作提供了新的路径,也让我们在历史的回响中重新思考牺牲、救赎、悲悯与关怀这些永恒的人性命题。

## 三重叙事下的历史回响

——读全勇先中篇小说《秘密》

张孝军

2025 收获文学榜不久前在上海揭晓,获中篇小说榜首的是作家、编剧全勇先的《秘密》。从电视剧《悬崖》到电影《悬崖之上》,再到《秘密》,全勇先以伪满时期的东北历史为叙事底色,既延续了《悬崖》《悬崖之上》对潜伏、牺牲、信仰等核心命题的探索,更潜入历史的褶皱,打捞那些被宏大叙事遗忘的“秘密”。

《秘密》用三重视角的精妙交织,将一段被时光尘封的地下营救往事,打磨成一部兼具历史重量与人性温度的文学力作。《秘密》以真实为骨、诚恳为魂,用朴素安静的笔调承

## 风中的花头巾

吴榕美



载粗粝的生命质感,在克制的叙事节奏中,让历史的复杂性与人性的幽微处自然浮现。这种叙事技巧与文本风格的高度契合,不仅跳出了题材同质化的窠臼,更完成了对历史记忆与文学表达边界的双重拓展。

三重视角的立体建构,是《秘密》解构历史、叩问人性的核心叙事策略,其精妙之处在于“有限性”与“互补性”的辩证统一。小说的核心叙事视角赋予伪满警察纪德荣,这个身处“灰色地带”的普通人,既是殖民统治的执法者,又是良知未泯的旁观者,他的视角自带历史夹缝中的局促与真实。纪德荣对“大小姐”脱逃事件的认知,始终停留在碎片化

的线索与内心的道德挣扎中——他看到董警士反常的举动,却猜不透其背后的深意;他察觉小韩护士的隐秘传递,却不肯深入其中的风险;他面对上级的高压追捕,却在关键时刻选择“视而不见”。这种“知其然不知其所以然”的有限视角,让历史场景的呈现避开了全知叙事的虚妄,读者不得不跟随纪德荣的脚步,在猜忌、犹豫与共情中,逐步拼凑出营救行动的完整轮廓,而这种“解谜”的过程,恰恰还原了历史本身的模糊性与复杂性。

第二重视角是无名英雄群像的隐性叙事,董警士、小韩护士、客棧老板等人物,并未获得优先的叙事空间,却通过纪德荣的观察、对话与事后回望,成为历史真相的重要拼图。全勇先对这些英雄塑造颇具特色:董警士平日沉默寡言,执行任务时却能以看似笨拙的方式传递关键信息;小韩护士面对盘问时的紧张与慌乱,恰恰印证了其普通人的身份与非凡的勇气。他们的视角藏在纪德荣的叙事缝隙里,没有惊天动地的宣言,只有“该做的事就得做”的朴素信念,这种“隐性视角”让“牺牲”与“坚守”不再是抽象的道德符号,而是

窗户也打开一条缝。闹钟响起之前,是清晨的阳光、新鲜的空气和珠颈斑鸠时不时的“咕咕咕”声开启第一波唤醒模式。闹钟正式响起时,便不会有强制唤醒的感觉,“下床气”也就无影无踪了。

全家用餐完毕,洗衣机也刚好发出提示音,衣服晾晒等收尾事宜交给老公处理。我护送“大小姐”出门上学后再踏上早班地铁前往公司。

要说会不会宠坏“大小姐”?我看是丝毫不会。谁不希望每一天的开始是被世界温柔相待呢?被世界温柔相待的人,也必定会带着善意,认真地对待这个世界。

“能控制早晨的人,方能控制人生。”晨光里站一站,这一天便有了定力。请看明日日本栏。

## 十日谈

清晨你如何起床

责编:郭影