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七夕会

一

凡立夏，王，必穿戴赤红的衣冠，出王城南郊，迎接
夏天。

此时，龙心大火，即将上中天。
这枚红巨星，正与通身着了赤色的人间的王，相印。

二

夏，大也。夏，华也。服章之美为华。礼仪之大为夏。
吴公子季札聘鲁闻夏声曰：能夏则大，大之至也。

原来夏是图腾，
收藏了最深的秘语，
嵌在天下中国，圣王
肇业的源头。

三

夏季之夏，却又从何而来呢？
在夏朝，在夏小正的年代，夏字，还未用作季节。
直至，夏桀死了夏朝灭了，才有了，四季之夏。
许是因为，每到烈日当空，焦苦的人们便会想起，

那自称太阳王的暴虐无度的末代夏王。
就会喊出那一声旷古的诅咒：时日曷丧，予及汝偕亡。
这一季，于是得名为夏。

姚 渊

立夏·诗史

景福宫宫墙的朱红飞檐下，成均馆大学街的傍晚
渐渐染上暮色。这个紧邻古宫的街区文艺气息浓厚，
沿路小巧的艺术中心、各式剧场琳琅满目。传统古韵
与现代艺术气息交织，极其独特。邀我来讲学的徐希
定教授和她的硕士生、来自哈萨克斯坦的阿丽娜·李，
陪着我一路在街上闲逛，想找一家咖啡馆歇脚小坐。

徐希定教授是土生土长的首尔东南人，本科便以
全额奖学金就读于成均馆大学，之后远赴海外，在中
国、美国与欧洲都有游学与研究经历，离开首尔已有整
整二十年。如今重回母校任教，走在熟悉的校园内外，
她深觉物是人非，不免感慨万千。路过一间门面低调、
色彩沉稳的独栋老店时，她轻声告诉我们，这是1956
年创立的咖啡馆，也是这条街上历史最
悠久的一家，她的父母当年就是在这里
约会的。一句话，让这条热闹的街巷，瞬
间沉淀出厚重的岁月感。

不远处一家店铺明亮温暖的灯光，
在微凉暮色里格外治愈，瞬间勾起了我
们进店的念头。可走近一看，门口、橱窗
贴满潮流明星与偶像照片，处处都是“欧
巴来了”的应援氛围，我和徐教授不免心
生疑惑：这样一家满是粉丝应援装饰的
店，真的能吃到好吃的点心吗？阿丽娜
笑着提议：“看起来氛围很好，我们进去
试试吧！”抱着几分迟疑与好奇，我们终究推开了店门。

落座后，阿丽娜一眼就盯上了菜单上的“开城酒
果”，眼睛一亮，当即热情地向我们推荐品尝。出于对本
民族传统点心的喜爱与寻根之心，她在哈萨克斯坦时就
已经专门学习并亲手制作过这款小吃，对它的来历与做
法都十分熟悉。这是源自朝鲜半岛开城地区的传统韩
果，历史可追溯至高丽时期，在当年是宴会、新年招待
贵客的高级甜点，有着“高丽时代的甜甜圈”之称。传
统做法以糯米粉混合少量面粉与米酒揉团，搓成球状
油炸后裹上米糖浆，口感外脆内糯，如今也因复古风潮
重回韩国咖啡馆，成为十分受欢迎的古早味甜点。

徐教授在一旁补充，开城酒果真正起源于高丽王
朝的开京，属于韩式油蜜果的一种，并非高句丽或新罗
时期的点心，只是因为开城曾属高句丽旧地，才常被后
人连带联想。我们点了济州橘子、樱桃和经典原味三
款，先尝了顶端嵌着一颗饱满南瓜子的原味。入口甜
糯温润，除了麦芽糖的清香，还带着淡淡的肉桂芬芳，
甜而不腻，余味悠长。阿丽娜忽然想起，在哈萨克斯坦
通用的俄语里，这种香料口语发音近似“quipi”，和中
文“桂皮”发音几乎一模一样，在当地甜点与热饮中也
十分常见。我们都感叹这份奇妙的巧合，如同一条隐
秘线索，见证着香料在东方大陆辗转流传的历史。

这一刻我们也恍然明白，景福宫旁的这条大学街，
本就是多元文化自然交融的地方。千年传承的开城酒
果、鲜活热烈的韩流文化、首尔独有的咖啡馆气质，在
此无缝交织。一边是年轻人追逐热爱的潮流气息，一
边是绵延千年的饮食根脉，旧友重逢的温情、跨国寻根
的心意、跨越时空的文化闲谈，都融在这一口暖甜里，
成为首尔街头格外动人的瞬间。
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那天我带儿子去树林。他
还在睡篮里时就常随我去那
里，如今他已快三岁了。徜徉
其中，见到一位又一位新的植
物朋友，清脆的鸟鸣始终和他
的笑声呼应。“爸爸，这个是什
么？”一个问题接一个提问，就
像露水一样闪闪发亮。只是那
天我始终觉得有一位老者在向
我们诉说一些什么。

我从未见过他，但我对他
不陌生。他从1771年开始陆续
给一个5岁的女孩写了若干封
信，依时令的不同，向她介绍了
百合科、十字花科、豆科、唇形

科、伞形科、
菊科、蔷

薇科等常见的植物。
他就是卢梭。那些满怀赤

子之心的信件写于晚年，我们
可以从《植物学通信》中读到。
相对于作为哲学家、政治学家
或者教育家的卢梭，我更喜爱
他和植物、和自然打交道的方
式。在《一个孤独漫步者的遐
想》中，明艳的花朵、缤纷的草
地、清新的绿荫、自然的苍翠已
经为他洗净了被种种丑陋玷污
了的想象力；而到了《植物学通
信》中，我几乎见到了最真实、
最睿智的卢梭，他通过探究自
然的奥秘，用一种最值得灵魂
沉思的对象来充实灵魂，给灵
魂提供了有益的养料。每次我

踏入一片树林中，我都会想到
他。他突然从树林深处被拉
回，脸上的皱纹就像老树的年
轮，一条又一条，一轮接一轮，
中间填写了各种植物谱写的音
符。他写的信件充满了童趣，

想到它们，就依旧能感受到他
在陪伴我的林间漫步。
如今，我的孩子也加入了

我们的漫步，我引领着孩子去
探索自然，他用提问把我拉回
了自己的童年，在植物的世界

中，我们其实都是孩子。植物
和我们一样，看似不言不语，可
是离开喧嚣，我们就会发现它
们也会发声，只有安静下来，我
们才会感受到。如果我们尝试
从它们的角度去观看这个世
界，那么没有一株植物是平淡
的，它们展现的弧度、绽放的花
朵、散出的清香以及赠予的果
实，这一切就像孩子的提问一
样，帮助我们思考，触发我们去
重新看待生命，也重新看待作
为人类的自己。哪怕最柔弱的
植物也会从城市中最不起眼的
裂缝中探出头来。我们每一次
出行，在习以为常的路途中都
会遇到新的花开。了解它们的

身世，也
就 是 追
溯我们这颗星球的演化史，寻
找我们自己生命的意义。
带孩子在树林中漫步，将

卢梭先生的信件传递出去——
那些信只是一个开始，我们最
终要接着去写出新的篇章。想
到这些，我心中的一些烦恼就
会被放下。大自然不只是植物
的家，也是我们人类的家园，在
这个家中，我们收到信使送来
卢梭写的信，我们还可以收到
更多植物写给我们的信。我也
会像浇灌植物一样去细心养育
孩子，我们都会像植物一样生
机勃勃地面对生活，绽放自己。

林哲畅

为卢梭传信

魏绍昌《京华美梦》书
中收录《从韩菁清之死说
开去》一文，提及韩菁清
“曾同陈蝶衣、潘勤孟、冯
凤三、席曙天等凑成八人，
在国际饭店八仙厅义结金
兰，号称当代八仙，她便是
活着的何仙姑”。短
短几十字，讹误多
处。韩菁清逝于
1994年8月，不妨看
看冯凤三以过来人
身份，在香港《大成》
第251期十月号上
发表的悼文《我所知
道的韩菁清》，笔下
相较而言要准确得
多：“抗战胜利后，由
摄影家顾志刚兄撮
合，上海有义结金兰
的所谓‘洋场八仙’，行礼
于瑜伽精舍中佛堂。此夕
进膳于‘梅龙镇’四川菜
馆，来宾中有本刊沈（苇
窗）社长。‘八仙’以长幼为

序是陈蝶衣、潘勤孟、顾志
刚、冯凤三、谭雪莱、席曙
天、黄彰才与韩菁清。菁
清是小妹子，亦有人把她
称作‘何仙姑’与‘韩老
八’。八人常在国际饭店
底层喝咖啡，底层无名，好

事者即称之为‘八仙
厅’，甚至为‘国际’
当局所接受呢。”
揆诸旧报，这段

故事还可展开说说。
1948年 1月 8

日，凤三在《铁报》发
表《洋场八仙》，谈及
韩菁清某日跑到国
际饭店茶座找他们，
说想要结异姓兄妹，
“欲物色先生七人，
以符传说中八仙故

事，内定人物同文方面有
蝶衣、勤孟二兄，与曙天兄
暨不佞等，一俟数齐，当择
黄道吉日举行隆重仪式，
并邀各界观礼”。三天后，
潘勤孟在《诚报》刊《洋场
八仙考》，称经过缜密考
核，阵容如下：“长兄陈蝶
衣，江苏武进，三十九岁，
历任杂志副刊主编。次潘
勤孟，江苏宜兴，三十七
岁，小型报撰述人。次顾
志刚，江苏启东，三十七
岁，摄影家。次冯蘅，浙江
慈溪，三十岁，洋场才子。
次谭雪莱，湖北汉口，供职
市府。次席曙天，江苏吴
门，二十七岁，洞庭东山望
族，前中央银行业务局长
席德懋族孙。次黄彰才，
江苏上海，二十六岁，《飞
报》编辑。小妹韩菁清，湖
北汉口，民国三十五年歌
唱皇后。”1月17日预备兰
谱，由陈蝶衣撰序，潘勤孟
用正楷书写。观礼请柬发

出三百份，并请朱凤蔚莅
临主持。18日下午三点
半行礼，沈苇窗任司仪，七
位仁兄一律蓝袍黑褂，粉
底缎鞋，韩菁清绣花旗袍，
发上簪花，气派雍容。“在
大佛堂内，先拜神，再互
拜，即在瑜伽精舍，由黑子
（翁飞鹏）摄影，拍三卷软
片之多。七时在梅龙镇开
贺筵”（《诚报》1948.1.20）。
1月20日，勤孟撰《八仙兰
牒》刊《罗宾汉》报，文中录
有陈蝶衣序：“我等生非同
里，系不同支。惟是意气
相投，情有逾手足；精诚所

格，谊有切乎苔岑。因欲
协比埙箎，缔新盟于兰牒；
约为兄妹，仿故事于桃
园。时贤有天下一家之
言，宁非卓见；异性作瑶台
八仙之聚，倘亦前缘。自
此当契合而无间，神明且
佑；愿欢忧之与共，信守不
渝。”骈四俪六，显得郑重
其事。兰谱共64份，均请
书画家马公愚题眉。

瑜伽精舍为韩菁清寓
邸，坐落于成都北路江阴
路口，是一幢古老而精致
的洋房，由韩家父女于抗
战胜利后出资购置。
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仙5月5日是马克思诞辰，数十年前的那一天，我曾

在伦敦瞻仰马克思墓。
由于工作原因，在我当海员的几年中，我们的船舶

多次停靠伦敦港。1974年停靠期间，恰好遇到马克思
诞辰，真是千载难逢的机会。船舶党支部决定组织部
分船员去瞻仰马克思墓。我联系了船舶代理，购买了
鲜花，准备在5月5日前去海格特公墓。
马克思1818年5月5日诞生在德国莱茵河畔的特

里尔城，但1849年之后他都在英国度过，1883年3月
14日在伦敦寓所逝世。三天后，遗体在
伦敦海格特公墓一个角落下葬。1954
年英国共产党选了海格特墓区最醒目的
位置，重新建了一座新墓。1956年由英
国皇家雕刻学会专家布雷德斯雕刻的青
铜头像安放在基座上，显得伟岸醒目。
位于伦敦北部的海格特公墓是一个

幽静的陵园，占地面积约15万平方米，
有5万多座墓碑。那天春风拂面，阳光
和煦，我们二十几名中国海员，穿着统一
的制服，耳边响着泰晤士河沉重河水的
流淌声，静静地走向海格特。进了公墓，

我们沿着一条长满蔓草的小径前行，走了几分钟，看到
一处比较开阔，绿荫环抱，马克思雕像赫然在望。它背
后是高大的乔木林，枝繁叶茂；前面有一方草坪，如同
绿毯；右方是一些其他共产党领导人的墓地。
马克思青铜头像端放在一座长方体的墓碑上，栩

栩如生。他那宽大的前额蕴藏着丰富而超人的智慧；
他那深沉的眼睛显示着无穷的勇气和力量。这位思想
家以坚毅、慈祥同时又带一点期待的神情，凝望着前
方、凝望着这个世界、凝望
着人类正在变化的一切。
墓碑底座正面上端镌刻着
一行金色大字：“全世界无
产者联合起来！”下面是
《关于费尔巴哈的提纲》一
文中的结束语：“哲学家们
只是用不同的方式解释世
界，问题在于改变世界。”
几行字在春天的阳光照射
下，熠熠闪光。
我们在马克思墓前鞠

躬、默哀，然后献上鲜花。
此刻不禁想起了语文课本
上学习过的《在马克思墓
前的讲话》这篇千古传诵
的悼文，想起恩格斯的话：
“他的英名和事业将永垂
不朽。”
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郑辛遥

道理都懂，就是不动！

很荣幸，我和丁小方能够受邀代表
上海方参加本届上海国际插画艺术节，
欣喜之余颇感意外。作为“老法师”能
够共同参与为期三天的插画节，拿出作
品来和大家分享，跟上时代的节奏，和
年轻的艺术家们一起狂欢，很有意义。
为了提升活力、丰富精彩，我们同时精
心挑选出7位各具特色、可以代表上海
的本地青年艺术家的作品共同参与。
作为一位油画家，我已经很久没有

碰插画这块了。其实我早年就是靠插
画、连环画起家的。根据
莫泊桑短篇小说改编的
《一个儿子》曾经在第三届
全国连环画评奖中荣获二
等奖。以毕加索为主题的
《和平鸽》在首届上海青年美展中获得
过一等奖。用现在的说法来说，这两套
画都是彩色绘本。我还为美国畅销小
说《根》用黑白画的形式画过长篇连环
画，为美国著名小说家菲茨杰拉德的小
说《了不起的盖茨比》画过插图。在五
十岁的时候，还用钢笔连环画的形式，
在上海新民晚报上连载发表
了很长一段时间，记得是为了
配合2000年版的电影《了不起
的盖茨比》。我还曾被聘为著
名的杂志《读者》的专栏画
家。因篇幅原因，不能再举。
这次为准备上海国际插画节，我首

先拿出我的压箱之作《域外旅行速写》，
精心挑选出一些来参展。值得一提的
是，其中不少作品是我用中国的毛笔、
墨汁直接在半生半熟的宣纸上挥毫，故
而不知算是洋为中用还是中为洋用，是
个有趣的模糊啊！说起这个形式的出
现，那还是靠和韩硕在一起写生的机缘
哩。当时我弹尽粮绝，只剩韩硕那里还
有点毛笔、老胡开文的墨汁和半生半熟
的宣纸，于是他说，你虽是画西画的，但

我看你笔性还行，要么你大胆试试？在
他鼓励下，我便使着性子莽撞一用，结
果就是这一用，一下子翻开了我别开生
面的一页。在这里我要借这个机会先
作个揖，虔诚感谢一下大画家韩硕老
兄。还要提一句：韩硕的毛笔真好，用
起来舒服极了。
接下来我拿出来的是我的漫画。

说起漫画，应该是和我与生俱来的性格
有关，在严肃的场合下总要忍俊不禁，
在放松的时候总又有些悲悯式的历史

担当，即使画雄伟题材的
大创作，比如鲁迅、爱因
斯坦、司马迁等总会走点
神，加点“恶作剧”，后来
画莎士比亚、回忆经典等

更是肆无忌惮，包括我这次专门拿出四
幅小油画参展，就是强调这个态度，让
它算在漫画和插画的范畴。真正形成
我绘画中有漫画这一面的，起源还是新
民晚报。大概二十多年前，新民晚报
《夜光杯》给我开了一个专栏，由吴越的
父亲吴颐人老先生篆书题写的，叫“俞

晓夫闲聊”，等于开一个小窗
口，大约足足有一年的时间，让
我每周一幅漫画一段文字表
白。比如，画一个醉鬼，下面的
文字是这样的：这个醉鬼说倒

下的是酒瓶子。到了退休后，尤其是最
近十几年，我又开始漫画创作，给我现
在的这个漫画取名《玩偶之家》，着重人
物表情刻画。有些是中外大人物，如中
国的鲁迅、吴昌硕等，域外的如爱因斯
坦、毕加索、贝多芬、托尔斯泰等。也有
各式小人物，人生百态。用我擅长的表
情刻画去呵护、戏谑这冷暖人间，创作
手法是信手拈来，即兴发挥，做到召之
即来，挥之则去。内核是：由中国上海
近代史赋予这座城市而自然形成的人
文积淀，俗称海派。

俞晓夫

我与插画
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