
前些天，看到有个朋友在朋友圈晒
在伊斯坦布尔旅行的照片，其中，有壮观
宏伟的圣索菲亚大教堂，犹如庞大的宫
殿一样的地下水宫，蓝色清真寺，金碧
辉煌的托普卡帕宫，还有在欧亚大陆之
间奔涌不息的博斯普鲁斯海峡湛蓝的
海水等。多年前，我也曾到伊斯坦布尔
一游，所以看到这些当时曾留下
深刻印象的景点时，感觉就好像
是朋友带我在旧地重游，感觉很亲
切。尤其，我对他晒出的一杯郁金
香形状的玻璃杯盛的土耳其红茶
情有独钟。

其实，这杯茶在土耳其并无特
别之处，不管是在伊斯坦布尔的豪
华宾馆，还是在热闹的大巴扎，高
速公路的休息站，以及街头巷尾都
可以见到它的身影。如果说对我
们这些来自茶的故乡的中国人来
说，和我们习惯喝的茶有什么不同
的话，那就是茶本身非常浓烈，甚
至比我们的岩茶还要厉害，有点像
是茶里的Espresso，味道苦涩而香
浓，最初我一口喝下去，感觉就像第一口
喝贵州的土酒一样刺激得眉头都要跟着
皱一下。所以，很多宾馆的土耳其煮茶
的那种用两个茶壶叠起来的子母壶的下
端都有两个龙头，一个是接茶水的，一个
是接水的，这样客人可以根据自己口味
来调控一下茶的浓度。当然，土耳其茶
还有个最为明显的外在标志就是大都用
标准大小的玻璃做的郁金香杯子来盛，
杯子不大，比普通的可乐罐要细很多，大
约9到10厘米高，而且因为中间是凹下
去的，形状像土耳其的国花郁金香，所以
大家称之为郁金香杯，也有人称其为“细
腰杯”；此外还有杯托，一般是个白色的
陶瓷小碟，随送一块白色的方糖，让人觉

得非常别致。
不知道是因为土耳其茶具有的异域

风味的浓烈茶香让我上瘾，还是不无诱
惑具有优美线条的郁金香杯使我着迷，
我在土耳其旅游时，几乎每天都要喝上
几杯。可能是爱屋及乌的原因，我回来
后，还特地在某宝上买了土耳其的红茶

和一套郁金香茶杯，在家里喝了很
久自制山寨版的土耳其茶，才从
“郁金香后遗症”中走出。

在去土耳其之前，我总以为中
国作为茶的故乡，理应是喝茶最多
的地方。可去了土耳其才知道，他
们对茶的痴迷不仅比我们有过之
无不及，而且或许是因为有了郁金
香杯这样既漂亮又实用的可计量
的标准的茶具，使得他们在喝茶时
不仅有艺术性，也便于购买和普及
吧。记得当时土耳其的一杯茶是
三里拉，这个价钱当年差不多相当
于3块多钱人民币，基本上到处都
是一样的价格，原因大概也因为每
个郁金香杯的茶的量是一样的。
假使我没去过伊斯坦布尔，没去过

土耳其的其他地方，可能永远也不会知
道茶在土耳其竟然会如此流行，自然也
永远不会想到这些问题，更不会还买来
迷人的郁金香杯以东施效颦。因为，如
果一个人不走出自己生活的地方，去外
面的世界去看看，难免会把自己看到的
听到的当成整个世界，同时也会不由自
主地把自己想象成世界的中心，把自己
生活的方方面面也想象成世界独一无二
的最高存在。

法国哲学家梅洛-庞蒂曾说过，人
只有通过走向现实世界才能走出自己。
而他在此特别强调“现实的世界”，也就
是说，我们要想走出自己，必须走向我们
之外的现实的世界，或者真实的世界，而
不是道听途说，走向自己的想象或自己
的过去，否则只能是南辕北辙。我们常
说的读万卷书不如行万里路，就是这个
道理。只有走出自己熟悉的地方，走出
自己熟悉的想象，才能从自我编织的牢
笼里走出，而不是身在自我的囹圄之中，
透过围困自己的窗户的格栅看出去之
后，反以为这些格栅所包围的是自身之
外的世界。

我们走遍世界，不是为了证明自己
的伟大，或者证明自己的独一无二，而是
为了走出自己，看到世界的丰富，博大，
多样，意识到自己只不过是世界一隅，从
而更好地认识自己，看待自己而已，而这
或许就是旅行的意义吧。
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我入“局”很早。4岁的时候开始
学围棋，是奶奶给我报的兴趣班。那之
后，几乎每个下午，奶奶都会带着小小
的我去上课。因为学棋，我几乎没怎么
上过幼儿园。虽然年纪小，个头小，但
我在棋盘边能坐得住。
五六岁的时候我就听到过

“天元”和“名人”。这两项赛事之
所以这么早地留在我的记忆中，
应该是因为它们都是头衔赛。头
衔赛的名誉感会更强一点，分量
会更重一点。我心里也种下了一
颗种子——赢得头衔赛的冠军。
学棋一年左右，我便开始在

各类围棋比赛中接连获得胜利。
当我获得上海同洲棋院举办的国
际城市儿童围棋邀请赛幼儿大班
组冠军后，同洲棋院的院长亲自
到徐州劝说我到上海来上学，学
棋。又是奶奶，陪我一起离开家
乡，一起义无反顾。我热爱围棋，
也坚定自己选择的这条道路。
我得到的荣誉越来越多，2011

年定段，2012年就参加了天元赛的
预选赛，我记得当时还是网上的比赛。
第一次获得天元赛决赛挑战权，我面对
的对手是陈耀烨。这是我第一次参加
头衔赛的决赛，当年发挥得并不理想。
其实那段时间我的状态不错，竞技水平
也达到了比较高的水准，所以去到同
里，我的内心藏着“把冠军带回家”的想
法。之所以比赛表现有些拉垮，我个人
觉得还是心态出了问题。把头衔赛的荣
誉看得越重，越不能发挥真实的水平。
等到第二次我进入天元赛决赛挑

战辜子豪的时候，我已经有过很多次头
衔赛决赛的比赛经验了，也能更好地把
握自己的情绪。虽然每盘都有些反复，

但最终我2比1赢得了这个冠军，第一
次成为天元。
除了上海和北京，同里应该是我去

过最多次的地方了。我在那里打段位
赛，围甲主场也会去同里比赛。一开始

我在那里的战绩并不好，后来似
乎是输得多了，运势就变了。从
那次天元赛夺冠后，我在同里的
成绩慢慢好了起来。否极泰来，
就是这个意思。

天元赛在一个热点旅游景区
举办，又有新闻媒体的深度参与，
对于围棋赛事来说，这是一种非
常好的模式。媒体参与，保证了
报道的专业度和曝光度，而旅游
景点的加持也会为赛事本身带来
天然的流量。为什么我五六岁时
就听说过天元赛，这与赛事由媒
体主办应该不无关系吧。

围棋妙趣无穷。围棋也需要
在时代前进中不断被看见，不断
被理解。所以我一直对新技术
“入侵”围棋抱有开放包容的态
度。关于AI，我相信它不是关上

一扇门，而是打开了一扇窗。其实在
AI出现之前，棋手们对棋的理解到达
了瓶颈。AI让我们对围棋有了新的理
解，新的认识，为我们打开了新的世
界。对于不可战胜的AI，我们不妨换
一种态度来看——AI不是我们的对
手，它是我们的助手，也是我们的工具。
（本文作者为第三十六至第三十七

届天元）
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麦收浆

南风带雨麦收浆，一树榴花着喜装。

社燕衔泥细雨密，子规啼血晓风香。

窗前影动家家早，桥外帆飞片片忙。

满地诗情春酒买，手机声里读熙阳。

秧苗青

大湾小径起云烟，五月秧苗郁郁芊。

水满船头飞白鹭，风寒裤脚入青田。

枇杷正熟杨梅紫，桑叶初残蚕宝眠。

一路山歌裁碧色，纵横农事唱流泉。

徐子芳

五月的乡村
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十日谈
我和天元赛40年

责编：华心怡

没统计过全球各大中
城市里到底有多少条温州
街，但我敢断言，最具文化
艺术气息的温州街在台
北。因临近台湾大学与台
湾师范大学，曾有许多著
名学者在此居住，故台北
温州街常在诗歌散文随笔
中露面。其中最为我熟悉
的，当数早年与鲁迅密切
交往、渡台后长期担任台
大中文系主任的台静农先
生（1902—1990年）。
二十多年前，我在台

大中文系客座讲学一学
期，课余常流连于此，听朋
友们指点史迹，讲述先贤
故事。这次重回台大做讲
座，先到当年使用的第四
研究室留影，再去系主任
办公室拜访，收获几册“台
大中文系80周年系庆丛
书”，外加台湾大学中国文
学系2023年印制的精美
的《台静农先生·百廿诞辰
纪念专辑》（增订版）。后
者实在够分量，八开精装，
沉甸甸的，收录台先生的
书画、篆刻、信札、文物、年
表，以及纪念文章24则。
毫无疑问，书艺是重点，也
确实最为精彩。但我更关
注那些及门弟子的回忆文
章，其中陈昌明的《温州
街》以及梅家玲的《寻找台
静农先生的鲁迅塑像》，此
前虽已读过电子版，这回
重温，倍感亲切，因其中蕴
含着我的某些阅读痕迹。

2021年11月，台大中
文系为纪念台先生百廿诞

辰，举办了系列活动，《文
讯》杂志配合刊发若干文
章，陈昌明的《温州街》便
是其中之一。文中提及
1989年台大改建温州街
十八巷的老宿舍，搬家那
天：“我看到台静农老师缓
缓起身以双手抱着鲁迅的
陶瓷塑像，步履庄重而沉
稳，像《仪礼》中的祀典，一
步一步走向二十五号的宿
舍。那是一种极慎重的态
度，一种精神仪式，是不能
假手他人的，当我回家后
还感受到这股神圣而隆重
的气氛。”读到这一段，我
很是感动，当下拍照发朋
友圈，引来好多关注，于是
有了下面追寻鲁迅塑像的
故事。

我先向时任台大“台
静农故居修复工作小组”
成员的中文系教授梅家玲
请教，讨论轶事之真伪、塑
像之有无，以及追根溯源
的可能性，一开始云里雾
里，后因《鲁迅研究月刊》
约稿，梅教授格外用心用
力，多方寻访，终于水落石
出：1980年初，作家李昂
在台北一间茶艺馆看到走
私进来的茶具中，有一尊
鲁迅坐藤椅的陶艺制品，
买下来送给了台静农。“这
尊鲁迅塑像鲜为人见，却
俨然成为台老师多年来始
终心念鲁迅，对其敬之重
之的见证。它穿越无情的
政治风暴，为那个逝去的
时代，留下有情的印记。”
（参见梅家玲《寻找台静农
先生的鲁迅塑像》，《鲁迅
研究月刊》2022年第11
期）依照梅教授发来的照
片，2024年6月，我终于在
汕头某收藏家那里看到真

身，发现底部有红印“美
MEITAO陶”，综合相关资
料，应该是上世纪六七十年
代石湾美术陶瓷厂的产品，
不过目前还没彻底坐实。

在台大的演讲结束，
与当年教书的同事及老学
生小聚，而后就请梅教授
带路，重走温州街，参访
“台静农人文会馆”。当初
台大宿舍改建，台先生从
6号搬到25号，住了半年
就不幸离世了。如今台大
将那幢台先生短暂居住过
的日式木造平房落架重
修，努力复原，精心布置成
台先生故居。据说，书房
中大多数物件，如
藤椅、手表、茶杯、
墨盒等，都是当年
台先生书房中的原
物，由家属捐赠。

书房不大，也就十几
平方米，书桌上陈列着文
具与台灯，背景墙上挂着
张大千题写的“龙坡丈
室”，下面放着一帧台先生
单人照，一帧夫妇合影，侧
面墙上则是台先生书写的
龚自珍诗“九州生气恃风
雷”。午后阳光正好，透过
日式窗户，不冷不热，色调
很是温暖。书房布置简
洁，加上没有其他游客，整
个环境显得宁静安谧，仿
佛主人正在午休，随时可
能起来写作。转到已全部

打通的正屋，那里被布置
成台先生的小型书法展，
或隶或楷或行草，书写诗
文或联语，很是精彩。选
择几幅我格外喜欢的，站
着或坐着拍照留念。后廊
放置一玻璃展柜，陈列若
干友朋书札及重要文件，
我特别关注1943年由时
任教育部长签署的、贴着
本人照片、盖着教育部红
印的“教授证书”[第1314
号]：“台静农，性别男，年
龄四十一岁，籍贯安徽霍
邱。该员经本部依大学及
独立学院教员资格审查暂
行规程审查，认为合于教

授资格，此证。”
整个人文会馆

建筑简捷、雅致，布
展也很用心，借助
二十多幅书法作

品，营造主人的生活环境
与精神氛围，效果很好，也
颇具美感。可作为对台静
农小说及学术略有研究的
人文学者，我对整个展陈
过于偏重书艺不太满意，
当即向主人建议，起码增
加一个展柜，陈列先生生
前刊行各种版本的短篇小
说集《地之子》（1928年）、
《建塔者》（1930年）、散文
随笔集《龙坡杂文》（1988
年）、学术论文集《静农论
文集》（1989年），以及《静
农书艺集》（1985年）等书
法作品集，还有去世后陆
续整理出版的《台静农先
生辑存遗稿》（1993年）、
《中国文学史》（2016年）、
《静农佚文集》（2018年）、
《亡明讲史》（2020年）、
《台静农全集》（2024年）
等。一句话，我不希望后
人提及台先生时，只将其
作为著名书法家看待。

看我还在寻寻觅觅，
梅教授问我在找什么，我

说那尊鲁迅陶塑呢？她
笑着说，等着你帮助寻找
并捐赠呢。原来台大至
今没觅到台先生当年捧
着从旧居走向新居的鲁
迅像，书里所用图片，是某
法国教授的藏品。梅教授
希望我能登高一呼，帮他
们请来一尊同款作品，放

在台先生书桌上，作为历
史的见证。

没把握的事，不敢胡
乱答应。我赶紧转移话
题，询问同一条街上殷海
光故居的情况。2014年
我寻访殷先生故居，那时
还处于封闭状态，只能在
门口遥拜并拍照留念；

2023年11月故居整修完
毕，如今作为展览空间对
公众开放。这回来不及
了，下次一定参访。

温州街上那么多文化
名人，下回重访时，说不定
还有另外的惊喜。若如
是，那温州街可就真的成
了台北最亮丽的风景。

陈平原

温州街的风景

那一年，父亲在泰莱线施工，从
工地上带回两只鹦鹉，滴滴溜溜地
叫，在笼子里上蹿下跳。放学回家，
我和小伙伴们逗弄鹦鹉玩耍。山区
孩子，见过麻雀铺天盖地地飞，也见
过乌鸦和树莺跳，这种俊俏的鹦鹉，
还是第一次见到。弟弟妹妹十分喜
欢这两只鹦鹉。听说鹦鹉会学说
话，我们就教鹦鹉单音节词。鹦鹉
犹如好学的孩子，引颈倾听，随后又
喳喳叫个不停，一只鹦鹉好像在向
另一只鹦鹉说：不会教，教不好！

父亲带回来鹦鹉，又去几百公
里外的工地上班了。有时，父亲会
让工友们代笔写家信，问鹦鹉学会
说话了吗？父亲不识字，领工资要
盖印章。多年后，我顶替父亲到工
程队工作，看到老铁路职工用摁手
印的方式领工资，无限感慨。工地
上奔波的父亲，每天与砂子、水泥和
红砖打交道，不识字的父亲，下班后
喝酒打牌娱乐。那两只鹦鹉，或是
父亲下班后到集市闲逛发现买来
的，或是工友有家养的而向人家要
来的，没想到成了孩子们的最爱。

少时，父亲每年最多回两次
家。东北、西南修铁路，竟好几年不

回家。盼着父亲的来信，父亲信中
的话，总要朗读几遍；回父亲信会说
“父亲大人见字如面”，即使学习不
好，也会向父亲汇报说自己是好学
生。自从鹦鹉到家，姊妹几个围着
鹦鹉每天说话。仿佛看到远方的父
亲在想我们，鹦鹉能给父亲捎话去。

冬天，雪花落满院子，麻雀们来
觅食，被寒风吹得颤抖，麻雀没有鹦
鹉幸福，有小米吃，有石屋躲避风
寒。雪下了三天三夜，麻雀们叽叽
喳喳的叫声弱了，终于有麻雀冻死
在雪堆里。天晴了，我把鹦
鹉挂在树枝上。麻雀们看着
鹦鹉叫，鹦鹉也看着麻雀们
叫。麻雀羡慕鹦鹉能吃到小
米，鹦鹉大概也羡慕麻雀们
飞翔的自由。鹦鹉在笼子里乱跳起
来，引来孩子们一片欢呼。鹦鹉平
静时，孩子们会教它们说话，它们爱
答不理。本家奶奶说，鹦鹉轻易不
说话，八哥才会学人话。

转眼，鹦鹉下蛋了，鹦鹉孵出了
小鹦鹉，笼子里充满家的气息。老
鹦鹉没学会说话，孩子们就寄希望
于小鹦鹉，小鹦鹉只听它们父母的
叫声，根本不理孩子们的叫嚷。父亲
回家，建议把多余的鹦鹉分给聋子大
爷养，聋子大爷做任何事十分精心，
不几年，扩展了几笼鹦鹉。妹妹说，
聋子大爷还出售了几笼鹦鹉。鹦鹉
成了乡亲们调剂生活的尤物。我家
笼子不断更换着新旧鹦鹉。
有年冬天，我回到家，发现那两

只鹦鹉竖挂在笼子搁架上。我呼唤
它们，它们毫无反应。不知是因为
缺少小米还是饮水不洁，还是它们
试图窜出牢笼，两只鹦鹉永远地走
了，像冬天里一个香甜的梦飘走了。

麻雀们依旧在天空自由
飞翔，我想象麻雀们蔑视漂亮
鹦鹉的表情，而鹦鹉再也无
法回应了。自那时起，我家再
也没有养过鹦鹉，聋子大爷

家的鹦鹉依旧养着。如今，不知故
乡还有没有那一对老鹦鹉的后代？！
父母离世多年后，我计划回故

乡再养两只鹦鹉，试图教它们说人
话，也算对童年最好的追忆吧！

戴荣里

想说话的鹦鹉

明起刊登一组

《清晨你如何起

床》，责编郭影。

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn
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