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七夕会

几日春雨潇潇，夜深后，又开始
读起诗来。

读王维送别友人的诗：“下马饮
君酒，问君何所之。君言不得意，归
卧南山陲。但去莫复问，白云无尽
时。”好一句“但去莫复问，白云无尽
时”，我的心此刻静极了。窗外的雨
滴滴答答，屋内却是那么静，人像找
到了归家的路，不舍得入眠。

何等洒脱和自在的心！“我们什
么都别问别说了，山中的白云没有
穷尽之时，足以让人忘却尘俗，自在
舒心。”又念起苏轼《赤壁赋》中的
“造物者之无尽藏也”，又一个“无
尽”，和“白云无尽时”有异曲同工之
妙。自然万物无穷无尽的宝藏，随
便你我共用。孟浩然四十岁那年，
进城考进士“不第”，黯然回襄阳，发
出“寂寂竟何待，朝朝空自归”的落
寞。何以解忧？“欲寻芳草去。”

白云、清风、明月、芳草，皆是大
自然的免费馈赠啊。我开始想念郊
区那片花园了，春雨过后，万物都要
铆足劲生长起来。而在这片土地
里，尘世里的繁芜纷扰都会被融解，

在这里，我的心就像那大片大片在
空中舒展的白云，畅快、活络、爽气。

在市区，总也见不到这样大片
的白云，绵密、辽阔、清透的白云，还
有那蔚蓝深邃的天空，那么高远，却
抬头就可见，像能触手可及。上午
我在田园翻土、除草、浇水，出一身
汗，神清气爽。坐在台阶上，抬头有
广袤的天和云，低头有正露尖尖角
的芽苗，蝴蝶飞来飞去，油菜花马上
盛放。多少时间够用的呢？时间流
逝得太快了。

楼上的阿婆，自从她的老伴离
世之后，我已经许久没见到她了。
以往她去小区空地的菜园干活，必
要经过我家的花园。她喜欢停在栅
栏旁，看我种了什么，跟我聊天。丝
瓜结得吃不完时，她拎几根给我。
有一年，我的冬瓜长得又大又壮。
她说，你给我留一个老一些的，我留

出种子，明年也种。可惜，明年之
后，我得知她的老伴离世，她的头发
一夜之间花白。
那几日趁着周末晴朗之时，我

回到郊区花园劳作。“新年好啊！”一
个有点耳熟的声音响起。抬头，竟
是许久不见的阿婆！她的气色、神
情竟和之前一样有了生机，神采奕
奕，我当即放下心来。我们又像往
常聊起天来。“菜地转到另外地方，
就很少从这走了。”她说，“还是喜欢
种菜，就是时间过得太快了。”
是啊，时间过得真快，她的爱人

差不多离开有五六年了。然而，也
正是因为时间的飞驰，抚平了她的
伤痕。又因为在菜园里转来转去，
看云，看天，独享一份难得的平静。
她离开时，我望着她的背影，也

正好望见了高远的天空，还是那样
的蓝，蓝得清澈。一丛白云不疾不
徐地移动着。
“白云无尽”啊，我心里念叨

着。生命有限，但自然万物无限；我
们囿于有限，但能在无限之中，找到
面对有限的勇气。

朱莎莎

白云无尽时
伍尔夫说，一个女人

打算写小说的话，那她一
定要有钱，还要有一间自
己的房间。这句话的前半
句，在今天已经适用于女
人想做任何事情了；而后
半句，我有一丝微弱的异
议，要知道，伍老师那个年
代没有智能手机，女性在
自己的房间里最有可能做
的事情，就是读书写作喝
咖啡。可是放到今
天，作为一个不好意
思自称是写小说的女
性，我总是在自己的
房间里对着空白文档
刷小红书，跟AI干仗，蹲
直播间，查物流信息。所
以说，如果一个女人打算
写作，有一间自己的房间
是不够的，她应该还有一
个图书馆。
图书馆是一个整体被

调成静音的超大场域，里
面所有人都在学
习，或者假装学习，
置身其中便会融入
其中。就像混迹在
马拉松的队伍里，
想不跟着跑都难吧？
不记得最初是参加什

么活动，到了省图书馆，先
是很虚荣地搜了一下我的
两本书，居然都有，亲近感
倍增。然后溜达一圈儿，
这里总共四层，却有着七
层高的穹顶，每一层的四
周是阅览室，中间地带是
自修区，阳光透过华夫格
的屋顶倾泻而下，温暖明

亮，安静开阔，让我想起马
尔克斯童年时期外祖母家
那个飘着茉莉和柠檬的香
气，永远二十五摄氏度的
庭院。最感人的是，每个
位置都配有电源，提供免
费的开水和Wi-Fi，读者
餐厅还有看起来油腻腻的
菜，有利于减肥。

我开启了在图书馆写
作的生涯。为了在三楼的

自修区占据一席之地，我
在上班时间出门，加入门
前排队的长龙。这的确是
一条从未发生过插队事件
的长龙，无法想象有人插
队的时候跟后面的人说，
不好意思，我赶时间进去
学习。谁又不是呢？我要

是跟他说，豆包给
我批了八字，说姐
妹儿六十岁那年
能出人头地，现在
必须抓紧写，一天

也不能停，他断不敢插在
我前头吧？

混久了，我像观鸟一
样开始观察周围的人。这
里的鸟素净，没有妆容，没
有发型，只穿低饱和度的
基本款，饰品也不繁复，顶
多一只纯银细镯或指环，
戴着耳机，散发着随和又
疏离的气息，是任何场合
里的淡人。

我在书架森林中畅
游，偶尔遇到一只鸟，落在
地上读书；我潜伏在自修
区的海面上，周围浮满了
安静的水鸟，戴着耳机，对
着平板电脑上课，转笔，做
题。一些鸟在此学习，对
着它们的大学英语教材，
或者医学、机电什么的书；
一些鸟写东西，对着笔记
本电脑敲敲停停；一些鸟

无止境地做题，年复
一年考试，为了过上
永久稳定的生活。
最顶端的阅览室

里有一只白头翁，始
终栖息在窗边的位置，它
从书架上取下一本厚厚的
花卉书籍，确切地说是花
卉典籍，摊在桌上，将拷贝
纸覆在花卉上面，用一支
笔尖尖细的彩笔描摹，专
注而缓慢。书架森林里有
它描绘不尽的花卉、植物，
足以填满余生。

一只孤鹜，几乎每个
工作日的下午都会飞来待
上两小时，它面无表情，两
手空空，从不看手机，只是
在视角广阔的单人沙发上
坐着，到了接近下班的时
间才离去。

三楼的自修区域定居
着一只胖鹦鹉，把巢穴布置
得极其像样，它铺了一块麻
料的白底桌布，上面印着浅
浅的海星图案，架起一台
笔记本电脑，电脑前面摆
放着一方单人茶台，茶具
齐全，少不了一小盒茶点、
小包装的牛肉干和坚果，
电脑侧方立着台式风扇，
桌腿边站着一只保温壶。
胖鹦鹉通常午饭后到达，
戴着全包式耳机，喝茶，看
电影，累了就套上颈椎枕仰
头小憩。更多的时候，它在
写网络小说，在它拎起水壶
去接开水的当口，我假装经
过它的巢穴扫过两眼。

由于长年混在图书馆
里，我的东西越来越多，起
初只有笔记本电脑、水杯和
纸巾，发展到今天已经扩编
到了电脑支架、外接键盘、
记事本、桌布，装有发圈、茶
包、指甲刀、护手霜、自动铅
笔、八仙筒的杂物网袋，还
不算电脑和手机的电源

线。就在我的肩臂不堪重
负的时候，图书馆里出现一
个人，他拖着一只有登机箱
三分之二大小的书箱出现
了，不慌不忙地掏出里面的
学习用品和电脑。于是，我
从他身后经过的时候，拍下
一张照片，拥有了跟他不同
颜色的情侣款。

这只书箱解放了我的
双臂，让我无比爱惜。可
是有一回，我站在路边等
朋友来接，上车之后，他问
我，你知道你这个箱子什
么人在用吗？我有点不好
意思地说，不会是空姐
吧？他说不是，洗浴里面
按脚的，每个人拖这么个
箱子，里面装有精油、小锤
子、刮痧板、拔筋棒啥的，
你拉着它往路边一站，就
是个上门按脚的，一看箱
子就是，岁数也符合。

写到这里，望着桌面
上的咖啡保温杯，上面的
图案是鲁迅先生，他左手
拿着一本书拄腮沉思，右
手握着一杯茶。配文：在
咖啡馆喝茶。畅想了一
下，假如我六十岁头像能
印在文创用品上，那应该
是对着电脑的空白文档发
呆，配文：在图书馆摸鱼。

王 薇

图书馆图鉴

北部湾的早晨总有一艘一艘白色的
邮轮鸣着汽笛出港，滑向海天，航道两边
的树倒映在海水里，为它伴行。傍晚呢？
归舟在长海落日圆中迤逦，总有一种妩
媚。怒海惊涛呢？那要感恩伟大作家海
明威的《老人与海》给了我们足够的想象。
老渔夫勇敢坚毅，不屈不挠，成为人

类的硬汉标志。人生为何如此苦难？宇
宙自有序与律，谁令阴阳生死福劫？自
耗而乃至趋无。道生一，三生万物，那么
“道”是什么？为什么有“道”？渔夫没有
问天，海明威没有问地，只是励志。
然而，海明威真正的伟大作品是

《永别了，武器》。这是本写“一战”的情
史，场景宏伟，意蕴深远，情感真挚，凄美曲折。它向世
界警示战争的残酷及文明的路径是和平。
食有鱼，出有车；闲有茶，歌有律；伴有侣，诗有和；不

济，也有片瓦有腮香有古刹。但战争，把一切化为乌有。
北部湾的早晨，竟让我想起《永别了，武器》，那是

和你明丽的晨曦匹配的。
北部湾的早晨，银白的沙滩上，玩沙的孩子埋了一

把竹刀。我不知道他有何意？也是永别了武器？他没
有这么深刻，老师也不会讲“折戟沉沙”或《菊与刀》。
再战，止战，殊途不归，只能是一念成魔，一念成

佛。是绚烂之后的寂灭还是理念未达之后的寂灭？
北部湾的早晨，你还是让我想起合浦珠、美人鱼、

胭脂唇、鹦鹉螺及银河驰骋之夜吧。金戈待飞，残阳堕
海，长亭望断，别已矣！

徐
华
泉

北
部
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的
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晨

二十年前，女儿结婚，买了套一房一厅的婚
房，与我居住地只有一站路的距离，便于相互照
顾。一年后，外孙女出生了。厅里放个有扶栏的
娃娃床，还放个折叠式沙发，晚上拉开，每天女儿
的婆婆吃过晚饭，就会从田林过来，路程一个小
时，帮忙照顾孙女，一帮就是七年。
光阴如梭，外孙女从婴儿成长为一年级的小学

生。读书了，需要一个写字台，最好有一个独立空
间，回家学习有一个良好的安静环境。凑巧，邻居持
有下一层一套出租房，二房一厅，一百余平方米。原
租客要搬走，女儿毫不犹豫将此房租
下。但租金有点贵，每月要付一万余
元。算一笔经济账，买新房在经济上
我还能帮一把，为何不买却另租他
房，我不解。后知，女儿对女婿说，让
腿脚不便、住在老公房四楼的独居婆
婆，搬到这里，她年老多病，该我们来
照顾她了。我心头一阵热。
婆婆住进朝南明亮的婚房。外

孙女放学回家总是先到26楼，看望
阿娘，天天如此。日子虽平常，却享受金钱买不来
的天伦之乐。周日一同外面就餐，生病有小辈嘘寒
问暖。她对来探望的老邻居说，我已多活了几年。
两年前，八十余岁的老人因肝病突发大出血

抢救无效，不幸离去。当初的婚房又成了空房，正
当考虑如何处置时，又发生凑巧的事。住了十一
年的出租屋，房东要卖了。外孙女已高三，还有一

年就要考大学，一家决定
将原婚房重新装修设计，
改成二房一厅，再次入
住。一年过去，外孙女已
出国留学，夫妻俩重新住
回面积刚好的原婚房内。
一切好似没有改变，却又
多出了很多温馨的回忆。
或许从平淡日子感受亲
情，感受快乐，才是稳稳的
幸福吧。

姚
胥
隆

再
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小时候跟着大人吃酒席，
最盼的就是那盘酱牛肉。热菜
上桌前那几道凉菜里，它每次
都是最受欢迎的。切得薄薄
的，整整齐齐码在盘子里，透着
深褐色的色泽，夹一片放进嘴
里，先是咸，接着是微甜，最后
才是肉香在口腔里慢慢散开，
越嚼越有滋味，直到嚼成了浆，
才恋恋不舍地咽下肚。那时只
觉得好吃，后来才懂得，这味道
的来历，全在一个“酱”字上头。

酱制是中国人保存食物、
转化食物的古老手艺。无论是
豆麦发酵而成的黄酱、甜面酱，
还是酱油，都蕴含着复杂的氨

基酸和风味
物质。把

食材投入酱汤之中，文火慢炖
后，再冷浸半日乃至更久，酱里
的鲜味、咸味、甜味便一点一点
地渗进去，直至里外通透。

万物皆可酱，这句话说的
是酱的包容。各地的食物原材
料品类不一，却都有对酱的运
用。各色瓜果鱼肉，到了酱汤
里走一遭，都能变得醇厚起
来。北边的酱牛肉，用的是黄
酱，颜色深，味道重，切开来后，
只见每一道肉纤维都渗着酱
色，口感扎实得很。江南的酱
鸭，用的是酱油，也爱加些冰
糖，酱出来的鸭肉偏甜，颜色也
浅些，色泽金黄透亮，看着就精
致。沿江一带的人酱鱼，讲究
的是先腌干或晾干，鱼身干爽

了再入酱缸，酱出来的鱼肉紧
实咸香，鱼骨头都酥软了，是佐
粥下饭的好东西。还有酱菜，
黄瓜、萝卜、莴笋等根茎菜，酱
完了简直比新鲜时更加脆嫩。

与近似的腌制、卤制相比，
酱制自有其独特之处。“腌”，是

拿盐把食材裹住，逼出水分，抑
制腐坏，让东西能放得久些。
腌过的肉也好，菜也好，味道是
咸的，口感是紧的。卤制靠的
是香料。十几种香料包在纱袋
里，投入汤中，用文火慢慢煨，

把香料的气味逼出来，渗进食
材里去。卤出来的东西，香气
是张扬的，锅盖未揭就已经满
屋都是，吃到嘴里，各种香料的
味道争先恐后地涌上来。而酱
制，是让食材在酱汤中沉潜浸
润，滋味是从里往外透的，厚
实、绵长。酱制的过程，让原本
平淡的食材变得醇厚，让膻腥
重的肉类变得温和，让粗糙的
质地变得细腻。酱好比一个引
子，把食材里潜藏的味道都勾
了出来，再把自己积攒的风味
也赠给它。
酱制的食物，还格外适合

做宵夜。深夜时分，腹中微饥，
人又懒得大动干戈，这时候从
橱里端出一碟酱牛肉，或几块

酱 鸭 ，
一碟酱
瓜，便是最好的慰藉。冷吃热
吃皆宜，不必回锅，不必调味，
切开就能上桌，连微波炉都用
不着。酱牛肉切得越薄就越
香，温一壶黄酒，或者就着一碗
白粥，搭配着下肚后，肠胃便妥
帖了。酱排骨、酱鸭翅、酱鸡爪
呢，酱色酱香都已经渗到了骨
头里，越啃越有滋味。酱菜主
打一个清爽，脆生生咬下去，那
一点咸和甜，搭配起深夜的寡
淡，正如同给悠长的曲子打上
了恰宜的节拍。比起热炒的油
腻，清蒸的寡淡，酱制的东西不
疾不徐，不急不躁，正是为深夜
里那一份安静的食欲准备的。

邱振刚

万物皆可酱

老婆常说，将来要写一
部《上海百货史》，肯定比你
们那些学者写得好。

此言不虚。
文能穷人——专心读书

的人没心思赚钱。没心思赚钱，就不容易
有钱，就不是百货公司的常客。而且文人
轻视物欲。有朝一日要追溯这个社会生活
的角落，只能查数据、翻档案，徒有实证，而

神、韵俱失；所谓客观，却无
人所观。如此研究堪比丧
葬一条龙，敷衍活人而已。
这部史书当然有局限，

局限因为偏爱。而偏出于
真，故真不忌偏。以她逛街之勤、购物之
博、历时之远、用心之深，未必不能以偏胜全。
老婆一字未落，而序已就，勉其言而能

行也。

陆 岸

百货史序

发邮件，系统退回，原因
是：邮箱已满。

一个邮箱少说也能接收几
万封邮件呀？可是就满了。

想跟邮箱的主人说一句：
清空一下吧。

心不大，装不了多少忧郁。
留下稻子，剔除稗草，河水

才会流畅，稻田才会金黄。
清空杂物、污水，病和尘埃

就没有舢板和缝隙……
适时清空，给又一次出航

留出底舱。

朱锁成清空
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