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网上曾有一句流行
语，说是“你永远唤不醒一
个装睡的人”，意即如果一
个人主观有抵制的意识，
你是很难改变其认知的，
所谓“睡着的人好喊，装睡
的人难叫”。
不过，此话也要区别

对待具体分析。因为有一
种“真睡”既深又沉，任凭
你千呼万唤，我自酣睡不
醒；还有一种是思想麻木
的昏昏如睡，睡好似醒，醒
也如同睡。鲁迅先生当年
出版《呐喊》集就是
试图唤醒这一批民
众，其实也是徒
劳。由于这批人在
绝无窗户的铁屋子
里闷睡，浑浑噩噩
也并无太多的苦
痛，若猛然把他惊
醒，似也未必对得
起他。
至于“装睡”，

倒未必仅是认知问
题，它亦有多种不
同情景之诉求，似
不可一概而论。《三国演
义》中有一出“蒋干盗书”
的戏码十分精彩，先是周
瑜“装睡”故意让蒋干偷看
了重要文书，再是蒋干“装
睡”偷听到了周瑜和部将
的密议，殊不知这一切皆
是周瑜的“套路”，两次“装
睡”，果真让曹操中了他的
“反间计”，致使赤壁大战
一败涂地。可见，“装睡”
有许多战略战术上的需
要，它有一个比较专业的
名词叫“假寐”。
据说，猫科动物就时

常喜欢假寐，这种“碎片化
充电”模式，既减少热量消
耗，又随时保持敏捷待命
之状态，一旦遇到猎物或

威胁出现，即可做出迅速
反应，此现象被专家解释
为应对环境压力的适应性
策略。此乃动物生存和防
御之本能，出于安全意识
的考虑，人类也时常需要
“假寐”来自我保护。上世
纪六十年代的特殊时期，
著名书法家马公愚在襄阳
路的家中正与学生闲聊，
忽听楼下一片嘈杂声，一
众造反派将进屋上楼，只
见马公愚衣服也未脱，一
步跳上床钻进被窝，顺手

抓起枕边一本“红
宝书”，装作读累了
而熟睡状……以此
来免去一顿呵斥与
纠缠。
章士钊《孤桐

杂记》中还写了一
则关于民国教授刘
文典的“八卦”，说
刘君，字叔雅，年少
美才，当年于沪上
家贫无以自给，常
找一些旧稿，稍作
修改投于报刊“卖

文为活”。某天晚上，刘君
可能刚获一笔稿费而居家
大嚼，并佐以酒，醉后则搂
着妻子跳起“胡人舞”。所
谓“胡人舞”乃是两人各将
一脚互绑，然后以“三足”
共舞。本来就有难度，又
在醉中，难免脚花乱套，故
将屋中的夜壶踢翻。其时
他们居上海弄堂的楼上，
地板缝渗下污水，遭楼下
人大骂而欲上楼问罪。刘
君夫妇立即罢舞关灯，先
装睡后真睡，直睡到第二
天中午才悄悄溜出门。

此事过了三十余年，
至刘文典病逝，章士钊忽
又记起此事，再加之前曾
有朋友作书托刘文典转交

而未果，于是就写了一首
小诗怀念故友：叔雅风流
故大家，洪乔偶误不须
嗟。记否宵分三足舞，倒
倾矢溺恼邻娃。

假寐可以保护自己，
装睡用来逃避麻烦，那么
真睡则容易错过好事。据
说在西南联大时，汪曾祺
虽然文章写得好，但却因
贪睡而缺课比较多。毕业
后，几位老师认可汪曾祺
的才气，曾建议中文系主
任朱自清让他留校当个助
教。不料朱自清听后立马
否决，并生气地说：“他连
我的课都不上，留校的事
免谈！”

还有一种介于真睡与
假寐之间的叫“打盹”，此
为一种短时间的小睡，既
非刻意回避，也不耽误正
事要事，而是文人借以缓
解疲劳而已。最经典的故
事莫过于“程门立雪”了，
当年两位年轻的进士杨时
与游酢，赴洛阳谒见理学
家程颐，正逢老师午间打
盹，两人不忍心惊扰，只能
立于门前静候。当时屋外
大雪纷飞，且愈下愈大，等
程颐醒来后，门外积雪已
有一尺厚了，于是留下了
一段尊师重道的学坛佳
话，传颂千秋。

相类的故事今也有一
例，但不是师生，而是友朋
之间。一九七三年著名文
字学家商承祚先生自粤来
沪，由二十多岁的刘一闻
全程作陪，当日先去了上
博，翌日又与唐云小聚。
第三日，他们登门拜访谢
稚柳先生，至客厅，谢稚柳
姐姐谢月眉（人皆称“三姑
姑”）告之谢先生正午间小
盹，若你们愿意等候的话
就等。于是，两人坐等半
小时，毫无动静，商先生坐
不住了，嘱三姑姑拿张纸
笔来，写了“商承祚”三字，
示意递进去交谢先生。果
然，旋即只见谢先生从里
屋走出，拱手大呼“啊呀，
锡永兄，失迎失迎！”老友

相逢，分外热情。
由此看来，小盹只是

时间问题，假寐也好，装睡
也罢，只要精诚所至，利益
一致，应该没有唤不醒的
事。人们最为担心的乃是
稀里糊涂的大睡、木知木
觉的真睡。一九三九年，国

难当头，山河破碎，复旦大
学创始人马相伯先生百岁
寿诞之际，曾说过一句名
言：“我是一条狗，叫了一百
年，还没有把国人叫醒！”

我想马老所唤不醒的
那批人，一定不是在“装
睡”吧。
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我十几岁时的一个暑假，打算去我姥
爷家，我姥爷家在八十公里外的县城，坐长
途车差不多要三四个小时。

就在我准备动身的前一天，我舅舅从
县城来了，他是个司机，办完事到我家来坐
坐，可以顺道把我带到我姥爷家。这听上去
简直像瞌睡时来了个枕头，然而好死不死地，
我和同学出去玩了。

等我回到家，舅舅已经走了，我妈非常生
气，这件行星撞地球般的大好事就这么被错
过了，她把我骂了一顿。我现在想，她的沮丧
大概来源于“我们原本可以”的错觉吧，但事
实并非如此。

当时手机是个传说中的稀罕物，连电话
也不是家家都有，人若不在眼前，就成了断线

的风筝。
我们现在是可以了，在很多方面都变得

很“可以”。我在手臂上贴了一个血糖动态监
测仪，通过手机App随时可以看到血糖指
数。我血糖正常得很，我戴这玩意，说是为了
防范，其实是享受那种不足为外人道的掌控
感，吃一片饼干一颗糖，都能看到体内血糖在
升高，下楼走几步，就能够迅速降下来。
通过手机App，我们不但能知晓天气、小

区最新房价，还能知道昨晚下单买的鸡蛋等
下就要送上门了，甚至知道放在小区门口的
电动车被人移动了一下——如果电影《手机》
还要拍第三部，建议侧重这点，这个握在手里
的小机器，似乎成了把控世界的按钮，但是另
一方面，它可能也极大地增加了焦虑感，就是
那种“我可以”的错觉。
我不知道有多少妈妈像我这样，

会通过微信步数来猜测已经对自己关
闭了朋友圈的孩子的行踪。早晨醒
来，看到步数是几十步，哦，这是夜里
拿着手机上了个厕所。几百步，这货过了凌
晨还没回寝室！几千步，完了，不会是夜不归
宿吧？根据我对他的了解，他绝不可能一大
早起来跑上三公里。
有一天，他的步数过了中午十二点还没

动静，这个懒觉有点过分了。后来他解释说，
充电器忘在教室的储藏柜里了。我不怎么
信，但是不信又能怎样？
前一阵他换了个手机，微信步数不显示

了。我发现，眼不见心不烦是真的，微信运动
上他名下那个永远的“0”让我的世界安静了
很多。
我以前的各种猜测揣摩旁敲侧击并没有

改变什么，徒增焦虑。焦虑不在于无法改变，而
在于你以为你能改变但实际上不能的妄念。
如今科技进步提升了生活水平，但也滋

生出许多妄念，各个平台都在推送“别人家
的生活”，好像只是与我们隔着一个小小的
屏幕。我们没能过得那么好，要么是努力
不够，要么是还没找到那条终南捷径，总之
就是，我们还没有对自己的生活尽责。
于是你觉得，你还可以做点什么。如果

做不到更努力，那就去找老天专门为你准备
的彩票吧。可是那张彩票也邈远，让人平白
无故就有一种错过感和丧失感。
在当下，承认自己对这世界的掌控很有

限是困难的，手机不就在你手里吗。你要从
网络上那些“你可以”的声音里突围，要承认
自己的有限。也要认识到，即便能够更进一
步地掌控世界，结果可能也并非满足，而是继
续向前的贪得无厌。
忘了从哪本书里看过一个细节，说有个

日本设计师给自己设计房子，特地将卫生间
放在外面，上厕所要走一段露天的路。风和
日丽的白天还好，要是风雪之夜，便意来袭，那
真是很要对自己做一番心理建设的。

听起来好像有大病，我们装修房子，
舒服不是第一位的吗？就像我家厨房，
装修时很费了些心思，现在想来仍觉得
有颇多遗憾。比如餐厅里原本可以多放
一个水池，洗个水果啥的就不用跑到厨

房里了，虽然就几步路，但是，“我可以”啊。
这位设计师偏要留下这么一个“不方

便”，这是一种刻意练习，频繁地提醒自己：这
世上有许许多多的不可以，不要总想着能躲
开这些不可以。
庄子有言“知其不可奈何而安之若命”，

意思是，你知道你拿这个世界没办法，就安然
接受它作为自己的命数。焦虑往往在于“不
知其不可奈何”，以为凡事都能“奈何”，只是
自己暂时还没做到。于是上穷碧落下黄泉，
然后在一次次落空里自我怀疑。
该来的总会来，该错过的注定错过。就

像十几岁时的那个下午，你妈妈没法通知到
在外面玩耍的你，你没能坐上舅舅的车，但你
也在第二天顺利到达了姥爷家，并且如期长
大了，你其实，并没有错过太多。

闫 红

问题不在“没尽责”

下棋的时候，我手边总放着两样东
西：风油精和润唇膏。
说来不是什么了不起的习惯。一

盘棋动辄五六个小时，下到后半盘，脑
子容易发钝。风油精抹一抹，提神；嘴
唇干了，润唇膏涂一涂，算是给自己一
个喘息的间隙。

2021年天元赛决赛那几天，我正
感冒，这两样东西用得格外勤。
那一年，我成了天元赛历史上第十

位冠军。
小时候学棋，我是看着天元赛长大

的。聂卫平、马晓春、常昊、古力、陈耀
烨……这些名字像棋盘上的星位，刻在
我儿时的记忆里。我打他们的谱，看他
们的对局，梦想着有一天自己也能站上
那个舞台。
从预选赛打起，到进入本赛，再到

2021年终于夺得挑战权——这条路走
了好几年。此前我在天元赛的最好成
绩不过是四强，所以每赢一盘，都是在
刷新自己的纪录。
那年决赛我对阵杨鼎新，第一盘执

白输了。整盘棋没什么明显机会，心里
反而松下来：反正都输了，后面放开下
吧。第二盘扳平后，决胜盘的气氛紧张
到了极点。那几天感冒，头昏沉沉的，
风油精的味道几乎没断过。但说来也
怪，身体越疲惫，内心反而越坚定。最
终赢下决胜盘时，我没有想象中那么激
动，更多的是一种释然——就像一个追
了很久的梦，终于触手可及。
第二、第三盘都是执白者胜，我恰

好猜到白棋。有人问我是不是运气，我
说是。大家水平接近，夺冠总少不了运
势眷顾。但运势也离不开坚持——每
一盘都下得很坚决。这种坚决，或许比
棋的内容本身更能给对手压力。

第二年卫冕战却输了。从冲击者
变成守擂者，心态完全不同。太想赢，
反而绷得太紧。决胜盘明明有机会，关
键处却没找到节奏。赛后用AI复盘，
胜率显示局面很不错。但人终究不是
AI——AI只有数字和胜负，而人有情
感。那份对卫冕的渴望，反而成了枷
锁。
后来我慢慢明白，围棋最难的地方

就在这儿：你永远没办法像机器那样冷
静，但正是那些起伏、遗憾和不完美，让
每一盘棋都有了温度。
天元赛四十年了。从上海到北京

再到同里，它见证了中国围棋从追赶到
崛起。一代代棋手在这里登场、成长、
留下印记。我从观战者变成亲历者，这
份感受难以言表——曾经仰望的名字，
如今自己也忝列其中。
在同里比天元赛我只去过两次。

与那些在同里踢过球、吃过一百多只小
龙虾的前辈相比，我的故事简单。但两
次决赛，一胜一负，都是难忘的经历。
风油精的味道、润唇膏的触感、落子时
的心跳——这些细节拼凑起来，就是我
与天元赛的记忆。
希望天元赛越来越好。四十年只

是一个开始，五十年、六十年、七十年，
天元的传奇一定会继续下去。也希望
年轻棋手们能从天元赛出发，迈向更宽
阔的世界舞台。毕竟，我们都是看着这
项赛事长大的。那份儿时的烙印，会一
直激励着我们向前走。
（本文作者为第三十五届天元）

辜梓豪

和天元赛一起走向下一个十年

天元芈昱廷：

“AI不是我们的对
手，它是我们的助手，

也是我们的工具。”

十日谈
我和天元赛40年

责编：华心怡
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众所周知，苏州“梅友”机场是这座
人口近1300万、全年近2000万航空出行
人次的中国GDP第六大城市的自嘲自
黑。在“苏大强”江苏省的13个地级市
中，有9个城市拥有机场，然而
GDP老大苏州却没有。
新中国成立以来，苏州地区范

围内曾拥有过两座机场：其一，苏
州无锡县的硕放机场，是空军二级
永备机场。1983年，苏州地区的
无锡县划归无锡市管辖，硕放机
场也就归了无锡。几经功能升级
和改扩建，这个军民合用机场前
几年改为“苏南硕放国际机场”，
坐落于无锡新吴区，离苏州市区
直线距离约28公里，苏州城投集
团持股29%。
其二，苏州光福机场。一直以

战斗力生成和飞行保障为第一要
务。2002年关闭了民用运输功
能。现为中国人民解放军空军军
用机场。
虽说硕放机场比较近，苏州

市民出行却更多选择上海的机
场。苏州站到上海虹桥机场的高
铁耗时大多在25—30分钟之间。上海
机场在苏州还建有多个城市航站楼。苏
州市民对上海虹桥和浦东机场的利用
率高达55%。
一座机场背后的经济价值从来无法

忽视，机场在促进产业升级，提高国际知
名度等方面有着重要作用。于是20世
纪80年代开始，苏州已十几次提出修建
机场的要求，这座东方名城的机场争取
史足以成书，空港梦可谓筚路蓝缕，却始
终未果。空域条件是关键考量因素：苏
州空域资源极度紧张，且周边机场扎堆，
方圆150公里内已有7座机场，“环苏州
机场群”理论上都能为自己所用，也是实
现长三角一体化的方式之一。
苏州航站楼可享受各种一站式服

务，虹桥机场贵宾厅还有苏式茶点面
点。在清晨的虹桥机场，看到身穿真丝
华服、手执华为手机的苏州阿姨款款挑
上一撮苏式面条时，就会明白沪苏双城

缘何如此亲近，这是长三角一体化
的生动注解。

苏州虽然没有民航机场，却有
苏州新概念无燃油机场：就是航站
楼在苏州，而飞机停在上海的机
场。可以选择苏州作为国际航班
的目的地和始发地。而苏州到上
海这段巴士旅程，被称为“虚拟航
班”。苏州有了自己专属的SZO和
SZD。是承接溢出还是虹吸周边，
这笔账恐怕要经济学家来算。但
苏州作为中国最大的工业城市之
一、外贸前三的城市，坐飞机大多
经过上海，沪苏之间的深度捆绑，
或许更多源于一种顶层设计。

从经济指标来看，苏州即使拥
有两个民航机场也不为过。可一
旦属于苏州的机场建成，可能迅即
产生足以改写华东航空流量格局
的飓风效应。于是没有机场，也成
为这座“人间天堂”的特色。好在

苏州铁路交通实力也名列中国前茅，高
铁网络四通八达，13座高铁站星罗棋
布，也算是一种弥补。
虽然没有民用机场，这几年航空航

天产业却成为苏州制造的又一张名
片。而航空航天也是实现国产替代、核
心技术自主可控的重要一环。从制造
业强市迈向航空产业强市的苏州终于
另辟蹊径，瞄准了A1级通用机场，精准
卡位国家正全力布局的战略性新兴产
业：低空经济。
苏州通用机场新建工程列入了

2026年江苏省重大项目清单。这是一
次更具远见的战略跃迁，也是这座GDP
全国前十、却唯一没有机场的城市的另
类飞天梦。
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