2016.09.09

我从来没觉得“老”

冰 心

宫玺先生：

您来信要我写《论老年》，我想来想去，无从下笔。说实话，我的朋友中，老人不多，最老的也比我小几十天，他们在写作上也都没有停笔，如夏衍、巴金、萧乾等。其他的都是我的小朋友，从五六岁到四五十岁的都有。他们和我谈话或写信，虽然也有愤世嫉俗、忧民忧国的话，但还都是朝气勃勃、天真乐观，我们从来没有提到一个“老”字！至于我自己呢，和儿孙们在一起谈笑，也没有关于“老”字的话。我不聋、不聩，脑子也还清楚，除了十年前因伤腿，行动不便，不参加社会活动之外，我还是照旧看书写信，而且每天客人不断：老的、少的，男的、女的，他们都说我精神不错，脑神经也不糊涂（我倒是希望我能糊涂一些，那么对于眼前的许多世事也就不会过于敏感或激动）。我常常得到朋友们逝世的讣告或消息，我除了请人代送花圈外，心里并不悲伤。我觉得“死”是一种解脱，带病延年，反而痛苦。我自己的医疗关系，是在“北京医院”，我照例每月去检查一次，大夫们都说我没有什么大毛病，也照例给我开一点药带回。

我居然能够活到九十一岁，是我年轻时所绝对想不到的！我母亲说，我会吐奶时就吐过血，此后的五六十年中，多多少少的，总是不断。

总的说来，我自己从来没觉得“老”，一天又一天地忙忙碌碌地过去，但我毕竟是九十多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去。至圣先师孔子说过：“自古皆有死”，我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。

祝好！

■ 1982年1月1日《夜光杯》复刊。赵超构以“林放”为笔名撰写《暂别归来》，作为其杂文专栏“未晚谈”开篇

1991.06.06

门与窗

钱锺书

世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。

门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到屋外去，关了门也可生活。

屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。

——摘自钱钟书《窗》

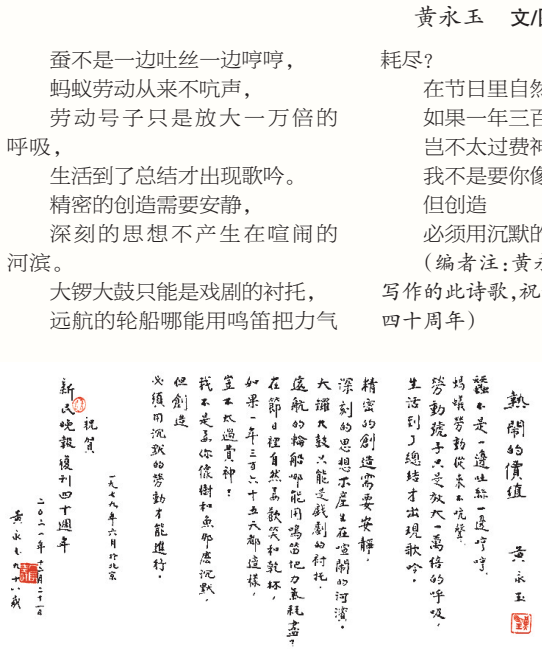
2022.01.01

热闹的价值

黄永玉 文/图

蚕不是一边吐丝一边哼哼，
蚂蚁劳动从来不吭声，
劳动号子只是放大一万倍的呼吸，
生活到了总结才出现歌吟。
精密的创造需要安静，
深刻的思想不产生在喧闹的河滨。
大锣大鼓只能是戏剧的衬托，
远航的轮船哪能用鸣笛把力气耗尽？
在节日里自然要欢笑和干杯，
如果一年三百六十五天都这样，
岂不太过费神？
我不是要你像树和鱼那么沉默，
但创造
必须用沉默的劳动才能进行。

（编者注：黄永玉先生以1979年写作的此诗歌，祝贺《新民晚报》复刊四十周年）



2013.06.15

女生ABCD

黄宗英

天气不冷不热。我危坐在软椅里，手握一卷理论书籍，贪婪阅读。作者写得真棒，使得我像吃了王母娘娘的仙桃，全身心透亮。

忽然，两位女同志站到了我的面前：“黄老师，你还认得我们两人吗？”我如梦初醒端详了一阵：“你们是上海人，头头脚脚适适宜宜，具体我想不起来了。”“我们是你61年前的小朋友，我们现在70多岁了。”“看不出。”“我们是你拍摄《为孩子们祝福》影片里的小演员。”“……啊！前些日子三毛王龙基刚给我一盘《为孩子们祝福》的碟片，我刚看了一遍。”“王龙基是主角，我们是女生ABCD，还有男生甲乙丙丁。”我们都笑了，沉浸在往事的回忆中。她们拿出当年招考小演员的报纸广告。拿出考中戏与昆仑影片公司签的合同，资料的纸都发黄了，当年的红领巾依然鲜艳。影片是1951年拍摄的。该片是赵丹导演的，故事是根据报上的一篇散文改编的，我饰演少先队总队的大队长，领导着46名小演员，都是小学五六年级的学生，身高不超过坐公共汽车要买票的高度，影片故事很简单，是写一名孤僻症的穷学生，融入少先队集体。我们借蒲石路小学上课，在马路上列队做操，在病房里，我们仨哼起了少先队员之歌。两位70多岁的“小朋友”说：“由于演了这部影片，影响了我们一生，我们一个考进了儿童剧团，一个在上海电视台工作。退休后我们进了老年大学，参加合唱、朗诵、演小话剧。我们不颓唐，总想到自己是红旗的一角。”

61年前的“少先队员”们——我们还拍了照片，委实是难得啊，过了几天，她俩又来到病房。小C给我用十字花针绣了两朵大牡丹花，小Y把我的照片拓印在一只瓷杯上，刚好可用以喝茶。我以年轻时拍摄的一部不错的影片，给予他人的一生以积极的影响，十分欣慰。

■ 2016年2月21日《夜光杯》刊发贺友直文图《正月十四上灯节》

《夜光杯》大事记

◆ **2019年**

5月，围绕中华人民共和国成立70周年、上海解放70周年，“夜光杯市民读书会”推出“壮丽70年”系列活动。

11月，与上海博物馆联合创办“上博讲坛”，面向大众普及文博知识，线上线下相结合，专家与市民同交流。《对话至宝——上博讲坛》系列丛书自2024年起至今已推出四辑，上海书展首发。

◆ **2020年**

4月29日，“夜光杯市民读书会”首次直播，讲述“凡人”查琼芳医生书写的英雄日记，传递温暖与正能量。

7月，在“两个一百年”奋斗目标的历史交汇期，发起“走向我们的小康生活·百家话小康”征文征图活动。

◆ **2021年**

3月起，围绕建党百年，推出“夜光杯市民读书会”“百年风华路”系列。党史专家刘统、徐建刚等主讲。

4月10日，《夜光杯》推出全国首个副刊视频号——“夜光杯朋友圈”。

12月20日，与上海美术家协会联合主办“喜欢上海的理由——漫画艺术大展”系列，首场在上海马利美术馆启幕。

◆ **2022年**

3月，视频号推出“在读”，邀名家推荐好书。4月23日世界读书日，《夜光杯》与知名出版社联袂推出“共读云上书”公益活动。

2022年至2024年，与“学习强国”联手推出融媒产品“二十四节气里的中国智慧”和“节日里的中国智慧”，收获高阅读数。2023年5月27日，举行“二十四节气里的中国智慧”专场“夜光杯市民读书会”，邀读者为《夜光杯》提建议、出选题。

12月10日，举办《夜光杯》“智慧快餐”30周年特展，携手树图区块链研究院首次推出NFT数字藏品。

◆ **2023年**

从2023年3月的“美在博物馆”到2025年的“爱在博物馆”，从引导青少年观展写文，到鼓励老年人进行艺术创作，践行社会大美育。

10月，“夜光杯进校园”活动首次走出上海，进喀什校园，并以读美文、写美文、行天下为主题，连续开展三季。

12月，“夜光杯市民读书会”获得2023年度“上海市振兴中华阅读活动优秀示范项目”。

◆ **2024年**

3月2日，在“新时代，新旋律”的主题下，启动美文征集活动；隆重推出“夜光杯·左联·青年写作计划”。

4月23日，受邀参加“第三届全民阅读大会·阅读与媒体论坛”，“夜光杯市民读书会”获得“报业媒体助力全民阅读优秀案例”。

5月23日，以“品质生活”为年度主题的“夜光杯市民读书会”创新形式，首次在公园（上海植物园）举办，读者在花香书香中感受唐宋名家的文学才情与智慧哲思。

9月9日，新民晚报95岁生日当晚，举办“夜光杯之夜”，读者、作者、编者齐聚徐家汇书院，素人与名家同台，以“新视野、新主张、新生代、新呈现”书写时代新篇章。

9月10日至14日，“夜光杯文学周”首次连续5天举办5场市民读书会。

◆ **2025年**

“夜光杯市民读书会”新增学习理论版，将党的创新理论传播到普通市民读者中。该活动入选中央网信办“2026年网上重大主题宣传和重大议题设置项目”。目前已推出“理论静距离·文化大家谈”与“理想黄浦·思享汇”。

3月31日，《夜光杯》读者作者编者座谈会在北京举办，以文学搭平台，以文字聚人心，名家、素人与《夜光杯》编辑齐聚一堂；《自有夜珠来——〈夜光杯〉美文征集佳作选粹》同期发布。

6月，《夜光杯》阅读志愿服务队获得上海报业集团志愿服务先进集体。

6月18日，“夜光杯白玉兰直播间”启动，共创媒介融合新生态，为观众带来独具海派文化特色的直播体验。

10月，“夜光杯·左联·青年写作计划”与中国上海国际艺术节联手，开展学生观摩团共写新民艺评活动。

◆ **2026年**

1月25日，“夜光杯市民读书会”第五十一场迎新春，吸引新上海人老外参加，了解学习传播中国传统文化。

1月29日，《夜光杯》新辟“新大众文艺·大众抒写”专栏，大众写、写大众。

4月26日，“城市文明 大众书写”《夜光杯》创刊80周年活动启幕。一日三场“夜光杯市民读书会”：上午场，“AI时代的文字与文学”；下午场，“文字如何从生活中生长出来”；夜场，“从剧场回望经典”全民阅读特别场。

4月28日，“夜光杯朋友圈文艺碰碰头”在上博东馆开始，名家导览观展。

4月29日上午，“杯有光”——《夜光杯》创刊80周年书信展启幕。下午，举办“城市文明 大众书写”——繁荣新大众文艺暨《夜光杯》创刊80周年研讨会，王蒙等名家出席，畅叙情谊，共话未来。