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其实法国
影片《佐罗》一
开始并没有安
排我配，而是
另一个年轻同

事。这位同事工作极尽责，主动要求试戏。最后结论
是：应另挑一个更合适的人选。

好，愿将这个小插曲和《夜光杯》杯友们在这个特
殊的节日里分享。

童自荣

一个小秘密
我一直以为，有爷爷奶奶的陪伴，留

在老家的两个孩子不会缺爱，我和丈夫
常年在外，工作也觉得踏实。可近来一
次与孩子的视频电话，让我重新审视了
我们的亲子关系。

那晚，女儿正准备和奶奶休息。看
到我的电话，她立刻来了精神，滔滔不绝
地和我聊起天来。这
时，爷爷凑到镜头前：

“灿灿说你同意他玩游
戏了。”我一脸震惊，儿
子根本没提过这事。

爷爷把手机拿到儿子卧室。昏暗的
灯光下，儿子坐在床上，正聚精会神地打
着游戏，我唤了一声他，他没有抬头。当
我告诉他我并未同意他玩游戏时，他一
边手指飞快地操作，一边抗议：“凭什么
别的同学可以玩，我就不能！”

爷爷上前拿走了平板。
那一瞬间，儿子对着镜头咆哮、怒

吼，并用一双恶狠狠的眼睛瞪着我。无
论我如何解释，他都听不进去，最
后，电话被他挂断。

我握着手机，想让自己平静
下来，甚至反省是不是我对他约束
太多了？还没等想明白，儿子用电
话手表发来信息：“我讨厌你，妈妈，你限
制我自由，我忍你很久了！”短短几个字，
像淬了冰的刀子，扎进我的心。

那一夜，我辗转反侧，年仅 12岁的
儿子，为何会突然说出这样的话呢？我
们夫妻俩常年奔波在工程一线，为了孩
子不用和我们一样颠沛流离，便把他们
交给老人照顾，我们以为物质的满足和
隔代的陪伴，足以填满他们童年的空缺，
却没想到，给了他们一对“冷漠”父母的
印象。

我给儿子的班主任打电话，老师说：
“上课走神，不积极互动，课下也更贪玩

了。”挂断电话，我仔细回想这一段时间
以来儿子的变化：不爱聊天，偶尔说粗
话，爱反驳、不听讲等。挂了电话，我在
网上搜索，一条条触目惊心的词条砸向
我：父母常年缺席的孩子，最容易精神孤
独，容易出现缺乏自律、沉迷游戏，甚至
遭遇校园霸凌等问题。

原来，我的孩子，也
是所谓的“留守儿童”。

直到这时，我才意
识到问题的严重性，于
是我和丈夫商量，每天

无论工作多忙，都要坚持打视频回家，多
关心他的学习和生活；每隔两个月轮流
回家一次，尽可能多点陪伴。

前几天，学校组织年级篮球赛，儿
子在视频里告诉我他想参加。他是校
足球队的，每周要训练三次，如果再参
加篮球训练，肯定会占用学习时间。但
转念一想，既然孩子热爱，就该全力支
持。我立马在网上买了篮球寄回去。

儿子收到后一脸嫌弃：“怎么买
的这个颜色啊？”结果周末一大
早，奶奶发来视频，他和几个同
学在公园篮球场打球。像素不
高，我盯着看了好几遍，儿子笑

得很开心。
现在每天视频，儿子还是不太会主

动找我聊天。但打完球，他会把手机往
地上一支，让我看他运球。镜头晃得看
不清人，我就听他在那边喘边喊。昨天
他突然问：“妈，天津到北京的高铁，真的
是你和爸修的吗？”我说是。他没吭声，
过了会儿说：“那还挺牛的。”

挂了电话我才想起来，忘了问他赢
了没有。又拨回去，他没接。过了会儿
发来一条消息：“在洗澡。”就三个字，我
盯着屏幕看了半天，忽然觉得，这样也挺
好。他不需要时刻想我，只要在某个瞬

间，能想起那条铁路是他
爸妈参与修的，就挺好的。

程 娟

那还挺好的

上世纪八十年代末九
十年代初，社会上涌起一
波收藏热，许多人跃跃欲
试，仿佛市面上大量的

“漏”等着他去捡。
捡漏，一靠看得多，所

谓观千剑而识器；一靠读
得多，所谓阅万卷而知
道。但其时与收藏热相应
的参考书颇为缺乏，致使
捡漏如开盲盒。

是故，我在旧书店里
看到邓之诚《骨董
琐记全编》（生活·
读书·新知三联书
店出版，1955 年 7
月第一版），仅仅翻
了目录首页，见列
有“郎窑”“御窑”

“藏书印”“葫芦器”
“铁画”“补古铜器
瓷器”“羊脑笺”等
名堂，立马拿下，付
款走人。

回家后兴致勃
勃打开翻阅，不禁
暗暗叫冤：“这哪是
讲古董的专著啊，完全是
一部文史类读书笔记嘛。
上当了！”是的，我的确被

“骨董”两字迷了心窍。
通常，骨董可以看作

古董、古玩的同义词，然而
其义项并非唯一。周作人
《偶作打油诗二首》（俗称
“五十自寿诗”）中一联云：
“老去无端玩骨董，闲来随
分种胡麻。”引发读者纷纷
猜测：“诗人究竟藏着多少
古董？”于是逼得他“坦白
交待”：总计24件“古董”。

大家一看，原来只是些竹
木制品、日本木偶、面人作
品而已，没得闲话讲了。

事实上，“古董”一词
还指那些过时的旧知识或
陈旧的内容、文辞及琐杂
的事物。我想，周作人的

“玩骨董”，即取此意；邓之
诚的“琐记骨董”，当然也
是。然而毕竟有关古玩的
篇幅，还是占了该书大部。

邓之诚（1887—1960
年），字文如，号明
斋；祖籍江苏江宁，
生于四川成都；近
现代历史学家；燕
京大学、北京大学
教授。他博闻强
识，治学严谨，令人
服帖。红学家周汝
昌曾请教他关于曹
雪芹家族事，“邓先
生当时的话很简
单，只言《永宪录》
里有曹家的事，此
书流传甚罕，知者
不多，图书馆就有

一部抄本，可去一查。我
将书查借到手，打开翻看，
不禁大惊！心知邓老腹贮
全部二十四史，大小事何
止上千上万，对此书也只
如此数语，似无大奇，可实
际此书太重要了——它如
实记录了雍正的政治史
迹，鲜为世知！”（《红楼无
限情——周汝昌自传》）

另据邓门弟子回忆，
邓之诚进课堂，往往空手
而来，不带只文片纸，却引
经据典，如囊中探物（见

《邓之诚学术纪念文集》
等），一副古时名士做派。

邓之诚著述宏富，代
表作有《中华二千年史》
《东京梦华录注》《清诗纪
事初编》等，其中尤以《骨
董琐记》最为坊间所知。

三联版《骨董琐记全
编》，为《骨董琐记》《骨董
续记》《骨董三记》之合集，
收一千多篇（条），内容繁
杂，覆盖面广，故被誉为

“古玩百科全书”。
张中行对此书有个评

价：“随便翻翻就会感到，
他读书多，五方四部，三教
九流，由正经正史以至杂
记小说，几乎无所不读。
所读多的结果自然是知识
渊博，纵贯古今，由军政大
事以至里巷琐闻，也几乎
是无所不知。更可贵的是
有见识，记录旧闻能够严
去取，精剪裁，即使照抄也
能使读者领会褒贬，分辨
得失。”（《负暄琐话》）

张中老概括精到，几
乎把我妄图补充的空间给
挤没了。不过，我仍可举
些实例，作为其“所言不
虚”的证据。

如《东坡写经》
条：“海宁陈氏藏佛
经，首行有‘奉沙门程
氏命男轼辙敬书’十
一字，纸光墨采，迥不
犹人，盖东坡真迹，后
不知归于何所。”一锤
定音，决不拖泥带水。

又如《南北搨》《快雪
堂》《砚材》《墨盒》《砂壶》
等，仅凭寥寥数百字，便把
古物之性状、流变，条分缕
析，讲得清清楚楚，令古董
玩家受益无穷。

他如“窑变”条：“《稗史
汇编》云，‘瓷有同是一质，
遂成异质；同是一色，遂成
异色者。水土所合，非人力
之巧所能加。是之谓窑
变。数十窑中，千万品而一
遇也焉。’《博物要览》云，

‘官哥二窑，时有窑变，类蝴
蝶、禽鸟、麟豹，本色泑外，
变红紫色，乃火之变化，理
不可解。’高士奇引《说
楛》：‘窑变色红如硃砂，谓
荧惑缠度临照而然。’近日
士大夫盛纳倡女作妾，或
戏呼之为窑变。俗谓倡家
曰窑子也，殊堪发噱。”其
阅读之广，视野之宽，可见
一斑；而末句拿倡家与窑
变作勾连，尤具趣味。

那么我想，收藏在，
《骨董琐记》就在；收藏亡，
则《骨董琐记》犹存——尽
管许多人跟我一样对“骨
董”一词生些误会，但这本
书确有超出“古董”本身的
看头。
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前段时间，
新民晚报副刊
编辑部转来了
一张汇款单，稿
费金额 40 元。

扫一眼汇款单位：四川文摘周报，地点成
都。我一愣，抓耳挠腮半天，不记得给那里
投过稿。忽然猛地醒悟，莫非这个文摘报
转用了我发在新民晚报《夜光杯》上的某篇
文章？一张稿费，两个多月，从
巴山蜀水到东海之滨到一个普
通作者手上，纸媒依然坚守的
这种诚信、尊重、友善，真是令
人感动。

从这张稿费单，又想起这么多年来和
新民晚报的情缘。这是一张有温度、有力
度、有维度的报纸，一张有友情又扬名海内
外的晚报。拙文能远隔千里被转载，也可
见它的知名度。

至于我和新民晚报的情缘，那还要从
我父亲说起了。他十几岁就撑着把油纸
伞，离开徽州，走出幽幽的高墙，走出重重
石雕牌坊，寻找生命新的希望。到了上海
在龙华一带送报，因为勤劳和守信，赢得了
客户喜欢。那时龙华有位著名中医汤镇

华，订新民晚报，父亲总每天按时送达，他
们关系也越来越熟了。上海解放后，父亲
和母亲进了“新闻服务社”，1956年又转入
邮局，送信也送报。天寒地冻、刮风下雨
天，晚上听到门口脚踏车铃声，我们赶紧到
窗口煤炉上炖上饭菜。父亲进门会说：“送
新民晚报啦！”有时还会掏出一张买的新民
晚报给我看。我喜欢看晚报。隔壁沈家是
文化人，阿公订报我就去看。工作后我也

订了报，还喜欢剪辑报上好文
章，不啰嗦，有文采。

后来，我常向新民晚报《夜
光杯》投稿，编辑读后即会表态
用或不用。说可用的文章，因

为责编多人轮转，且文章需按事势所需登
载，有时隔了几个月甚至更长，遇到机会也
都尽量登载。我为自己在《夜光杯》发表过
文章而欢欣。

又想起，因为长期送夜报，我们和龙华
的汤医生家结下了友情。我带妻儿去汤家
时，汤医生就在门口场上搭个饭桌，泡上一
壶绍兴酒，对邻居介绍：“喏，迭个是来送新
民夜报的老汪儿子小汪。”如今，父亲和汤
医生都在天庭了，父亲应还会捧着报纸，指
着我的文章说：“看，这是我儿子写的……”

汪正煜
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公历五月的红色节日多又称
红五月，拙文俚谈“红”字。

历来认为“红”的字形是形声
结构，《说文解字》：“红，帛赤白
色。从糸，工声。”《说文》对“红”
字的解析，赤色与白色混合而成
的颜色（即浅赤色）为丝帛颜色。
我认为糸的古字表示束丝，但这
把束丝是新纺出的原白胚纱，其
丝束要经过染色，才会有包括

“红，帛赤白色”在内的多种颜
色。因此《说文》将胚纱的
丝束定作红的形是不准确
的。而将“工”仅仅为红之
声也是欠缺的。

汉字是历史的见证
者，记录着时代印记。西周无叀
鼎上有金文红字（图一），这款

“红”与丝束无关，左边描绘女子
生产时的情景，头朝下的新生儿，
身体与手脚还在产道中，产道由
弯曲线代替；头下是头发与分娩

时羊水中混有红色血液共形。无
论顺产或难产，产妇生孩子都多
少会流血的，于是女子分娩时的
流血见红，此红字的颜色红实实
在在。“工”在《说文解字》中的解
释为“象人有规
矩也”，其本义指
的是矩，即曲尺；
还有一说“甲骨
文像斧头一类的
工具（图二）。”总之，工是劳动工

具，在红字里是表示女
子生娃时需要他人的劳
动操作帮助。到了战国
楚简生娃的左形讹变为
糸（纟），右边仍为工。

由于红的“工”除表声外，反映了
形义理，从糸的红（图三，小篆）字
中的工可以理解为将束丝进行

“工”的劳动操作。左边是“糸”，
右边是“工”的红，原意是指女子
从事抽丝纺织与缝纫等手艺活

计，谓之“女红”（gōng）。如此，由
于“工”的劳动义项被挖掘展开，

“生娃红”讹变到“染丝红”的组
合，字谊也便说得通。于是今日
可赋新义：红字不仅契合红五月，

还契合“五一”
劳动节。

拙 文 需 赘
笔，古汉语中红
色往往用“赤”

来表示，赤的甲文（图四）上为大
人形下为大火形，这里不是表示
古代焚人祭天或火刑，其构形意
象指火焰燃烧的颜色或人被火光
映照的颜色为“赤”。初生的婴儿
全身呈红色，故叫赤子，后词义演
绎为对故土怀有纯真感情的人。

悠悠岁月，滚滚红尘。自唐
以后，红逐渐成为绛、赤、朱、丹等
各种红颜
色 的 统
称。现代

色彩学理论认为，红色是人类可
见光谱中光波最长的颜色，具有
极强的视觉冲击力。农耕社会，
先人就祭祀感谢红色阳光带来的
万物生长五谷丰登，千百年来人
们期冀新春铺展红纸写楹联的喜
庆日。生孩子见红传宗接代是高
兴的事情，联系到婚姻喜事时要
穿红铺红盖红，处处见红，这方面
的“红”词也就具有了吉祥的色
彩。妇女盛装以红为主，所以叫
红妆（红装）。女子艳丽容貌，叫

“红颜”。民间又有以红避邪之
说，本命年要系红腰带。“红”还表
示显达、发迹或受宠。中华民族
的喜庆日，往往是锣鼓喧天，红旗
招展。我们国旗主色调是红。
红，是中华民族最喜爱的颜色，堪
称中国人的精神和文化底色。

徐梦嘉 文/图

五月谈“红”

清明假期最后一天，我参加“开心户外”组
织的苏州郊野徒步时，偶遇两位特殊的伙伴。

其中一位是我认识的徒友Q，之前一起徒
步过，我还把她拉入了“公益后勤组”的微信
群，多次看到她参加该群组织的崇明岛长江边
净滩活动。这天再次相遇，发现她身边多了一
个小伙子，两人紧挽手臂，乍一看，以为是带了
儿子过来。可是不对啊，“儿大不由娘”，如今

的年轻人哪会这么乖，跟着父母出来玩？听到Q特地
叮嘱小伙子说，你拉紧我的手臂，再仔细一看，小伙子
的眼神有点异样，“他是……”我试探着问。“他是视障
人士，我今天陪他出来徒步。”原来如此。以前在电视
里看到过陪跑志愿者，今天第一次见到陪走志愿者。

Q说这是她第二次陪这个小伙子徒步了。小伙
子很爱运动，平时还跑马拉松（有公益机构安排陪跑
员）。此外，他还玩皮划艇，打高尔夫，也都有志愿者

全程助力。进一步交流得知，小伙子的
父母视力正常，还是高级知识分子。小
伙子不是先天视力残疾，他曾经拥有一
双明亮的眼睛，是渐渐视网膜发生病变
最终失明的。他在上海盲校毕业后通
过成人教育完成了大学学业，还差一点
就去外国留学。

Q的陪走是按照小伙子的节奏进
行的，可谓“亦步亦趋”，主要是把控前
进方向。两人手挽手，一起走，不分离，
像一个人一样，迈步动作必须很协调。

徒步了 12公里，来到一个公交车
站，领队大哥说感觉累了不想再走的人可以坐车前往
目的地千灯古镇。我觉得 12公里偏短，选择继续徒
步。原以为Q和小伙子上了车，快到目的地时惊讶地
发现，他俩赫然出现在眼前。原来他们一直走在最前
头，快得走在后头的我愣是没发觉。

小伙子要上厕所，Q问我能否帮一下忙，我爽快
答应了。我用双手扶着，感觉到他的手臂肌肉蛮发达
的，到底是经常运动的。小伙子性格开朗，就这一会
儿工夫也能主动跟我交流，问我姓啥，是做什么的，老
家哪里。我得知他姓王，在一家助残企业上班。我把
他搀到一个小便位前，等他小解完毕又把他的手引至
打开的水龙头下，最后扶着他走出厕所。后来我意识
到，自己的做法其实不够到位，不该只是扶着他让他
朝前走，而应该像Q一样挽着他，用我的行走带动他
前行。搀扶，只适合帮助视力正常而行动不便者。

有一阵，我一边好奇地看着他俩在前头
走，一边给他们拍照，耳边不由响起了熟悉的
歌词：你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮……
是的，这一天，Q是小王的眼，她陪伴引领着他
欢乐地行走在春和景明的乡野中，构成了一幅
令人动容的独特美景。
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图一 红（金文）图二 工（甲文）图三 红（小篆）图四 赤（甲文）
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