
《夜光杯》是《新民晚
报》历史悠久的副刊，在上
海无人不知。二十年前，
纪念创刊六十周年时，《夜
光杯》发表过著名儿童诗
作家、《小朋友》主编圣野
写的《想起了刘岚山同
志》；十年前，纪念创刊七
十周年时，又刊出
了《新民晚报》老报
人张林岚的回忆
《桅 灯 下 的 留 守
者》。两篇文章的
主角都是我的父亲
刘 岚 山（1919—
2004），可见他与
《夜光杯》渊源之
深。而我保存的两
张剪报均由邵燕祥
先生寄来，末次还
特意写信说明，“作
者张林岚是晚报资
深编辑，最近写了一
组回忆《夜光杯》副
刊的文字，连载一
周，其最后一篇写
到你父亲”（2016年5月21
日函）。可惜父亲 2004年
已去世，两位老友撰文感念
他时，并不知道他已远行。

圣野先生的文章是
2006 年 11 月 7 日 见 报
的。次年，我写了一篇《父
亲与〈新民报〉》，本想投给
《新民晚报》，因编辑认为
与栏目的体例不合，故后
来改交《书城》发表。此文
以圣野先生的大作为贯穿
线索，主要讲述了父亲

1946年7月至1949年3月
在《新民报（晚刊）》的工作
和创作。

父亲当年到上海，找
总主笔赵超构先生求职
时，先已有在重庆《新民
报》做校对的经历，所以赵
先生答应他“还是当校

对”。不过，父亲这
回在《新民报（晚
刊）》的工作显然
有溢出，除了负责
新闻稿和《夜光
杯》的校对，也部
分承担了编辑工
作。圣野先生即
指认，他投稿的第
一首诗作，就是经
我父亲之手编发
的。这自然有赖
《夜光杯》主编袁
水拍的信任，因为
他每天编好次日的
版面后，都会要求
父亲，“如有字数不
足请代为补足 ”

（刘岚山《我和袁水拍——
兼悼赵超构先生》）。

同时，在《新民报（晚
刊）》那三年，也是年轻的
父亲创作的井喷期。他曾
自述，当时的稿件大部分在
《夜光杯》发表，此外，《新民
报（晚刊）》的《十字街头》与
《夜花园》、《文汇报·笔会》、
《联合晚报》副刊、《东南日
报》副刊、苏商《时代日报》
副刊、《大众夜报》副刊、
《诗创造》（诗月刊）等报
刊，也时见父亲的诗文。
并且，单是在《大众夜报》，
父亲就在副刊上模仿袁水
拍的《马凡陀山歌》，发表
了总题为“海燕之歌”的讽

刺诗一百二十多首（《我和
袁水拍》《人生片段》）。

还应当补充的是，以
上列举的报刊尚远远不
够，1984年 1月 5日圣野
先生给父亲写信，即提到：

“我还翻查了解放前的《中
国儿童时报》，你还为它写
过童话和书刊评介”；“在
我编的《天行报》的《原野
诗辑》里，你是积极的支持
者”。近日，为写作此文，
我以父亲的本名而不涉及
他自己也记不清的众多笔
名进行检索，起码在汉口
的《诗垒》、青岛的《星星》
上，都看到了父亲的作品，
这还不包括上海更多的报
刊。父亲晚年忆及在《夜
光杯》这三年的创作，因此
很欣慰于“毕竟有点‘老
成’和‘意纵横’了”（《乡村
与城市·自序》）。

父亲这一时期的创
作，无论诗歌、散文还是小
说，均持现实主义立场，以
揭露与批判为主。因此，
他虽然和“九叶派”诗人曹
辛之私交很好，甚至逐期
在《夜光杯》为其编辑的
《诗创造》写评介，但对他
参与创办的《中国新诗》的
现代主义取向很不以为

然，除了当面委婉的表达，
父亲还用其他笔名发表了
批评意见。日后在《祭曹
辛之》一文中，父亲仍在为
一直未将实情坦诚相告而
自责。实际上，批判现实
也是当时《新民报（晚刊）》
的主导倾向。圣野在信中
所说：“回想在黎明前的日
子这段友谊，使我无比激
动。”可谓准确道出了父亲
与当时《夜光杯》同事以及
作者之间友谊的性质，那
是一种意气相投、类似战
友的感情。

与父亲相识于抗战期
间的张林岚先生，其文更
是集中记述了“我们一同度
过‘天亮前后’的恐怖、困难
时期”的历程。为何称父亲
为“桅灯下的留守者”？林
岚先生先从“留守”这个古
代的官职在现代社会也频
频使用开始说起：“见到这
个又新又旧的名词时，我们
不能不记起来一位默默无
闻的‘小人物’，他叫刘岚
山，是上世纪三四十年代
的一位无名诗人。”至于

“桅灯”，虽与夏衍在《夜光

杯》开设的杂文栏目“桅灯
录”的停刊有关，但更多应
取马灯照明之意。

按照张林岚的回忆，
那时报社的环境已是极为
险恶：“上了黑名单的记者
编辑包括赵超构在内，都
为躲逃反动派迫害逃在
外。夜光杯的作者们，都
在这个人潮之中流动，弄
得版面空虚，无人写稿。”
父亲就是在这样的氛围中
接手了《夜光杯》的编务。
他的《人生片段》对此有简
略记述：“就在 1948年冬

天，袁水拍突然潜赴香港，
我便代编《夜光杯》，持续
到1949年3月。”父亲以校
对代理主编，说来让人难
以置信，估计《新民晚报》
即使编史，也未必会记录
此事。但张林岚先生说
得明白：“《夜光杯》的编
务，袁水拍匆匆交给刘岚
山——完全是‘私相授
受’，因为这样的事无处请
示报告，只能说是教一个
校对暂时照看一下，每天
发点稿子填满版面。”而

“《夜光杯》一天也没有停

地熬过 1949年的头上一
个多月”，“没有一篇反共
反苏反人民的稿子”，这就
是父亲“留守”的意义。

父亲1949年3月初的
离开，张林岚称为“不告而
别”。其实是父亲突然收
到上海市国民党党部要
《夜光杯》编者去开会的通
知，他与朋友商量，担心是
个圈套，遂立即潜往新四
军皖南游击队总部，直到7
月上海解放后才归来。

（2026 年 4 月 13 日于
京西圆明园花园）
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我书房的窗台上有两盆花。用鲁迅的著
名笔法，可写作一盆是水仙，另一盆也是水
仙。买它们来时还是去年，心想养着养着，到
春节开花，岂不美哉？

给花换水，放在窗台上晒太阳，这点勤快
我还是有的。查了种花指南，亦步亦趋。种
花真是一件有趣的事情啊，还有多多的期
待。尽了人力，两盆花在茁壮成长。阳光下
叶子绿油油的，挺拔，明亮，看着喜人。可是，
花呢？

春节过去了，清明也过去了，我的两盆水
仙还在窗台上，依然每日蒸发着我浇灌的
水。那叶子，细看顶上有点发黄了。那顶上，
不是应该开花的吗？我的智力实在不足以对
付这个黄色。只能这样安慰自己：就算开出

花来，不也就是黄黄的颜色吗？我老眼昏花
的，只要不凑近了，勉强也可混过去。它喜
欢怎样就怎样吧，老汉我自称宅心仁厚，何
必难为花呢？

想当年，我可是养过开花的水仙的。这
次手气不好。

就这样，那两盆水仙还在我的窗台上，叶
子的大部分是绿色的。它们在顽强生存，给
我勇气，给我力量，给我浇灌的动力。让我有
缘跟它们说：早安。晚安。2026.4.14

陈 村

窗台上的水仙

《吴侬软语里的“幸福密码”》，2020
年 10月 11日，做星期天夜光杯这个“记
忆”版面之前，认识了著名评弹家陈希安
先生的儿子陈俊，听他回忆父亲母亲热
爱评弹、幸福相守的一生。有一天，翻看
旧手机上的照片，突然发现，我有陈希安
先生的照片！一张吴承惠先生、陈希安
先生与当时辞书出版社社长何元龙先生
的三人合影。照片还是我拍的。
当即截屏把照片发给小陈先生。陈
俊也为看到这张他没有的照片而欣
喜。时间是2022年的5月14日。

“我是见过你父亲陈希安先生
的！”一边颇为激动地对陈俊说，感
慨我做这个“记忆”版面的美好缘
分。一边惭愧，我这个新闻人的脑
子还是有点木的。也许因为我并非
评弹爱好者，否则见到陈俊提供的
家族照片，曾有的记忆会瞬间激活。

我拍三人合影，时间是 2016
年 1月，吴先生以笔名秦绿枝，由
辞书出版社推出他的散文杂感文
集：《太平世事》《珍重悠悠岁月》
《休息时断想》，新书座谈会上，当时 90
岁的吴先生一头银发，风采依旧。“吴先
生在文艺圈的朋友来了不少，坐我旁边
位置的，是著名评弹演员陈希安，他说他
刚出道就认识吴先生，两人有67年的友
谊！”盖叫天、侯宝林、新凤霞、刘天韵、蒋
云仙，这些艺术家都是吴先生的朋友。
那个座谈会，金采风、童双春、盖叫天之
孙即画家张大根也来了。艺术家的稿
子，吴先生约，悉心改。在编辑与作者的
友谊上，这位副刊部老主任永远是一个
超越不了的楷模。

每一位编辑都有一副七巧板，每一
位作者都是七巧板上那不可或缺的一
块。集齐他们，才能拼成完整的图画。

他们各有自己的性格、风貌、色彩，他们
在自己专业领域上的建树，他们的专业
知识，常常在你需要的瞬间，第一时间给
到你答案。

女导演彭小莲生前，曾与租房的房
东发生不快，看她不胜烦恼，我便马上联
系林楣，看能不能想法子帮到彭小莲。介
绍，初识，询问，想策，三个女人的下午茶，

一段难忘的记忆。虽然后来，房东
房客终于关系舒缓，但林楣救火般
的急切相助、警察有理可据的原则
依傍，是多么能够抚慰到文人心。

我曾经给郑自华“金色池塘”
作者团出书写过序，重情的郑老
师见面总是要提起。但是他忘了，
我曾经组织过一次对意外去世的媒
体朋友的捐款，这本来是在同仁间
进行的事情，不知道他是怎么知道
的，他带动了七八个文友，热情捐
款，加入到我们的队伍中。

2025年1月，在以家族成员为
主的婚礼上，萦袅也邀请了我。她
向新郎介绍：“这是我在《夜光杯》

的责任编辑。”看着台上光彩照人的一对
新人，想起第一次在办公室见到写《红楼
梦》专栏的小戴，还在海外读书，纤纤少
女，终成美丽新娘。好不为她高兴。秦
文君代表家长的致辞中，我记得很清楚
的句子是，秦老师说，93岁的母亲今天也
来参加婚礼。母亲年轻的时候很有才
华，表演过女高音独唱。她叙述一根红
线掉在地上，也会描述得栩栩如生……
萦袅的才华，是要追踪到外婆了。

时间的河流，细分出很多的支流，生
命史与职业史的交织点，必定是一个人
的华彩之章。《夜光杯》，对我们许多人而
言，是馨香之杯、温润之杯、荣耀之杯，而
且它，必定也是珍贵的友谊之杯。
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写作是怎么一回事呢？
如果从写小说算起，我

至今已经写了二十一年；如
果从写诗算起，我至今已经
写了近三十年。但我仍然会
不时问自己：写作究竟是怎么一回
事呢？我们为什么要写作？尤其在
今天，人工智能盛行，你跟一个AI
软件说，帮我写封一千字的情书，它
几秒钟就能给你完成，当然咯，让软
件给写一封一亿字的情书是不可能
的，我就问过豆包，豆包说：“一亿字
太长啦，长到这辈子都写不完。但
我可以把一亿字的心意，缩成一封
只给你看的情书。”

再回到前面的问题：写作是怎
么一回事呢？

自从进入了文明社会，写作就
成了人类自发的行为。或者，可以
反过来说，正是因为写作成了自发
的行为，人类才得以进入文明社
会。写作，让人得以描述所见所闻
所感的世界，也描述人自身，描述人
的一切所思所想。写作，不单是眼

镜，能让我们看清外在的一切；也是
镜子，能让我们得以审视自己。

是写作，让人类从昏昧进入清
明。到了个体，写作，也能让一个人
在生命的茂林里，找到一条通往自
在世界和真实自我的小径。

现实里，大多数人都会写作，就
像现实里大多数人都会恋爱。可是，
绝大部分人恋爱，不过是一个程序性
的事，就像我们这么多写作的人，有
写出伟大作品潜质的，必然是极少数
人。但这极少数人呢，还很可能辜负
了自己的才华，错过了生命里的那部
命定之作——就像那些有幸遇到了
刻骨铭心爱情的人，因为自己的孟
浪和轻忽，错过了这一生的挚爱，错
过了一个生命和另一个生命能够碰
撞出的炫目奇迹。

眼前这本《银杏文学社作品选》

来自云南大学。云南是我
的故乡，是提起来就让我内
心波澜起伏的地方。在这
片让我魂牵梦萦的土地上，
年轻的人们不断涌现出来，

他们用眼睛打量这世界，用脚丈量
这世界，用手摸索这世界，然后呢，
他们会写下一些什么？

王云杉是年轻的老师，其他几
位，潘小漫、达则果果、刘艳娇等是
更年轻的学子。在此，我不必概括，
不必评论，我们不妨打开这本书，慢
慢读上几页。也许，未来的某部伟
大作品已在此写下了第一行。

但愿我们都能发现自己的才
华，就像希望我们都能遇到那让我
们刻骨铭心的爱恋。发现之后，我
们更要珍惜自己的才华，就像珍惜
那刻骨铭心的爱恋，一定不要错过，
不要错过，不要错过。

去写，去爱，哪怕失败。
不要因为懒惰，因为懦弱，因为

朝三暮四浅尝辄止，而浪费了我们
这唯一的一生。

甫跃辉

去写，去爱，哪怕失败

在我征战棋坛的这些年里，拿过世
界冠军，也经历过低谷迷茫，但若问哪
一项比赛于我最特殊，我会毫不犹豫地
说：是天元赛。

小时候在河南郑州学棋，最先记住
的围棋术语里，“天元”二字格外特别。
棋盘正中央那一点，是九星之核心，如宇
宙的中心，庄重而遥远。那时候我便知
晓，天元赛是中国围棋历史最悠久、举办
届数最多的头衔战，是几代棋手心中的
殿堂。我从年少时便心生向往，可真正
踏上这条征途，才懂得其中的艰难。

最初学棋时，我需参加网络海选；
随着年岁渐长、等级分提升，才得以直
接跻身正赛。我曾先后十次打入本赛，
却始终与挑战权擦肩而过，连靠近决
赛 的 机
会都未曾
拥有。心
里始终憋
着一股不
服输的劲儿，却又屡屡碰壁，难免生出
几分怅然。

2020年 1月，我终于圆了多年心
愿，拿到了天元挑战权，而我的对手，是
国内战绩极为出色的连笑。他向来稳
扎稳打，在头衔战中更是表现突出，我
与他交手，胜少负多，赛前的压力可想
而知。决赛设在苏州同里，那是我第一
次踏入这座江南古镇，小桥流水、白墙
黛瓦，清幽的景致漫溢四周，我那颗向
来敏感紧绷的心，竟安定下来。

我祖籍江苏南通，虽说是第一次来
同里，却莫名生出一种“主场”的亲切
感。赛前我小酌了一杯白酒，平日里我
神经敏感，喝酒必影响次日状态，可那
一次，反倒神清气爽，睡眠、饮食皆舒
心，心境也格外平和，一切都恰到好处。

可哪有随随便便的成功，首盘我便遭
遇脆败。布局刚落定，进入中盘不过一二
十手，棋局突然崩盘，我只得匆匆投子认
输。这样猝不及防的失利，最是伤人，也
最磨心性。但我没有慌乱，更没有轻言放
弃，只在心底告诉自己：放下胜负执念，把

每一手棋都下到自己所能达到的最好。
第二盘，是决定走势的天王山之

战。前半盘，我形势极差，几乎看不到
任何翻盘的希望。连笑发挥稳定，步步
紧逼，我唯有咬牙坚持，一丝一毫都不
敢松懈。转机出现在后半盘，对手进入
读秒阶段，时间的压力让他出现了疏
漏，我抓住这转瞬即逝的机会，步步为
营，逆转了战局。这一局赢下的，不只
是比分的扳平，更是心理上的一道关
口，让我重拾了底气与信心。

决胜盘的赛场格外沉静，唯有棋子
落盘的清脆之声回荡。我沉下心来，只
专注于眼前的每一手棋、每一个局面。
最终，我抓住对手的破绽，稳稳锁定胜
局。当连笑投子示意认输的那一刻，我

没有狂喜
呐喊，心
中只有一
种沉甸甸
的踏实与

释然。十次本赛的坚守、多年的蛰伏、
低谷时的挣扎……在这一刻，都有了最
好的回响。我终于成了中国围棋第九
位天元得主。

天元是我赢下的第一个头衔战，在
我心中占据着特殊的意义。但天元又
不只是一个冠军头衔、一座奖杯那么简
单。它承载着中国围棋的传承印记，见
证着我突破瓶颈、走出迷茫的成长历
程，更让我读懂了围棋最深的真谛：胜
负之外，更重要的是在喧嚣尘世中，守
住内心的一份平静与纯粹。我渐渐明
白，围棋教会我的，不只是棋盘上的攻
城略地，更是处世的从容。

未来的路还很长，我会带着这份热
爱与坚守，在黑白交织的世界里，慢慢
走、认真下，不负热爱，不负时光。

（本文作者为第三十四届天元）

杨鼎新

九星正中 我与天元相逢

且饮杯茗
（篆刻）刘一闻

不愧三餐
（篆刻）陆 康

天元辜梓豪：
“两次决赛、一胜
一负，都是难忘的
经历。”

十日谈
我和天元赛40年
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